隐于书后

这部电影最吸引我的是我一直渴望拥有的女性的独立，勇气与才华。

三姐妹无疑是勇敢的，但不是一腔顾勇，而是理性的，有策略的，当时的社会对女性写书写诗是反对的，她们将自己的才华隐于书后，为自己创造了一份公平，隐忍到合适的时机再将其展露。

人在任何条件下都是不能放弃学习，所有的一切都是学习得来了，所谓的才华都是背后一步一步积累，一步一步的勇敢尝试，一个人所做的所有努力可以不被人知晓，但是绝对不可以没有。

你现在渴望所有的努力被人知晓只不过是想在失败的时候给自己一个台阶下。

在任何条件下都跟随自己的心去做事未必是对的，面对一些不理解何必正面抨击，没有人生来便是坦途，路上的石头都是要靠自己扔的，我无处次的再想我与人针锋相对最后得到的是什么，人越长大变越要收起自己的情绪自己的脾气。

人如果不迈出第一步是永远无法朝前走的，不要去质疑自己所做的事有没有价值，值不值得，上天你不会让你偶然的去做一件事，不要去担心一些可能根本不会发生的事情，当有人给你向前走一步的理由的时候你要朝前走十步，后果之类的即使发生了也要去承担，生死之外无大事。

如果自己不努力，自己放纵自己是无论如何也没有用的，从来没有偏得的东西，你一直想实现的，一直想要的轻而易举的就会被人拿走，没有人会因为你的难过，你的停滞便将这些留给你，只能是越拿越多，你只能带着悔恨惊讶的仰望别人的成就。

失败一定是会必然发生的，别人就是比你强，别人不会因为任何原因同你承担同样的结果，你没有权利也没有能力去束缚任何人，能做的只是不拖后腿，只是不断的进行武装，只能去追赶别人。

你可以有主见，你可以有勇气，你可以有世界上任何一个优秀的品质，但是如果你不能通过载体显现出来便一文不值，是被沙子埋起来的，只有被别人挖掘出来了才是真正有用，自己挖自己埋起来的东西，这些东西大概也只是对你觉得它有价值吧。

爱情不会困住任何人，太多的替代品存在于这个世界上，迷茫的时候便一个一个的试，爱情在人生中可以是雪中送炭，更可以是笑里藏刀，你所想的，所感受的都能对它们起到推波助澜的作用，爱情是世界上存在的东西，正常的血肉之躯都是割弃不断的，又何必强求自己，毒树之果也未必不可尝。

三姐妹的寿命都太短，但行尸走肉活再久又有什么用？

当所有的事情都已经尘埃落定，顺其自然的尘归尘土归土也也未尝不可，不得不承认有些东西真的是与生俱来的，愿能够早日用勇气独立才华充斥人生。

一些杂想,即使隐于书后,也无法遮掩她们的光芒,从勃郎特三姐妹看女性书写的背后!一些杂想,即使隐于书后,也无法遮掩她们的光芒,从勃郎特三姐妹看女性书写的背后!一些杂想,即使隐于书后,也无法遮掩她们的光芒,从勃郎特三姐妹看女性书写的背后!一些杂想,即使隐于书后,也无法遮掩她们的光芒,从勃郎特三姐妹看女性书写的背后!一些杂想,即使隐于书后,也无法遮掩她们的光芒,从勃郎特三姐妹看女性书写的背后!一些杂想,即使隐于书后,也无法遮掩她们的光芒,从勃郎特三姐妹看女性书写的背后!一些杂想,即使隐于书后,也无法遮掩她们的光芒,从勃郎特三姐妹看女性书写的背后!一些杂想,即使隐于书后,也无法遮掩她们的光芒,从勃郎特三姐妹看女性书写的背后!一些杂想,即使隐于书后,也无法遮掩她们的光芒,从勃郎特三姐妹看女性书写的背后!一些杂想,即使隐于书后,也无法遮掩她们的光芒,从勃郎特三姐妹看女性书写的背后!一些杂想,即使隐于书后,也无法遮掩她们的光芒,从勃郎特三姐妹看女性书写的背后!一些杂想,即使隐于书后,也无法遮掩她们的光芒,从勃郎特三姐妹看女性书写的背后!一些杂想,即使隐于书后,也无法遮掩她们的光芒,从勃郎特三姐妹看女性书写的背后!

为纪念《简·爱》作者夏洛蒂·勃朗特诞辰200周年，BBC出品了电视电影《To walk invisible：The lives of the Bronte sisters》（中文译名《隐于书后》），并于去年12月29日在英国上映。

这部电影讲的是写出《简·爱》《呼啸山庄》《艾格妮斯·格雷》等名著的勃朗特三姐妹的故事，她们的同胞勃兰威尔在影片中也是至关重要的人物。

影片一开始，是童年时代三姐妹和弟弟（哥哥）一道玩耍的情景。

他们煞有其事地演着戏剧（恰如莎士比亚的某部戏一般），虚拟着一个王国——这戏是他们的“原创”。

彼时，他们的母亲已经病逝，排序最长的两个姐姐也相继夭折（影片在后来对这个背景稍有提及）。

接着，影片就“蒙太奇”到了另一个时间起点：勃兰威尔因为和有妇之夫偷情被解雇回到家中，意志消沉，酗酒度日。

对于这个普通的单亲家庭而言，经济状况更是由此雪上加霜。

父亲是正直的乡村牧师，三姐妹平时靠外出做家庭教师补贴家用，不争气的勃兰威尔终朝买醉。

他还幻想着那个年长的情人，沉湎于怀恋和不甘之中。

和他的姐姐妹妹一样，他也有一个写作的梦——那大概源于童年时代这群孩子对于现实的抗争，那时起，他们便开始杜撰故事，写诗作文。

然而，愁苦难当的勃兰威尔终究没能写出什么，其写作梦终究敌不过他的相思和嗜酒。

或者说，他的写作天分不如他的姐妹们。

在日复一日的烂醉和沉沦中，在离家出走又狼狈归来的反反复复里，勃兰威尔走向了疾病和死亡。

三姐妹中，大姐夏洛蒂·勃朗特，外表冷冰冰，透出一股子倔强；老二艾米莉·勃朗特，像个男人般果敢，似乎总在厨房里忙活；小妹安妮·勃朗特，文静乖巧，我见忧怜。

她们都在写作，在劳作的间隙写，在白天和夜晚写。

住在约克郡山区的她们，出门就是旷野，在旷野散步成了她们的例行休闲方式。

一次，散步途中，艾米莉告诉安妮说，想把听来的一个复仇故事改编成小说。

理由是，“它太特别了”。

那个故事，便是《呼啸山庄》的雏形。

一天，夏洛蒂偷偷翻看了艾米莉的诗作，读着读着心潮澎湃，其中有一首诗是这样的——他来了 伴着西风 伴着傍晚的流风 伴着带来繁星的清朗暮色晚风忧戚 星如萤火 幽思遐想 欲望折磨着我……大地升空 天庭陨落 将人的灵性从阴郁的地牢解放冲破枷锁 逃出桎梏 隐形的开始显现 藏匿的终被揭露我的感官尽失 唯靠内心感受……这苦痛越是折磨 我就越早拥抱福泽即使地狱炼火为袍 亦闪烁着天国光辉……仿佛被闪电击中，夏洛蒂深受震动。

她突然意识到，出书，也许是她们的一条出路。

她毫不掩饰对艾米莉诗作的喜爱，并建议三姐妹一起出一本诗集。

这是1845年的英国，男尊女卑，女作者不会得到公允的评论——评论者更津津乐道女作者的为人而非作品本身。

考虑到这点，三姐妹各自想了一个笔名，打算以“隐于书后”的方式出版自己的作品。

1846年，她们的诗歌合集得以自费出版（出版资费源于姨妈留给她们的遗产），这本诗集以艾米莉的作品为主，最终只卖出两册。

但她们并未因此放弃写作，相反，诗集的出版鼓舞了她们的创作热情。

这一年，夏洛蒂写完了《教师》，艾米莉写完了《呼啸山庄》，安妮写完了《艾格妮斯·格雷》。

夏洛蒂主导投稿事宜，出版商同意出版妹妹们的两部小说，而她自己的小说则被退稿了。

夏洛蒂没有气馁，她开始在《教师》的基础上写《简·爱》。

最终，三部小说里反而是《简·爱》最先出版，并且获得了最大的成功。

她们捧着自己的书去和父亲“坦白”，之前父亲一直不知道自己的三个女儿出书的事实。

得知真相，老父亲热泪盈眶，说其实这么多年来，他一直是为她们感到骄傲的。

1848年9月，这个牧师家庭里唯一的儿子勃兰威尔病逝。

艾米莉在葬礼上感染了风寒，后来发展成肺结核，于12月病逝，享年30岁。

（她仅有的小说《呼啸山庄》因超前于时代在当时不被看好，后来却收获了极大的名声，其诗歌更是被后人评为“拜伦之后，无人可比”。

）第二年，同样患肺结核的安妮病逝，年仅29岁。

（她留下了《艾格妮丝·格雷》和《怀尔德菲尔府上的房客》两部小说，其中前者被认为是“英国文学史上最完美的散文体小说”。

）影片至此结束。

其实，姐姐夏洛蒂也只活了39岁，于1855年3月病逝——七个月前，她才和父亲的牧师结婚。

她带有自传色彩的《简·爱》讲叙了一个苦命孤女在成长中追求尊严最终获得幸福的故事，早已成为不朽的名著。

夏洛蒂另有《谢丽》《维莱特》《教师》三部小说存世。

勃朗特三姐妹的故事，似乎已经完结。

然而两百年后，读者还在阅读她们的作品，汲取她们的精神养分。

也许再过两百年依然如此。

其生虽短，实则永恒。

（原载微信公众号：日常审美）

他来了 伴着西风 伴着傍晚的流风He comes with Western winds, with evening's wandering airs,伴着带来繁星的清朗暮色With that clear dusk of heaven that brings the thickest stars.晚风忧戚 星如萤火Winds take a pensive tone, and stars a tender fire,幽思遐想 欲望折磨着我And visions rise, and change, that kill me with desire.石楠花海在它的吹拂下似波涛翻涌High waving heather 'neath stormy blasts bending.子夜 月光 伴着闪闪繁星Midnight and moonlight and bright shining stars;黑暗与荣耀欣然相汇Darkness and glory rejoicingly blending,大地升空 天庭陨落Earth rising to heaven and heaven descending,将人的灵性从阴郁的地牢解放Man's spirit away from its drear dungeon sending,冲破枷锁 逃出桎梏Bursting the fetters and breaking the bars.隐形的开始显现 藏匿的终被揭露Then dawns the Invisible; the Unseen its truth reveals;我的感官尽失 唯靠内心感受My outward sense is gone, my inward essence feels;快要挣脱束缚的双翼 寻到家园港湾Its wings are almost free - its home, its harbour found,丈量海湾 俯身最后一搏Measuring the gulf, it stoops and dares the final bound.多么可怕的枷锁 多么剧烈的痛苦O dreadful is the check - intense the agony -当耳朵开始倾听 眼睛开始探寻When the ear begins to hear, and the eye begins to see;当脉搏开始跳动 大脑再次运转When the pulse begins to throb - the brain to think again -灵魂触到血肉 血肉触到镣铐The soul to feel the flesh, and the flesh to feel the chain.但我将再无痛楚 无惧任何折磨Yet I would lose no sting, would wish no torture less;这苦痛越是折磨 我就越早拥抱福泽The more that anguish racks the earlier it will bless;即使地狱炼火为袍 亦闪烁着天国光辉And robed in fires of hell, or bright with heavenly shine,如果必须迎接死亡 那未来亦是神圣If it but herald Death, the vision is divine.

01狮姐在读初中的时候，老师给了个英语经典名著书单，我照着书单找老爸买了相应的书籍的中文翻译本。

当时只觉得是名著，自然是好书，而啃下来，却只记得翻译过来的文字拗口别扭，读不出个所以然，远不如读老舍鲁迅来得酣畅痛快。

时至今日，进入留学行业，再次捧起这些经典的名著，带着对作者写出这些文字的背景的了解，用原版的语言学习品味英文的魅（huì）力 (sè)，才慢慢编织出一幅初读时未曾体会过的画面。

新SAT（美国高考）从2016年3月5日第一场开始算起，目前已经经历了11场考试（最近一场是2017年10月7日，是的，法定假日要考试......）。

在官方和可汗学院的样题和考题中，有一位女作家的作品被考过最多次，她就是夏洛蒂·勃朗特。

被考到的作品分别是可汗学院中的《维莱特》, 官方指南第二套练习中的《教师》，以及2016年10月1日亚洲卷中的《简·爱》。

狮姐初中第一次囫囵吞枣读夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》时，没有留下太深刻的印象，甚至和简·奥斯汀的《傲慢与偏见》傻傻分不清楚，一度以为二者是同一个人（有同样经历的握爪），毕竟谁会记得翻译后的外国作者的名字呢。

现在也会有学生读完《简·爱》后，跑来和我说，“Mary,我不明白为什么这本书要被奉为经典，我觉得简·爱很作啊，她又纠结又固执，最后非得要男主残疾了才愿意在一起。

” 还有学生说， “这本书不是给人读的吧，里面的词好难啊，我怀疑我学了假的英语。

”我了解学生会有这样的感受，毕竟19世纪的英式英语和现在小说的风格已经大不相同，简·爱长相平凡却执着骄傲，放在现在，她并不是一个可爱软萌傻白甜的讨巧人设。

而之所以夏洛蒂·勃朗特的作品被奉为经典，其中一个重要的原因在于它们都散发着追求女性独立的精神，宣扬男女价值平等的时代超前主题，而女权这一主题恰恰是留学类考试最为热门的主题之一。

02夏洛蒂·勃朗特出生在19世纪英国的豪渥斯，虽然现在是世界游客慕名前来的观光胜地，在当时却是一个穷乡僻壤的山区。

那时候的英国，男性在外进行生产活动创造经济利益，而社会对女性的期望很低，女性只能在家做家务。

即便是作为学识渊博剑桥圣约翰学院毕业生的爸爸，也重男轻女，对扶不起的阿斗弟弟勃兰威尔一再支持，而从未想过自己的女儿们会一天成为英国文坛的大师。

夏洛蒂有两个姐姐（被早年贫寒寄宿生活夺取了生命），两个妹妹，和一个弟弟。

其中两个妹妹分别是一生只写过一部小说《呼啸山庄》就奠定她在文学史上地位的艾米莉·勃朗特，和创作出《艾格妮丝·格雷》、《威尔德菲尔庄园的房客》的安妮·勃朗特。

三人一起便是英国文学史上大名鼎鼎的“勃朗特三姐妹”。

勃朗特三姐妹在英国有多受欢迎呢？

BBC为纪念夏洛蒂·勃朗特诞辰200周年拍过一部以三姐妹为原型的电影，《隐于书后》。

名字起得非常好，因为那个时代的女性出书简直就是天荒夜谭，所以三姐妹出书时一度隐姓埋名，是以中性的化名创作，将作品寄给出版商，出版商和读者都一度以为三姐妹是三兄弟。

03作为老大的夏洛蒂，坚持创作最久，也最雄心勃勃，最心高气傲。

可是现实的生活让她沉重，她感觉年纪大了，视力也渐渐不好。

越沉浸在写作，越觉得现实单调乏味。

”文学创作不是女人所该从事的“，她想过放弃。

最小的妹妹安妮，娴静乖巧，在姐姐夏洛蒂的出书计划中，她温柔而坚定的支持。

生活环境的贫瘠和狭隘，弟弟的放浪不羁令她更加逃避生活，创作成为排解的出口。

三姐妹在父亲的教育下，都成为了智慧聪颖的人，都颇具创作才华，但才华却无处施展，她们唯一的出路就是去学校做老师，或者做家庭女教师。

这让夏洛蒂非常的压抑，却也无能为力。

夏洛蒂希望三人当中最具创作天赋的艾米莉一起出书，可是艾米莉是非常矛盾的。

她一方面不希望自己的名字被任何人知道，不希望任何人知道她怀揣这样的梦想，另一方面不相信自己的作品会得到认可和接受。

艾米莉最终不能掩饰自己对文学的热情，她写炙热的诗，安慰安妮，她分享创作的故事，眼放光芒。

她一生没有恋爱，年仅30岁离开人间。

她以哈利法克斯做家庭女教师的时候听说过的一个故事为原型，创作了《呼啸山庄》。

三姐妹最终决定一起出书，真是一个令人激动的时刻。

可是问题也随之而来了，她们要以什么身份来出书呢？

她们不希望自己成为小村庄讨论的对象，社会对女性传统的期待仍然无形的捆绑着她们。

最后三人决定，各自起一个笔名，一个看不出性别的中性笔名，同时保留笔名的首字母和自己的真名一样。

于是夏洛蒂·勃朗特变成了科勒·贝尔，艾米莉·勃朗特变成了埃利斯·贝尔，而安妮·勃朗特则成了阿克顿·贝尔。

在文学史上，女性用男性化名或中性化名创作的人不只有勃朗特三姐妹，这样做的还有仅比夏洛蒂小三岁的英国小说家乔治·艾略特, 原名玛丽·伊万斯，和现在家喻户晓的哈利波特系列作家J.K.罗琳，原名乔安娜·罗琳。

顺便说一句，J.K.罗琳也是狮子座哦。

隐于书后的《简·爱》获得了巨大成功，轰动了当时的英国文学界。

由于在信件的沟通中有一些误会，夏洛蒂不得不和妹妹安妮一起坐17个小时的车去面见出版商 （艾米莉仍然坚持不想露面），出版商得知科勒·贝尔是女性的时候，整个人都蒙了，不敢相信。

还在惴惴不安的夏洛蒂则立刻进入战斗状态，戴上盔甲，像个女战士一样，面质出版商。

这里心疼一下夏洛蒂，那种热烈又矛盾，高傲又脆弱的感情让人动容。

虽然经历苦痛，虽然除了夏洛蒂，安妮和艾米莉在有生之年，由于作品比较超前，并没有收获太大的反响，但三姐妹独立的灵魂，在200年前的英国已经开始闪耀。

200年间，无数的女性因为其作品而启蒙，她们是不同寻常的三颗太阳。

04最后安利一下这部电影，当出版商小哥知道贝尔三兄弟其实是勃朗特三姐妹的时候，表情也是够亮了。

情节比较慢。

但是看看了解一下三姐妹也还可以。

喜欢Emily这首诗： “He comes with western winds, with evening’s wandering airs,With that clear dusk of heaven that brings the thickest stars.Winds take a pensive tone, and stars a tender fire,And visions rise, and change, that kill me with desire.“Desire for nothing known in my maturer years,When Joy grew mad with awe, at counting future tears.When, if my spirit’s sky was full of flashes warm,I knew not whence they came, from sun or thunder-storm.“But, first, a hush of peace—a soundless calm descends;The struggle of distress, and fierce impatience ends;Mute music soothes my breast—unuttered harmony,That I could never dream, till Earth was lost to me.“Then dawns the Invisible; the Unseen its truth reveals;My outward sense is gone, my inward essence feels:Its wings are almost free—its home, its harbour found,Measuring the gulph, it stoops and dares the final bound,“Oh I dreadful is the check—intense the agony—When the ear begins to hear, and the eye begins to see;When the pulse begins to throb, the brain to think again;The soul to feel the flesh, and the flesh to feel the chain.“Yet I would lose no sting, would wish no torture less;The more that anguish racks, the earlier it will bless;And robed in fires of hell, or bright with heavenly shine,If it but herald death, the vision is divine!”She ceased to speak, and we, unanswering, turned to go—We had no further power to work the captive woe:Her cheek, her gleaming eye, declared that man had givenA sentence, unapproved, and overruled by Heaven.

英国文学史上著名的女性作家中，以勃朗特姐妹最为著名，分别指夏洛蒂·勃朗特（1816.4.21-1855.3.31）、艾米莉·勃朗特（1818.7.30-1848.12）、安妮·勃朗特（1820.1.17-1849.5.28）。

18-19世纪之交，此时伟大的浪漫主义时代已经几近尾声，而英国工业资本主义时代即将开始。

勃朗特姐妹就诞生于高浪漫主义革命戏剧的年代与危机丛生的新型工业社会诞生的交叠之际，诞生在工厂与纺织厂蔓延的英格兰北部约克郡的一个教区牧师家庭。

她们的童年和少年时期的生活状况非常困苦，并且过早地失去母亲，随后她们的大姐玛丽亚与二姐伊莉莎夭折于肺结核。

勃朗特一家一向离群索居，在豪渥斯这个孤寂的村落里，能够疗愈她们教书及做家庭教师时种种卑微的，就是面对荒野、任凭想象力驰骋。

而这片荒野也成了她们精神花园，守护着她们的艺术天赋，自由着她们对人生、对生活、对爱情、对婚姻的理想。

1846年，夏洛蒂、艾米莉、安妮一起用化名发表了《柯勒、艾利斯及阿克顿·贝尔诗集》，然而这本花光了所有积蓄自费出版的诗集没有激起什么涟漪。

然而这样的打击并没有让勃朗特姐妹动摇，经过艰苦的创作过程，终于夏洛蒂的《简·爱》、艾米莉的《呼啸山庄》、安妮的《艾格妮斯·格雷》相继问世，并获得巨大的成功。

勃朗特三姐妹的小说几乎都带有自传性色彩，她们都把这个冷库世界施以她们的不幸、奔波、污辱和歧视投射于她们作品中。

同时也把她们各自的性格特点融入在作品里：夏洛蒂坚韧叛逆，在她的作品中有着女性要求独立自主的强烈呼声；艾米莉外冷内热，她的作品里涌动着正义感、同情心反抗精神；安妮温柔内向，她笔下的主人公都纯洁恬静，勇敢地追求独立和幸福。

勃朗特姐妹绝对是英国文学史上三朵奇葩，艳丽却短暂。

“过失与罪恶都已遗忘，剩下来的是怜悯和悲伤盘踞了心头与记忆……”对家里唯一男孩也是名副其实的“暴君”勃兰威尔的悼念（1848年死于酗酒吸毒诱发的肺病）缩短了妹妹们的生命力，一年内，艾米莉、安妮相继离世。

夏洛蒂也未被命运过多的眷顾，于1855年病逝。

勃朗特姐妹的人生仿佛是在呼应那片荒野里的野花：静悄悄地绽开花苞，散发出浓郁的芳香，又静悄悄地合上花瓣儿，独自枯萎凋谢。

这一切的庸碌之所以存在，都是为了你准备的，这个世界用了多少虚伪，空洞，浮华呈现在你面前! 只是为了让你能清醒地看见自己的心，让你明白泯然众人是多么的轻易，跃出躯壳的桎梏是多么勇敢!-艾米丽.勃朗特英国女作家伍尔夫在《妇女与小说》中问道：“为什么在十八世纪之前，没有妇女持续不断地写作？

为什么过了十八世纪，她们几乎像男子一般习惯于写作，而且在写作的过程中接二连三的创造了一些英国小说的经典之作？

为什么她们的艺术创作在那时候要采取小说的形式？

”如果提到英国女作家就不得不提到勃朗特姐妹。

这三位本是默默无闻的年轻女子是如何在短时间内创造出三本旷世之作《简·爱》《呼啸山庄》和《安格妮斯·格雷》而名垂英国乃至世界文学史。

然而为什么在那个男尊女卑，几乎没有女性作家的年代，勃朗特三姐妹都能几乎写出不朽的作品？

在夏洛蒂勃朗特诞生 200 周年的时候英国曾集中推出了一批讲述三姐妹人生故事的作品。

BBC 出品的纪录片《体验勃朗特姐妹》纪录片从三个女粉丝的角度出发，寻找三姐妹生活的轨迹，试图重塑三姐妹的生活环境并且探索她们的写作动机。

探究勃朗特姐妹的写作动机不仅有助于我们探究勃朗特姐妹的作品，也有助于探究整个英国女作家的发展史乃至女性主义的发展。

纪录片中没能给出明确的答案，而我们或许可以从同年BBC拍摄的另外一部电影《隐于书后》中找到这些问题的答案。

电影截取了勃朗特姐妹在她们的弟弟布兰威尔人生中最后的三年的时光。

对于大部分人来说，布兰威尔只是他姐姐们背后模糊的影子，或者根本不知道有这么一个人的存在。

布兰威尔是家中最小的弟弟，被父亲和姐姐们寄予了深厚的期望，他有写诗和绘画的天赋，父亲本来送他到伦敦学习，可是他惧怕外面的世界，中途在酒馆把学费花光便回家了。

他后来又陆陆续续的做过几分工作，可是都不长久，还与雇主的妻子有了私情，被赶回家中，开始了沉溺于酒精之中的麻木生活，然而正是布兰威尔推动勃朗特姐妹走上了写作之路。

当时父亲老迈，弟弟本应该努力工作支撑整个家庭，但他沉溺于感情里，酗酒放纵。

指望不上家中的男人们，姐妹们不得不靠自己寻求新出路。

身为家中的大姐夏洛蒂看到此情此景倍感焦虑，眼看越来越年迈的父亲和暴躁不得志意志脆弱的弟弟，她决定肩负起这个家庭的重担。

夏洛蒂从布兰威尔的话中受到启发，暗自盘算出了一个计划：把姐妹三人写的所有诗歌结集出版一本诗集，然后再发表小说。

夏洛蒂去找二妹艾米莉商量，她还在未经允许的情况下私自查看了艾米莉的手稿，这让本来对计划感到厌烦的艾米莉更加嫌恶了她的“卑鄙出版计划”。

而三妹安妮的加入令她感到欣慰，安妮的文字也得到了她的肯定，她更加巩固了自己的想法：她们三姐妹会在文学上有所造诣，只需加以时日就可以走出自己的一片天地，而在性情温柔的安妮的劝导之下艾米莉终于同意了这个“卑鄙出版计划”。

但是由于当时的女性极少参与社会的活动，更不用说是出书，她们决定用中性化的笔名，将自己真实的身份隐藏在书的后面。

纵观整个文学史，从艾略特到jk罗琳都在最初用中性化的笔名写作，中国历史上女子的作品也多不外传，《红楼梦》第四十八回写贾宝玉把诗社女子的诗传出去，黛玉探春都说“你真真胡闹，且别说那不成诗，便是成诗，我们的笔墨也不该传到外头去。

”，中国古代女子所做的诗歌文章往往也留不下名字，可见女子便是有才，也往往会被社会偏见所限制住。

经过不断的写作修改，勃朗特姐妹的作品终于完稿了，可出版的过程并不是一帆风顺的，就和她们的命运一样，稿件在一次次退稿和批评中上演，三姐妹正处于绝望之时，喜讯突然降临，终于有一家出版社决定给她们出书，可是布兰威尔居然拆开了出版商回复的信，因为信上有“绅士”二字，还认为勃朗特姐妹是给出版商付了钱才有机会出版作品。

她们合出了一本诗集后三姐妹开始创作小说，分别完成了自己的长篇小说《教师》、《呼啸山庄》和《艾格妮丝·格 雷》。

她们把三部小说一起寄给出版商。

不久，出版商回复她们说，《呼啸山庄》和《艾格妮丝·格雷》已被接受，但夏洛蒂的《教师》将被退回。

但夏洛蒂没有退缩，继续写出了另一部长篇小说，这就是闻名于世的《简·爱》，而且这部小说是她在照顾父亲去外地做手术时完成的。

这个时刻映射出女性边打理家事边创作的境况，当时女性写作的场所，大抵是起居室里的桌边一角。

她们在书写时亦随时听从家人召唤，没有完全属于自己的独立空间和时间。

这一点虽然看似不起眼，实是反映了当时女作家们创作时的共同境遇。

简·奥斯丁也是在敞开着门的客厅里写作，随时打理女儿们和仆人的各种事情。

在《自己的一间屋》里 , 伍尔夫认为妇女写作首先就要有自己的一间屋子，她强调女性要想实现与男性同等的创作条件，必须要有物质条件。

伍尔夫假设设莎士比亚有个天资聪颖的妹妹，名叫朱迪思，她的人生会是怎样的轨迹。

伍尔夫的散文揭示了莎士比亚的成功不单单是他才华的成果，因为他有几乎去探索和拓展他对于写作的渴望，他可以去获得教育参与公共生活，并且以写作为生。

而他那位天赋异禀的妹妹，却留在家中。

她像莎士比亚一样热爱冒险，富于想象，迫切地想了解这个世界。

但是父母不让她上学。

她没有机会学习文法和逻辑，更别说阅读贺拉斯和维吉尔的诗作了。

一个试图将其才能用于诗歌创作的极有天赋的姑娘，一定会遭到其他人的反对和阻挠，并会被她本人的矛盾的本能所折磨和撕裂。

伍尔夫认为如果莎士比亚是个女孩的话，那我们就会损失大量的诗歌和戏剧。

伍尔夫创造的朱迪斯莎士比亚是一个比喻，她展现了女性在文学艺术以及公共生活和文化领域的缺失，她笔下人物的沉默提醒了千百年以来社会女性加以的限制，如果胸怀大志的女作家们被给予了和男性作家同样的机会，我们会拥有多少文学巨匠呢？

回想影片的一开始，幼年的勃朗特姐妹和布兰威尔在空旷的宫殿里，四个孩子头顶火焰围着一张桌子玩游戏，她们头顶的火焰就是她们驰骋文学战场的灵感，每一个人头顶的火焰都温暖明亮，布兰威尔向姐姐们许诺会照顾她们一生，说有朝一日她们都将成王。

然而有着比姐姐们更得天独厚的写作条件的布兰威尔没能利用好自己的写作才能，自甘堕落，文学的火苗丧失。

空荡荡的楼梯上，四姐弟小时候击剑嬉戏时笑闹的声音犹在耳旁，一语成谶。

“你目光短浅的自毁真是令人耻辱！

”我们不该沦落至此，我们应该彼此扶持，相互激励。

“我唾弃你所代表的一切！

革命正在酝酿，只有傻瓜如你，先生，才会熟视无睹！

”

或许正如安妮所说“我们不是要放弃他，我们是要实事求是的看待他，而不是期待他没有的，这对他不公平。

”这个社会对于男性的期待值往往高于女性，这给女性带来了压迫与歧视，给男性则带来了巨大的压力。

布兰威尔的身体状况一塌糊涂，最终因病去世。

他的生命状态影响了三姐妹的一生，他去世同年艾米莉也离开了世界，之后是最小的安妮，年仅29岁，大姐夏洛蒂也仅仅活了三十八个年头。

痛苦磨砺她们和她们的作品，也更折损了她们的生命。

在影片的最后，旷野中，三姐妹一起散步，耀眼的彩虹升起，象征着她们的努力发出的光芒。

三日当空的景象象征着勃朗特三姐妹是英国文学史上的三颗太阳，她们的文学如万古皓日，照耀着新一代的女性，鼓励她们向前一步。

勃郎特姐妹的异峰突起是英国女性文学史上的里程碑, 它宣告了女性意识的真正觉醒。

她们的作品体现了女作家对爱情和自由的渴望以及对妇女命运的思考, 并一反以前女性文学温和的口吻而以满腔的愤怒对妇女所受的屈辱进行申诉, 以“妇女人格”这一崭新的命题 , 向男性中心的社会的价值观念进行挑战。

三姐妹均在英国文学史上留名，勃朗特姐妹的小说以及艾米莉的诗歌被列为英语语言文学作品中最伟大的作品之一。

上学时读小说《简·爱》，壹姐曾被书中描绘的苦命孤女简·爱身上的那种不屈不挠、勇敢捍卫自己尊严的精神所打动。

时隔多年，壹姐已然成长，也历经过现实的残酷，和社会的磨砺，但当我再次阅读《简·爱》这本书时，却依然会被书中那种永不放弃的精神所震动。

壹姐始终记得，书中说过，难道就因为我贫穷、低微、长相平庸、个子矮小，就没有灵魂没有心吗？

你想错了。

——我的灵魂跟你的一样，我的心也跟你的完全一样！

要是上帝赐予我一点美和一点财富，我就要让你感到难以离开我，就像我现在难以离开你一样。

壹姐认为，只有历经过生活苦难和人生艰辛的人儿，才能够写出如此发人深省的文字，所以，当听闻一部关于此文作者夏洛蒂·勃朗特的电影要上映时，壹姐内心里满怀期待。

而当壹姐真正前去观看此片后，才知晓，没有人的成功是轻易得来的。

此部关于夏洛蒂·勃朗特的电影名为《隐于书后》，豆瓣评分7.8。

了解夏洛蒂·勃朗特的观众都知道，勃朗特一家，除了这位著有《简·爱》的夏洛蒂外，还有著有《呼啸山庄》的艾米丽·勃朗特，以及著有《艾格尼丝·格雷》的安妮·勃朗特。

此部电影，就是围绕着这三姐妹的生平而拍摄的。

勃朗特一家生活在英国北部约克郡的霍沃思，那是一个穷乡僻壤，这个家庭里的父亲，是一位牧师。

但这位牧师性情古怪呆板，思想过于陈旧，即便有着一份牧师的工作，但这个大家庭的经济也并不宽裕。

再加之妻子的离世，更是让这个家庭处在潦倒和困苦之中。

但即便是生活在这种看似冰冷、毫无温情可言的家庭氛围中，夏洛蒂三姐妹也没能放弃她们的写作梦想。

不过，不幸的是，她们的那位性情古板的老父亲，却把家里的全部希望寄托在了他唯一的儿子布兰威尔身上，他资助儿子前去伦敦求学深造。

只可惜，布兰威尔对吃喝玩乐的兴趣明显要比求学深造更加浓厚。

所以，即便家里的经济状况入不敷出，但他仍然可以脸不红心不跳的告诉他的父亲，他去伦敦求学的钱财全部被人偷走了。

可事实是，布兰威尔用这求学的30先令，去消遣娱乐了。

除此之外，他竟然还和有钱人家的太太谈了场附庸风雅的地下恋情。

拆穿了弟弟谎言的夏洛蒂，深知家里的经济条件已经岌岌可危，于是她便想要凭借一己之力，肩负起家庭的重担。

在此之前，她发现了妹妹艾米丽的文学造诣，于是她提议将他们四姐弟的诗集合并，共同出版一本诗集。

只是，这个计划被妹妹艾米丽反对，傲娇的艾米丽因夏洛蒂曾经偷看过她的诗篇而对她心存芥蒂，甚至，她称夏洛蒂的这个计划为“卑鄙的出版计划”。

好在，小妹安妮性情温和，她代替大姐前去说服二姐艾米丽，在安妮的有理有据下，艾米丽终于心动，决定出书。

但出书也是需要历经一番困苦的，所以，当真正有出版社愿意出版她们潜心创作的作品时，勃朗特三姐妹无疑是高兴的。

只是，这个家庭的短暂幸福也仅限于这一小段时间，因为，接下来的时日，这个家庭将迎来一场更加残酷的灾难。

1948年9月，勃朗特家中的唯一一位儿子布兰威尔，在他自己的“作死”下病逝。

紧接着是二女儿艾米丽，也于同年12月份病逝，享年仅有30岁。

而小妹妹安妮也于第二年不幸患上肺结核去世，年仅29岁。

我们不敢相信，这些写出如此伟大著作的女孩们，竟然只拥有了如此短暂的生命，许是“天妒英才”，许是“红颜薄命”，但夏洛蒂却用实际行动来告诉我们，“生命太短暂，不应该用它来恨”。

从小说《简·爱》中，我们读到了女人自强不息的坚韧不拔，而从电影《隐于书后》里，我们则观出了女人热爱生活，努力前行的乐观态度。

不可否认，《简·爱》中的许多生活态度，都是夏洛蒂自己的人生态度，而就是因为她的这种乐观、积极的生活态度，才终于让她的人生显得更加靓丽壮观。

而我们，虽然常常与生活中的困苦与艰辛同行，但与其去恨、去怨，不如奋起反抗，给生活来个漂亮有力的还击！

《维莱特》中约翰医生的原型，出版商乔治史密斯在剧中一掠而过，灿阳般的温暖体贴加上俊秀的外表，如果是由他来展开故事，《成为勃朗特》爱恋不得善终，大兄弟勃兰威尔就不会喧宾夺主了吧。

在剧里，勃兰威尔成了朵乌云，带走家庭的温馨欢乐，带走两个太阳，让大姐夏绿蒂再度孤身一人。

二人的对立感刻画得生硬，二妹艾米丽也是如此。

夏绿蒂鄙视弟弟的不成器，她的小说歌颂爱情的伟大违背教条伦理，怎么可能做不到对弟弟多一份宽容?编剧兼顾不了三姐妹各有特色，将夏绿蒂一抹而平，她的勇气野心盖住了才气文思，硬得像石头。

艾米丽激扬热烈，担当家中劳作之余创作硕果颇丰，矛盾的是，她抗拒踏出家门接受认可和非难，执拗地短暂脱离上伦敦的队伍。

她与兄弟狼嚎于田野，关怀和扶持扶不上墙的兄弟，激情细腻在她身上都得到很出色的展现，平静的生活里只有诗歌创作是她反叛精神的宣泄口，她愿生活平淡如昨，田野荒原是她的土壤，栖息着她的灵魂。

夏绿蒂的诗作生涯可以说是以妹妹们的悼诗为终，祈祷上苍佑二人安息，如今孤独一人的悲苦，只她来受。