星际迷航：皮卡德第二季

面对"非常态"人群中发生的故事，电影镜头的表现往往是有力的，尤其是当这种不一样的经验传达是相当真实可感，而不是凌空蹈虚或者夸夸其谈的时候。

一栋一度繁华奢靡的破败金元酒店，一个气质殊异的"边缘"人群团体，一桩被反复阐释的离奇命案，一个弱智青年纯朴的爱情故事，一位凶狠老道的联邦探员，再加上文德斯的导演，bono荡气回肠的原创音乐，这无疑构成了《百万美元大酒店》赢得注意的种种叙事因素-异样的叙事因素构成和推动了剧情的发展，异样的剧情发展也丰富了叙事因素的隐喻力量。

导演文德斯曾表示：「我的电影就如同现在潜藏于德国的美国化现象。

」没有任何一位欧洲导演像他一样，呈现出如此丰富、醉心于美国势力的表征，同样，源自欧洲的艺术背景这使得这部以美国为背景的电影也暗含着一种思辨的魅力。

听说这部电影也是由Bono担纲编剧的，这不禁让我暗自狐疑：从来都是铁肩担道义的老Bono，是不是也将在电影里宣泄他的圣徒情怀，乃至于上演一出彻底而直白的道德感化剧呢？

看了就知道。

迷幻的音乐在清晨的城市上空回荡，简单的配器背后，是U2主唱Bono招牌般的磁力声线。

镜头缓缓从摩天大厦楼群的远处拉回，在百万美元酒店楼顶巨大而残破的广告牌下，一位发型蓬乱的青年跑过天台，在这个慢进过程中，他冲着镜头打出了迷一般的手势，还有孩子般天真的笑容，然后纵身一跃……却带着一种自足而喜悦的笑容，在缓缓下坠的诗意镜头中，汤姆的超现实式的自白告诉观众，"在我跳楼后，感到生活是美好的，比任何事，比任何人都美好。

因为它是真实的…生活中种满了魔术、机遇和电视……"电影的叙事就在汤姆的自白倒叙中展开，一桩并不复杂的自杀案渐渐展现出来：汤姆的朋友伊兹在两周前从楼顶坠落，随着FBI探员史金纳的到来，使得住在这里的房客们发现他们以前的好友伊兹居然是传媒大亨的儿子，案情在史金纳的酷烈调查以及无孔不入的电视传媒的报道下变得复杂起来。

这些以往被社会忽视的人群，自认是披头士成员的歌手、过气的妓女、戴假发的酒鬼、沦落的贵族老妇和印第安艺术家等人，为了避免自己的嫌疑，以及出于对自己这个团体利益的考虑，面对摄像机镜头做出了种种假设。

在这个过程中，我们的主角，弱者青年汤姆却找到了自己的爱情-他疯狂迷恋上了这个人群中梦游症一般的艾露易，这却不是我们常人眼中的浪漫爱情，在汤姆单纯如水的热恋里，他甘愿为这个生活在虚无中的街头流莺奉献出一切，而艾露易也在面对这种天真的追逐时，从开始时的无动于衷到后来的终有所悟。

悲剧的因素由此产生，为了使自己的爱人不受到任何伤害，汤姆选择了他朋友的道路，也要从空中飞去，在最后的场景里，我们也解开了影片开头的那个哑谜，原来汤姆是在和匆匆赶来的艾露易挥手告别。

影片的时空预设在未来不久某个时间的洛杉矶，我们却看不到繁花的现代物象，这个败落的百万美元酒店里面住的都是一些被我们视为"弱势人群"的一些人物。

这里是文明都市的盲肠区，阴暗、潮湿、肮脏、危险，似乎凶案无时不刻都有可能发生，这次却是因为涉及到传媒业大亨那个"不争气"的儿子，才得到FBI探员和该大亨竞争对手的媒体的广泛关注。

编导们无疑在这里暗示着他们对现实的焦虑，在庞大的政府组织，无孔不入的媒体入侵面前，到哪里去寻觅个体自我的空间？

而悲剧恰恰在于，人们深受电视传媒的移植却丝毫不觉，电视已经渗入了所有人的骨髓中，就连在思想单一、封闭自足的汤姆那里，他也在喃喃自语"生活中充满了魔术、机遇和电视……"就更不用说当媒体采访这些精神混乱，属于被知识分子评判为"沉默的大多数"的人群时，他们表现出来的兴奋无比的言说欲望了，他们在镜头前的表现，无一不是来自于平日所受到的"训导"。

饭店三教九流、龙蛇混杂的空间特性也让人感到沉重：死去的伊兹被误认为天才艺术家，用于掩盖偷盗来的油画的沥青被艺术投机商称作天才的创作而大肆炒作，真正的作者，那个印第安人被逮捕又在真情泄漏后被释放，人们企图用伪造艺术家的生平和真相来为自己求利。

这些事实透露出Bono投射的冷静批判，人世的混乱而芜杂依旧，人性的贪婪而疏离依旧，生命则是荒谬而空乏的，不在乎死亡，正如那个投机商所说，这是个毫无意义的无聊的"天才的作品"，只有在商业的运作下，才能找到事情的价值。

好在Bono和文德斯并不完全是厌世的绝望者，在探索生命的意义上，从来都是需要有爱的存在。

他们选择了一个智力并不健全的青年来表达对人类意义的看法，这虽然是一种无奈的讽刺，但也有一种暗示在里面，在芜杂而迷离的欲望面前，是不是应该保持孩子般明净的坚持和想象；是不是渺小脆弱的生命，应该在爱情降临时发现迸射的人性的美丽和光辉？

虔诚的基督教徒，大赦国际的艺术大使，无数公益事业的热心支持者老Bono终于用良心、用神圣的爱做出了自己的解释：友情与爱是拯救的唯一希望，就连那个残忍的资深探员也在汤姆真诚的心灵面前发现了真我，在最后的镜头里，与艾露易双手沾满着汤姆的鲜血相互拥抱，这个场面充满了震撼的美感。

而文德斯高超的摄影艺术，使得这个充满象征的百万美元酒店的意象深刻而洞穿，尤其是开头和结尾部分的慢镜头让人记忆犹新，前后两次汤姆纵身一跃，这中间，带出了一段意味深长的故事。

而故事背后的故事，比爱情飞的更远。

by Bono 2002.4.14本文最早发表于《新电影》2002年5月号

当镜头优雅轻缓拂过淡淡夜色中的楼群，就好像一双温暖的手，爱抚着这建筑。

这第一个镜头，在人还未露面之前，是给了这些房子的。

从来都很沉默的房子们。

在文德斯的那本摄影集里，我们看见过那些沉默的房子，如何以各自姿态表达着自己，并不需要言语。

人世间的悲欢离合，一幕接一幕上演，它们见证，也见怪不怪。

它有一个好听的名字，百万美元大饭店，住在里面的都是精神有病的人。

可能他们迷人的想法连100万都不止，可是，把他们都加在一起，也变不出100万美元。

这些精神上残疾的人，有种种妄想倾向。

但这饭店将他们聚在一处，自成一统，自得其乐，还以为他们互相喜爱。

弱智的汤汤是他们的“管家”，他喜欢照顾好大家，他以为大家都爱他。

有一天不再平衡，这里面的一个人死了，是汤汤最好的朋友伊兹，因为是亿万富翁的儿子，FBI探员介入调查。

人性开始上演好戏。

因为自杀对犹太人来说是很大的罪，伊兹父亲认定儿子是他杀。

探员急于去和老婆团聚。

而那些大楼里的伙伴们，他们刚有个机会和经纪人搭上，为实现他们的发财梦，他们串通之后，叫汤汤用录制录像带的方式招供。

匆忙之中，应和各人需要的汤汤被匆忙推到了聚光灯下。

汤汤很高兴做这一切，是因为，他怕心爱的姑娘被诬陷。

这个姑娘总是魂不守舍，像个影子，拿着本书晃悠，但是汤汤却看到了她的灵魂。

他会和她接近都拜案件所赐，既然他们已经讲过话了，他就不知道他还有什么事未满足。

被昔日的同伴出卖，他“招供”的录像带在电视上热映，他只是很惊讶，要求再见见爱洛漪丝。

最后他们仓皇逃回大饭店，对，就是这里，在惶惶不安的时候，它还是收留他，令他们觉到微不足道的安全。

他们躺在床上，朝向两个方向，只有头靠在一起，爱洛漪丝说着梦想，要和他一起去巴西，说那里会很热且潮湿……文德斯说这部电影可用三个词概括，恐怖、金钱和陷阱。

如果串联起来，我会这样理解，为了金钱，设下陷阱，人心真恐怖。

这就是那些伙伴们对汤汤所做的，他们并不是认为汤汤是凶手，而只是需要一个替罪羊。

相比之下，沉默的大楼，倒是某种永恒的朋友。

它从不花言巧语说爱，它静静聆听你的梦想，它在你困顿的时候依然张开双臂等待你，甚至最后，是它，和你一起迎接死亡，接纳你直到永远。

那第一个场景，也是最后又出现的镜头，在大楼屋顶平台，汤汤挥手和爱人告别，飞奔的脚步一刻不停，张开双臂跃出，直到融化在这黎明的最亮与最黑暗中。

只有那时候，才知道生命有多完美，这是你在其中的时候体会不到的。

这是汤汤悟到的。

汤汤是不是推伊兹的那个人？

即使是，他不过是捍卫了自己爱人的尊严。

而那些为他设下陷阱的人，并不会因此而被宽恕。

因为他们这样做，并不是为了正义，而是为了私欲。

他们感兴趣的不是真相，而是钱。

而这大酒店，还会容忍着那些人，自私的、也是热情的，幻想的、也是凡庸的，他们继续热闹，继续过着非一般的人生。

汤汤，只会留在爱洛漪丝的心里，那正是他要的永恒，还有，这大楼，它记取了一切。

汤汤早知道，不会实现爱洛漪丝的梦想，离开去远方，他选择了永远留下，和他最完美的朋友在一起。

那些被我们忽视的建筑，从来没有像在这里这样栩栩如生。

当我们将失望的目光转向它，才知道，它们也有生命、以及数不清的故事。

首先说出我看完时的自然反应:愤怒狂哭电影描述:令类人专署的超出平凡生活中的情趣爱情,,,,(要描写事物,越简单越有力)特点:过滤掉所有平凡爱情电影中的干净与平淡,用混杂与神经质取而代之,,,,主角评论:这部电影绝对是jemery出生就驻定要给他演的,从气质到声音,完全就是那个角色,你会感觉得到世上会有这样的人存在,他使人难以触摸但真实呈现.(我就是这样的人,大家相信么?,,,,,)故事清洁评述:和"重庆森林"貌似表面上含有很多类似人与事物的这部电影里,它的结局却是比"重庆森林"超越了许多.最后我还想问一声,你们都想信在世界上的某一个城市里也会有像我像他一样的人存在么?

为什么没有第二次观看mark…22年11月电影院电影院看，有的特效和纯真年代叠影一样老套，最后揭露谜底也老套，但反正还是很好看，中二又感人，美国社会问题有脸谱化也有好笑的化解，精美文德斯才能做到，美国人自己就不行。

对应当时高科技的一些细节，高糊ccd相片定格主要人物完全都是当代年轻人小红书典范就二十年后又先锋了一遍。

蹦跑坠落的画面当年被大家封神现在也是好看的，但很多地方正反机位画面剪辑看得累死，我空间感差都很难受。

前年文德斯拍了爱德华霍普，比起以前看他摄影展里过度的美国阳光灿烂，沙漠寂寥，这些光影对比构图都太霍普了。

很多好笑的地方，包括群像里一闪而过的Bono、海狸剃毛梗出现在这里也是没想到。

伴奏和台球桌和美国朋友又合上了。

最惨的是当垃圾人们想象也许可以有正常的生活，其实正常人可能也很难得到这样正常的生活。

能从头到尾都这么认真地看文德斯，是件难得的事。

一群怪人的故事，连那个FBI也是。

文德斯典型的好玩对白＋奇妙的结局＋U2精彩的配乐＝完美的the million dollar hotel当这么热爱一部的电影的时候，还是不说太多了。

敬礼！

又是一群边缘小人物的故事，却又是那样一如既往地触动人心。

尽管，我似乎并不能完全理解，但从第一句歌声飘出、第一幅画面出现，我想我就喜欢上这部电影了。

绝美的音乐，诗意的画面，再加上演员们精湛的演出和略带离奇的剧情，我甚至觉得这部影片是完美的。

可依然有人不喜欢这部电影，甚至给了这部电影很低的评价，但这并不妨碍真正喜欢《The Million Dollar Hotel》的人继续喜欢它，包括我在内。

在我看来，任何一部杰出的电影都是在一定程度上颇受争议的电影。

因为观众的感受不同而产生不同的分歧，再因分歧而产生争议。

影片越是能刺激人心，它引起的争议就越大。

有人看《The Million Dollar Hotel》会流泪，有人却会睡着；有人会在很多年后重温，有人连一遍也看不完；有人给满分，有人只给1-2分（如果满分是5分的话）；有人说它是悬疑片，而我，觉得它是一部爱情片，甚至是一部唯爱片。

Tom对Eloise的爱，纯粹而又干净，她是他心里的女神，不管她在别人眼中是什么，他用尽全力去保护她、去爱她，尽管，她是个whore，尽管，他是个idiot。

当我第三遍看这部电影的时候，是在寂静的深夜，室友们一个个安然睡去，屋外悄无声息。

第一次观看是在投影仪频闪的教室，U2的音乐深深吸引了我，可以说，从某种程度上是U2的音乐让我决定再看第二遍。

而第二遍的时候一次次被电话、访客打断，断断续续看完，总觉得不够爽快。

所以，在深夜，我开始第三遍看这部电影，虽然是原版的英文字幕，而这次，我感觉到了泪水的流落，很难描述究竟是为了谁或为了什么，但蓝色调的气息里充满了忧伤。

当Tom在微蓝的晨光中奔跑在The million dollar Hotel的楼顶，我不知道他要做什么，当他不断地回头，当他笨拙地摆手，我依然在猜测，这个美丽的影片开头将要带来一个怎样的故事。

当他张开双臂，向空中纵情一跃，才知道，Tom选择了一条怎样的不归路，只是画面依然唯美，音乐依然动听，即使是他的第一句台词，也是由一个“Wow”开场。

这是怎样深情的一跳啊，就像奔赴的是一场期待已久的盛宴。

对于他的跳楼，我始终不能很深的理解，为什么唯有以死来解决这出闹剧，是的，这真的是一出闹剧，从Izzy在我看来有些莫名其妙的跳楼开始。

因为Izzy的死，FBI的探员出动，来到那个名不副实的酒店调查真相，他一个个怀疑一个个排除，唯独没有怀疑近在咫尺的Tom，即使Tom对着摄像机做了最后的坦白他依然不相信是Tom杀死了Izzy，因为他的自大不允许自己看错了嫌疑犯，就算他真的错了他的自我主义也绝不允许自己承认。

Geronimo，那个艺术品大盗，随着媒体将错就错地说那些被他涂满了沥青的被盗名画是死去的Izzy的遗作，所有人达成协议，那就是Izzy的遗作，他们妄想用一个谎言换取大笔的金钱，。

而Izzy的大亨父亲，只为找到儿子是被谋杀的证据，不管谁真谁假，不管是不是真相。

墙头草般摇摆的媒体，贪婪自私的人群，艺术就是垃圾、垃圾就是艺术的歪理……又有谁能说这样荒唐的闹剧不在我们身边上演？

唯独Tom和Eloise的爱纯净地如初升的太阳。

“Life is perfect,life is the best.It’s full of magic and beauty,opputinity and television,and surprise,lots of surprises……but they only really feel when it’s gone”当Tom从楼顶跃下，当镜头慢慢扫过每一扇窗口，众生万象尽收眼底。

或许Tom的脑子是有问题但此刻的他比任何人都要清醒。

在他不清醒的短暂的生命中“only love”让他找到了自我，也让我们重新认识了什么是爱情。

他松开紧抓住的张开双臂想要坠落的Izzy只因为他最好的朋友说他最爱的Eloise是“noting”；他扑向打开水闸威胁众人的FBI探员只因探员想要拦住从身后经过的Eloise说句话；他突然地说出自己才是害死Izzy的凶手只因为探员开始怀疑Eloise是凶手；他带着微笑奔跑着跳下饭店顶楼只因不想再给唯一的爱——Eloise带去困扰……阳光下，Eloise走进他的房间，他们在温柔的阳光下嬉闹，又是在阳光下，Eloise捧着书坐到了他房间的窗边，回想关于他的一切，可惜，他已不再。

我想，我是个偏爱于悲剧结尾的人，太过完美的结局往往让人觉得不真实，那种王子和公主从此幸福地生活在城堡里的故事只会在童话故事里出现，而现实永远都不会成为童话，也因此悲剧，往往更加真实和触动人心。

就像《The Million Dollar Hotel》，这并不是一部轻松的电影，2个小时看下来似乎还略带着些沉闷，两次纵身一跃，引出一个意味深长的离奇故事。

久久不能忘怀那纵身一跃，还有U2的音乐。

很多东西在权力、利益面前变得苍白脆弱，唯独Tom对Eloise的爱成为了永恒。

没有人理解，没有人关心的爱，却决定着整出戏的开始与结束。

可是，这又不仅仅是一部爱情电影，爱情背后的荒诞情节却又真实地让人不敢碰触和承认，宁肯它只是一部爱情电影，而没有现实的残酷。

这次在文德斯回顾展上看的是4k修复版。

看电影之前还看了文德斯的一篇讲电影修复的访谈，很多技术用语，没看懂，大体是如何既改善品质又保留原影片的质地和风味。

看的时候发现一个问题，修复的效果如何，新旧比较才知道。

而看老版的当时，和看修复版的当下，是不一样的眼睛。

清楚记得第一次在电脑上用VCD光盘放出电影来时的激动，哪里会觉得画质音质有什么不好。

所以除非现在把老版和修复版同时对比着看，修复得如何，怕是体会不出来的。

也许不是文德斯最好的电影，但恰巧是我最爱的那种: 文德斯风格化的电影语汇和Bono同样风格化的配乐。

雷蒙·钱德勒式的冷硬侦探故事，“吉屋出租”一样冰冷的环境和绝望的人，内核却是法式浪漫，“两小无猜”一样残酷的浪漫。

爱伊斯，一切都是因为爱伊斯，米拉·乔沃维奇的美丽对得起TomTom的痴情。

剧本是Bono的点子，一个都市童话。

没有米拉，故事难以让人认同，没有文德斯，片子就会流于俗套。

幸好他们都在。

2024.11.8 “直到世界尽头”文德斯回顾展

在我跳下以后我才发现生命是那么的美好、充满了美丽、奇迹和惊喜。

可你身处其中的时候去不知道。

我最大的愿望就是靠近Elosie，我做到了，在期间我把世界搞得天翻地覆，虽然只有那么一会儿，哗！

只是结尾,我看了不下五遍,这是看完The Million Dollar Hotel的惊喜与感动.人们在迷失不安中挣扎着,爱让人有一个去堕落的理由了.那击中生命的方式是富有哲理与诗意的自由落体 .前面的情节会让人觉得冗长甚至有些无味,但是当自己也融入其中的时候发现,你也是这群"不正常"人中的一分子.汤姆, 看到最后才明白过来所做的一切. 纵身一跃,跳出了生命的意义,我曾认真地想过人从高处落体是以什么样的姿势最好的.自由的像鸟儿一样呢,还是想一个木头直接到下,....最后,还是觉得落地时要蜷起身体像是尚未出生的婴儿一个样子..

这或许不是个好故事，它冗长，悬念干瘪，充满喋喋不休的独白。

但它有好的情绪，2小时里，灰蓝，不合常理，却又轻微碰触了心脏。

也许到最后所有的疯子都不疯，他们懂得为金钱利用他人，他们亦懂得爱情。

爱一个人，只想要看到她而已，有生之年可以认识她而已。

爱一个人，可以杀掉最好的朋友，世界在瞬间残缺。

喜欢MIRA在电影里的样子。

她与TOM相识的时候，就象个飘忽的天使。

她说她永不会死，因为她根本就不存在。

虽然后来证明，这只是她伪装的表象，可我爱极了，瘦弱的，飘忽的点燃一根烟、抱着一堆书的艾洛依。

她离世界很远，可是有时离真实便很近。

当TOM跳跃下去，他很快乐。

他的所有愿望都已实现，甚至还颠覆了一小下整个世界。

朋友们因他活了过来，不再只是阴冷的大酒店里那些穷鬼。

他爱的女孩也欢喜了他，给了他一个最美的幻觉。

南非的小窗，挂满甜蜜。

整部片子的音乐像无处不在的绳子，时刻抽动着观者那根忧伤的神经。

诡异的故事中包裹的却再纯粹不过。

当一个男人爱上一个女人，就算他是白痴，这爱也是伟大而美丽的。

有时我们太想要求世界的美好与幸福，却往往难以接近。

有时，放手了，一切就都容易了。

2002年我就受到朋友推荐看这片子。

直到2010年的11月在看了这片子，8年了。

发生了那么多事情。

我又改变了多少？

片子开始的时候还是颠覆了我看很多片子的习惯。

哪些打乱的敏感细碎的对话，象一个个哲理或者一首首诗。

特别中间穿插了很多美妙的音乐。

整片电影节奏基本是比较缓慢的进行着。

到汤汤面对摄影机说那些话的时候，念那首诗的时候，就逐渐将我的情绪加温，血液渐温起来。

片头跳楼的的镜头和片尾跳楼和伊兹的对话以及跳楼，还有女主角最终坐在窗台看相片，镜头拉远，百万美元酒店的远景以及城市的高楼，这样的画面意味深长，耐人寻味。

从片子里我更读懂了一些密码，一些周围朋友的密码，一些人和人关系的密码，城市社会阶层的密码，一些美的解读。

大话西游里紫霞说过：我的英雄是乘七彩祥云而来。

这意思是她心目中需要一个英雄出现。

而有些人心中需要的是一段感动。

最好是彻底悲剧性的结束，才能让她一辈子感动快乐。

这样的情绪是扭曲和变态的，但是却真实存在。

另外总有很多人计划这样那样，女主角说他们要到一个地方去，鱼从门里进来从窗外出去。

男主角对这些话的理解是，这些计划是美好的，但是她是不会去实现的。

现实生活中也是如此，有些朋友总是在计划什么，一逞语言之快感。

因为除了我看这部片子感动之外，在若干年后我已经是看过无数文艺片，看过无数感人肺腑的书籍之后，我觉得这样的影片至少会让部分感性的（不一样的感性，带有神经质的）人深受迷惑和影响，中毒到影响人的一生。

所以这片子力量还是很强大的，看不懂的朋友，是没有读懂那些密码。