丑陋的继姐

在童话的糖衣下，往往包裹着权力与欲望的暗流。

埃米莉·布里西菲尔特执导的《丑陋的继姐》（Den stygge stesøsteren ，2025）以近乎暴烈的姿态撕开了《灰姑娘》的浪漫外衣，将经典童话重构为一部充斥着肉体恐怖与荒诞讽刺的暗黑寓言。

影片通过继姐埃尔维拉的视角，揭示了传统叙事中被遮蔽的“第二性”困境——那些为迎合社会规训而自我摧残的无声尖叫。

解构童话：当“恶女”成为叙事主体电影彻底颠覆了《灰姑娘》的二元对立逻辑。

灰姑娘阿格尼斯（西娅·索菲·洛赫·内斯 饰）不再是纯洁无辜的受害者，而是天生拥有美貌特权的既得利益者；王子（伊萨克·卡尔姆罗斯 饰）则被塑造成虚伪自私的纨绔子弟，其“选妃”本质上是一场以处女身份为筹码的性资源掠夺。

真正的悲剧核心转移到了继姐埃尔维拉（莉娅·迈伦 饰）身上——一个被母亲操控、被社会标准异化的“丑女”。

导演以近乎手术刀般的精准，呈现了埃尔维拉为“变美”付出的血腥代价：铁钳撕扯牙套、钢锤砸断鼻骨、针线缝合假睫毛、吞食寄生虫以瘦身……这些极端化的身体改造场景，既是对“服美役”的隐喻式控诉，也是对当代整容文化的黑色反讽。

当埃尔维拉在镜前幻想与王子拥吻时，她的眼神交织着憧憬与麻木，仿佛一具被规训的空壳。

恐怖美学：肉体与权力的双重献祭影片的恐怖感不仅源于视觉奇观，更来自对权力结构的揭露。

埃尔维拉的母亲丽贝卡（安妮·达尔·托普 饰）是父权制的共谋者，她将女儿的肉体视为投资工具，以“为你好”之名施加酷刑般的改造。

那些鲜血淋漓的手术台，实则是父权社会对女性身体的规训场域。

导演通过高饱和度的粉色调与哥特式阴影的对比，营造出扭曲的童话感：舞会场景中，埃尔维拉身着华服却因寄生虫脱发而戴上假发，完美诠释了“美丽即痛苦”的悖论。

值得一提的是，影片与《某种物质》共享相似的邪典基因，但其批判性更为尖锐。

当埃尔维拉为穿上水晶鞋挥刀自残时，母亲冷漠的“砍错脚了”如同一记耳光，彻底击碎了童话的幻象。

这一刻，观众看到的不仅是个人悲剧，更是整个社会对女性身体的暴力规训——美丽标准如同水晶鞋，需要削足适履才能“适配”。

荒诞现实：童话照进现实的刺痛《丑陋的继姐》的惊悚之处，在于其与现实的高度互文。

埃尔维拉的“改造清单”在当代语境中并不陌生：从社交媒体上的滤镜焦虑，到医美行业的暴利产业链，再到“白瘦幼”审美的全球蔓延，电影以寓言形式放大了现实中的集体创伤。

当阿格尼斯因失去贞洁被贬为女仆时，影片更揭示了父权制对女性身体的另一重控制——将性道德作为价值评判的枷锁。

导演埃米莉·布里西菲尔特通过北欧冷冽的影像风格，赋予影片一种清醒的疏离感。

无论是马厩偷情戏中自然主义的粗粝，还是舞会上巴洛克式的浮华，都在提醒观众：童话的背面，永远写满权力的密码。

结语：血色童话的启示录《丑陋的继姐》绝非一部舒适的观影体验，但其刺痛感恰恰是价值所在。

当埃尔维拉最终沦为母亲野心的祭品时，影片完成了对传统童话最彻底的背叛——这里没有救赎，只有血淋淋的真相。

它像一面棱镜，折射出女性在“美丽暴政”下的集体困境：要么成为规训的牺牲品，要么在反抗中被边缘化。

或许，真正的童话从未存在，有的只是权力精心编织的谎言。

而这部电影，正是撕开谎言的第一把刀。

童话故事灰姑娘，曾经是一代又一代人心目中象征着美好品德终有善报的代表，最早被德国格林兄弟整理收录到《格林童话》。

在许多个变形版的灰姑娘故事里，有两个版本广为流传：一个是灰姑娘向母亲坟前的树许愿，才得到了服饰和鞋子；一个是灰姑娘的仙女教母出现，为灰姑娘提供了南瓜马车等道具。

无论是哪个版本，最匪夷所思的，都是玄学登场魔法救急的场景：无论是母亲在天之灵的庇佑、还是仙女三十六变的魔法，在现在看来都是一种绝望的想象，如同卖火柴的小女孩在火焰中见到的幻觉。

甚至这种童话故事的流传，更类似是宗教式的安抚，给予苦难中的贫民一点精神上的安慰剂。

影片《丑陋的继姐》，破天荒的以灰姑娘的继姐为主角，重新讲述了灰姑娘这个故事。

在原版里善良、美好、勤恳、又不断被霸凌的灰姑娘不仅成了配角、还映衬的继姐像一个天道酬勤却时不我待的周瑜式悲剧英雄。

故事从辛德瑞拉的父亲娶妻开始，后妻带来了两个女儿，一个肥胖丑陋、一个年幼稚嫩。

肥胖丑陋的继姐早早陷入了对王子的单相思里，在她的梦里以鲜艳的红色为主，这里可以看出有两种隐喻：

一是注定了继姐日后自残式的整容悲剧，鲜血和痛苦让继姐贡献了全片所有的血腥场景；二是象征了处子贞洁的守护和恐惧。

在男性世界铺天盖地的处子鲜血宣传下，第一次既可怕又必须有“凭证”，否则女性便陷入百口莫辩的荡妇羞辱境地。

新婚晚餐上，丑陋肥胖的继姐成了众人取乐的对象。

高傲自负的辛德瑞拉更像冷暴力霸凌的人，偏偏这时候父亲死在了餐桌上。

这是一场双方都是各怀鬼胎的婚姻，彼此都以为对方能带来财产解决自己的燃眉之急，结果父亲一死才知道，彼此都是濒临破产的骗子。

绝望的继母重新开始物色支撑起家庭荣耀的人选，灰姑娘父亲的尸体在餐桌上置之不理、但为了王子舞会要给女儿下的整容赌注却一点不能省。

由此也开启了继姐悲惨的圆梦之路，和本片大部分重口场景：凿断鼻子的等待过程已经够折磨人，后面竟然还有在眼皮上缝假睫毛的特写，那只咕噜咕噜转来转去的眼睛实在看的人也要翻白眼了；

吃虫减肥已经是几十年的老都市传说了，但是你要看到数条几十米上的绦虫从嘴里拉出来的场景还是冲击力过大，不敢看的观众可以自行想象一条吐不出来又咽不下去的十年老痰；

在餐桌上的父亲逐渐发酵成了巨人观，映衬的继姐和继母先后砍脚趾都不那么血腥残忍了……

在一系列继姐自残式整容的背后，是社会对女性外貌形象的刻板要求，是泯灭女性受教育机会、规训女性、并减少女性发挥自我舞台的服从性测试。

在这种环境下长大的女性，就像是被套上透明塑料模具的水果。

模具是什么造型，她就只能长成什么样子。

而这时，王子成了优化女性处境的、少之又少的社会资源。

尽管王子也不过是个浪荡好色、空虚愚蠢的二流货色，但比起社会上同等货色却没有那一身地位和金钱的男性来说，却已经是女性为之争夺的最优选择。

由此可以对比继母的处境，为了维持自身光鲜的生活、和虚伪的上流社会入场券，她只能选择嫁人、或者不断的跪舔。

结局让她看了女儿一眼后继续自己的动作，丰富了这个人物的悲凉属性。

继母像是男权社会被归顺的猎犬，在不断奉献的同时教导着自己的女儿也当如此。

当她挥刀斩向女儿另一只脚时，何尝不像古代为孩子裹小脚的母亲们？

她们的泪水早就随着过深的痛苦而干涸了，没有英雄出来改变社会的时候，她们只能想尽办法为孩子寻求更好的出路。

在继姐和继母复杂人性的映衬下，辛德瑞拉的形象并不讨喜：一位含着金汤匙长大的淑女，她从小拥有的东西是继姐想象力天花板都达不到的高度。

而她偏偏嗤之以鼻，和马夫在马厩里偷情。

在被众人唾弃后，又攀附上了王子这个靠山。

按照世人的价值观，付出和回报应该成正比，善有善报恶有恶报。

既然上天给了继姐有志者事竟成的激励，又为何给了辛德瑞拉偷偷开挂的人生？

某种角度来看继姐和《甄嬛传》里的浣碧真的很像：同是姐妹，辛德瑞拉美貌有人爱（代入甄嬛），继姐平平无奇（代入浣碧）；辛德瑞拉出身高贵，继姐连漂亮的梳子都没见过；辛德瑞拉有情人、有王子（代入皇帝、果子狸），继姐暗恋王子许久却爱而不得（妥妥浣碧对果子狸）；辛德瑞拉和王子终成眷属，继姐受尽折磨萧瑟落幕（还不如浣碧一头撞死来的痛快）。

故事外的观众很容易将自己代入到主角的境遇中，所以相应的会给主角更高的人性变通和情感加分。

像是你会从网上看到有人在雍和宫许愿来快钱，结果被车撞、或者被公司解雇的段子，但是很少有人会代入到肇事司机、或者公司的视角里。

在这部以继姐为第一视角的故事里，女性的外貌、贞洁、生活都不属于她们自己。

像《某种物质》一样，也许只有女性才能切身体会到社会赋予的外貌攻击力有多大。

它从未给女性更敞亮的天空，而是从其他女性手里抢走生存空间匀给接受外貌规则的女性。

从鼻子又恢复了一开始未整容前的这个细节来看，整部电影可能就是继姐的“非分之想”，她从未获得过王子的青睐、或者家族的希望。

灰姑娘也从未有过神仙搭救，更可气的是人家就是自带金手指。

骑马走的继姐只是放过了自己，像电影外的你我，又何时放过自己呢？

22412025年，恐怖剧情电影《丑陋的继姐 Den stygge stesøsteren》这年头的新人导演真是厉害。。

大开眼界，没想到能看到暗黑版灰姑娘呢，真的是讽刺拉满了，也是头一次希望继姐能赢，但是仔细想想王子和灰姑娘也是挺佩的。。

继姐这个恋爱脑反而天真可爱了。。

还是有些保守了，既然削足适履都演绎了。。

感觉魔法出现就格外的突兀。。

裙子和南瓜车也不是找不来是不是。

（算了，太坏了）最后不得不说，妹妹真的是整个故事的白月光。

最后骑上马，她才是真的黑马王子。。

姐姐也释怀了，（切断的绦虫就像断开的脐带，这个隐喻太棒了。

）每个人都得到了自己想要的，HAPPYENDING无疑了

ps：妹妹骑马的样子，让我想起【勇敢传说】的 梅莉达（Merida） 。

太对味儿了。。

还有（虫子用的挺到位。。

挺用心的，各类虫子都用上了，终于没全用面包虫糊弄事）特种肢体和**的特写，确实很不适。。

也劝退，但是说这个电影借古讽今也没毛病，大抵如此，几百年了，还是大抵如此。。

--我是菜刀的分界线---喜爱指数：四颗星：借古讽今，大圆满HAPPYENDING。

实在不理解评论里为何那么多某种物质？

这部电影何须与某种物质相提并论吗，甚至荒谬到评论“丑陋的继姐”导演受某种物质启发。

容貌焦虑、身材管理的电影议题从来不是24年冲奥失败的某种物质开创，早在B级片之父罗杰科曼那部60s黄蜂女就以此做剧本了。

黄蜂女 (1960)5.71960 / 美国 / 科幻 恐怖 / 罗杰·科曼 杰克·希尔 / Susan Cabot Anthony Eisley主角（男女）因工作、社交、时代而产生对自身容貌身材的焦虑，决定使用某种手段（药剂、身体改造、灵魂互换等），最终走向不可逆的“异变、伤残”结局…黄蜂女三部，60s黄蜂女、70s夺魄娇娃、90s黄蜂女，哪个不比某种物质先锋探讨此类议题？

更具革命性？

黄蜂女来袭 (1973)5.71973 / 美国 / 科幻 悬疑 恐怖 / 丹尼斯·桑德斯 / 威廉·史密斯 Anitra Ford

黄蜂女 (1995)暂无评分1995 / 美国 / 惊悚 恐怖 / Jim Wynorski / Jennifer Rubin Doug Wert无论是各时代容貌身材议题，还是身体恐惧的恐怖电影作品，在50-80s就已经有大批先锋此议题的恐怖电影了，“身体恐惧”是当大卫柯南伯格的恐怖电影不存在吗？

变蝇人 (1986)7.41986 / 美国 德国 / 科幻 恐怖 / 大卫·柯南伯格 / 杰夫·高布伦 吉娜·戴维斯

美国狼人在伦敦 (1981)7.01981 / 美国 英国 / 爱情 恐怖 / 约翰·兰迪斯 / 大卫·诺顿 珍妮·艾加特就连香港在96年的极度兽性，吴家丽注射了蛇毒变异的药剂…

极度兽性 (1996)5.71996 / 中国香港 / 悬疑 惊悚 / 朱伟光 / 林保怡 彭丹

狼狈 (2012)7.22012 / 日本 / 剧情 惊悚 犯罪 / 蜷川实花 / 泽尻英龙华 大森南朋再到之后日本的狼狈，哪个不比某种物质早啊？

真的受不了此类题材就变成某种物质标志性革命性了，此后的电影作品都是受某种物质影响了。

科学怪妓 (1990)7.01990 / 美国 / 喜剧 科幻 恐怖 / 弗兰克·亨南洛特 / 詹姆斯·洛林兹 Joanne Ritchie

飞越长生 (1992)7.61992 / 美国 / 喜剧 奇幻 / 罗伯特·泽米吉斯 / 梅丽尔·斯特里普 布鲁斯·威利斯科学怪妓、飞跃长生、黄蜂女等集体坐时光机参考了某种物质。

并且某种物质变成了短评中所谓的“cult movie”，它居然变成邪教经典！

邪典亚文化在哪？

各平台美妆博主蹭热度仿妆：“hi I'm su”，然后再热度没了再仿妆成哪吒2龙姑姑吗？

这就是某种物质作为邪教经典的亚文化吗？

和它的狂热邪教粉丝吗？

热评：“丑陋的继姐输在某种物质之后”“丑陋的继姐还不够cult，没有某种物质cult”“导演一定参考了某种物质物质吧？

”？？？？？？

甚至不想写关于《丑陋的继姐》的评价了，只是希望颤栗（shudder）出品的电影，如果回归到刚开始那样的内容质量，这个平台对各国独立恐怖制作人开放，就肯定会有成本不一致的对比，但正因为不像网飞那样经营内容模式，颤栗恐怖电影非常酷儿、非常适合“恐怖粉丝”，而不是看恐怖电影的群体，因为颤栗更注重小众题材、受众人群视角的挖掘和恐怖综艺节目。

丑陋的继姐结局让我想到变种女狼3的骨科，很巧～变种女狼就是一部身体生理议题的邪教经典。

变种女狼归来 (2004)6.42004 / 加拿大 / 恐怖 奇幻 / Grant Harvey / 凯瑟琳·伊莎贝尔 艾米莉·帕金斯B站/小红书：抹茶味的goth蛇

电影后劲还挺大的，《灰姑娘》女二荣升女一的版本。

姐妹俩原本关系要好，因为父亲的离世及继母对婚姻的动机不纯让俩人有了间隙。

灰姑娘不爱王子，她只是渴望摆脱贫穷，向往美好。

继姐从小却对王子倾慕，情窦初开的年纪已经把王子视为终身目标，为此她一步步努力，想要成为更好的自己：她不惜忍着巨痛改鼻梁缝眼线；在舞蹈老师的屡次奚落下，佯装坚强只为离王子更近一步；为了保持身材，剑走偏锋地吞下绦虫卵。

然而所有的付出，比起灰姑娘的毫不费力，一见钟情就可以轻松赢得王子，简直是没有道理可言。

她有很多机会可以铲除这个“情敌”，但她还是希望王子能真实、主动地爱上自己。

直到舞会之后，她挥刀斩断自己的脚，那一刻她还在尽力抓住最后一棵救命稻草，希望穿上舞鞋，王子就能看到她。

身体的巨大变化让她掉头发，掉牙齿。

最后如行尸走肉般，她把自己搞得支离破碎，皮开肉绽却终究爱而不得。

飞蛾扑火，奋不顾身，却只是单项奔赴。

童话的结局是灰姑娘和王子生活在一起（快不快乐不得而知）。

而在爱情路上奋力奔跑的继姐只能舔舐伤口，自我救赎。

爱情就是这么不讲道理。

一个残忍童话故事，一群道貌岸然中的崩溃。

小时候看的happy ending背后，换个视角会如此掉san。

虽说可怜之人必有可恨之处，但当童话故事里“继姐砍掉脚后跟为了穿上水晶鞋”被拍出来，一刀一刀落下还是蛮震撼，和疼痛。

受不了身体疼痛恐怖的我好几次微眯双眼不敢直视画面。

内容很像米娅高斯会演的A24系作品，like珀尔或者X，灰姑娘看到母亲那一幕的白纱柔光幻视仲夏夜惊魂。

通过视觉传递的痛感可以类比很久之前的《钛》。

不过整体倒也还是一个很常规的故事，讲一个所谓“想攀高枝”的女孩是如何使尽浑身解数最终鸡飞蛋打。

比较有趣的是姐妹三个的设定。

灰姑娘最终其实是怀着恨意和麻木走向与王子的HE，她的感情一次死于父亲去世，一次死于爱人被驱逐。

小妹Alma目睹了所有的崩坏决定带着已经残破的姐姐逃离这场游戏，在初次来月经的时候她就决定扮成一个马夫来逃离被驯化和“献祭”的命运。

Elvira从配角变成主角，如同提线木偶般的她是从什么时候察觉到恐惧并清除地知道自己已经无法回头的呢。

突然发现，字幕从片名的明艳粉色到结尾，成了血红色。

整部影片就一场大型的容貌PUA，自然美女获得所有，而丑人只能依靠科技“服美役”，历经折磨一无所获。

灵感来源是童话故事灰姑娘，不过故事的讲述人变成了丑陋的继姐Elvira。

她没有灰姑娘动人的容貌，却仰慕着有着诗人才华的王子，梦想着和他相爱。

而经历了对外貌的改造，甚至砍掉自己的脚趾头来穿进灰姑娘的鞋之后，王子还是没接走她。

为了达到当时的美丽标准，她进行了“美鼻”手术——用锥子一样的工具敲断鼻梁，再用工具固定形状。

比起手术更像装修。

睫毛增长手术——就是用跟鱼钩一样的针把长长的假睫毛和眼皮手动缝到一起，鲜血淹没了视线。

减肥——因为不想节食减肥，她甘愿吃下绦虫卵，让绦虫替自己吃下所有食物，就不会长胖了……她肚中的饿意化作轰鸣，不可预知何时发作，伴随背景音加深了恐惧的氛围。

声音同时像吹响的魔笛，每一次都让Elvira陷入更深的疯狂。

在服用绦虫卵之前她的饥饿并这么无时无刻，但之后却像是暴食症患者，无时无刻渴望着摄入食物。

哪怕在洗澡也要灰姑娘喂食自己，疯狂吞咽的样子令人作呕。

哪怕在选秀的舞会上，胜券在握已经和王子开始跳舞的时候，她肚子里传来的声音还是不停。

可灰姑娘来了，她只能眼睁睁看着王子离开，头晕目眩。

无法嫁给王子，她一直以来的信念感也全部丧失。

然而剩下的鞋又给了她希望。

影片直接展示削足适履的场景是铺垫已久的惊悚时刻，继姐把鞋子放在脚旁边比对，然后就是手起刀落。

特写展示藕断丝连的脚趾横切面。

可惜血浆和真实性都欠缺了点，反而假的有点滑稽。

（这种程度肯定是不足以令我们B级片爱好者兴奋的。

切的时候就注意到：搞错脚了。

还好继母是个比她聪明的狠人，帮助她实现穿上“水晶鞋”的愿望，干脆利落地切断了另一只脚的脚趾。

很想吐槽必须有这么狠的妈，自己剁脚的决心，有啥事做不成的。

女的必须要对自己狠才能稍微过的好一些（不是当她从被王子接走的梦里醒来，挣扎着爬到楼下，整形过的鼻子摔歪了，矫正过的牙齿也摔断了，双脚更是血肉模糊，视线颠倒着见证辛德瑞拉被王子接走。

至此，残酷童话的结局已成。

当我以为这就是继姐悲哀人生的尽头时，编剧却给她一个好结局，让妹妹登场杀死她肚中的绦虫（嘴里拉面条），骑着黑马带她出城。

而获得了“幸福”结局的灰姑娘，不是童话里的“小白花”，而是认清现实的可怜人。

母亲早亡，父亲没钱，去世后连一场葬礼都没有，尸体只能眼睁睁看着腐烂生蛆。

而她又漂亮，没地位却外貌出众的女孩有她的苦难，只有嫁给王子才能另寻出路。

即使和马夫有真情，但爱情并不能让自己不受欺侮。

而留在这只能给继母一家当佣人，疯癫的继姐发狠会拿刀砍自己。

即使能够预料，和王子的婚姻并不是好结局，毕竟片尾彩蛋她父亲的尸体仍没安葬。

本片的美术透着一股邪典的味道。

特别是继姐幻想中和王子在一起的画面，女人浓妆颜色多彩而男人清新淡雅，英俊动人。

色彩明艳。

幻想中的场景朦胧，滤镜阴郁，简直是小清新春梦的恐怖滤镜版本。

《丑陋的继姐》之所以是一部恐怖片，在于它把原版《灰姑娘》剧情里两个继姐为了穿进水晶鞋而「削足适履」的过程给巨细靡遗地拍摄下来了。

很减肥，真的。

那是一种生理上的恐怖，就像我小时候看江姐的故事，看到敌人把竹签生生地扎进她的指甲里的描述时产生的战栗感，手指甲都幻痛了。

△看到这个镜头我忍不住闭上了眼。

《丑陋的继姐》加大了这种恐怖，在这部继姐为主角的电影里，继姐为了艳压过灰姑娘，成功嫁给王子，她对自己身体的改造不止是砍掉了自己的脚趾。

她整了一个完美的鼻子；她为了减肥吞下了绦虫卵；

她生生地忍受着比鱼钩还粗的针扎进她的眼皮里，用粗棉线缝上了一对长而卷翘的睫毛……因为故事的背景设定并非近现代，所以每次的「变美」手术都十分可怕，渗人的手术器具、汩汩的鲜血，再加上继姐惨绝人寰的嚎叫，人间地狱也莫过于此。

当然在直观地展现身体改造的恐怖之外，《丑陋的继姐》的讽刺，或者说警世意味也十分浓重。

它用一种夸张的方式来让人们意识到，女性为了变美这件事所作出的种种努力有多么恐怖和失智。

可能很多观众会觉得继姐在电影里接受的那些整形手术都非常离谱，是一种变态的想象。

但很可惜的是，它们都是真实地在人类历史中出现过的，只不过电影里的表现手法比较极端。

整容医生那里贴的宣传海报，就是用真实出现过的海报改的。

这是近代美国刊登过的一则美容广告，号称戴上这个头箍用手拉绳子就能get小V脸：

继姐在接受了整鼻手术之后带的固定器，几乎是一比一还原了美国《The Masses》杂志刊登的鼻骨美容术上戴的铁箍。

△影片里同样用到了这幅广告图，甚至广告语都是一样的。

至于她吞下的绦虫，那也曾经是在欧美正经流行过的，美国街头随处可见的瘦身绦虫海报宣传口径和影片里一样，吃了它就可以随心所欲地吃东西还能减肥：

△这个镜头真的绝了，悲哀又恐怖。

只要你稍微了解过女性的美容史，你就会发现《丑陋的继姐》里已经表现得已经很克制很保守了。

这是一名匈牙利女孩在美容院处理痤疮：

这是号称能保持皮肤紧致的橡胶美容面具：

这是美国的面部酒窝制造器的广告，号称佩戴它就可以生成自然的酒窝：

这让我不禁怀疑继姐脸上那两个位置怪异的酒窝是不是也是戴这玩意儿戴的：

古埃及的女性用骆驼尿洗头发，称骆驼尿能使头发光可鉴人；古希腊女性会将鳄鱼粪便及泥巴混合制成泥膜，用来浸浴一小时或敷脸，称可减缓衰老；如果说上述这些还只是有点搞笑有点怪异的话，那么还有更多的美容手法是直接危害人的健康和生命。

比如中世纪贵族们流行涂抹的铅粉，当时被称为“威尼斯白粉”。

这白粉一抹上，脸立马白得像瓷器一样，这也是为什么伊丽莎白女王的画像上她都白的可怕，为了遮盖天花的麻子，她一生都是重度铅粉使用者。

更离谱的是，伊丽莎白还用水银制成的朱砂作为唇彩，涂抹在嘴唇上，以获得如鲜血一般艳丽的唇色。

作为美妆达人的伊丽莎白还爱好各种创新，她发明了一种“神奇”的卸妆水。

这种卸妆水由蛋清、明矾和水银混合而成。

每次使用后，脸部都会变得白嫩光滑。

事实上，这种混合物的作用是剥离皮肤的表层，难怪她觉得皮肤变嫩了。

晚年的伊丽莎白深受重金属中毒之苦，头发、牙齿都掉光了，身体的痛苦导致她的脾气也异常暴躁，最后在痛苦中离开了人世。

铅中毒还有一个副作用就是眉毛会掉光，于是女性们把老鼠皮剪成眉毛的形状，贴在眉骨上，竟然还成为了一种新的流行：

为了美白，历史上的女性服用或使用过各种有剧毒的化学品。

维多利亚时代的女性晚上用鸦片做睡眠面膜，早上起来用氨水洗脸，再把铅粉涂在脸上，为了让皮肤变成一种近乎透明的白色，还会定期用砷水洗澡。

外用还不够，她们还会服用一种叫蔷薇医生砷片的产品，是填满了砷的白垩片，女性们可以小口啃咬服用，以达到美白的目的。

△1898年Dr. Campbell牌安全砷片的广告。

砒霜为砷的化合物，即三氧化二砷，服用少量的砒霜就会呈现病态的惨白。

即便走过了混沌、蒙昧的中世纪，近现代的女性还是一次又一次地踏入致命的变美陷阱之中，为了拥有完美蜂腰而购买各种紧身胸衣：

甚至高价购入含有镭的牙膏、香烟和护肤品：

当时还有一宗震惊世人的“镭女郎”事件。

起因是在一战期间，美国有一家镭工厂，专门给部队制作有夜光效果的手表。

因此，他们会在手表的表针和部分表盘上，涂上一种含有镭和硫化锌的混合材料。

这个细致活儿就交给了一群年轻的女工来做。

给表针涂料需要用到很细的涂料笔，但是涂料笔涂几笔之后容易开叉，镭女郎们就会把涂料笔放进嘴里抿一抿，把开叉的毛抿平再接着工作。

没人认为这个动作有什么不对，毕竟当时都在大力宣传镭的好处，把它吹成美容养颜、美白牙齿、增强体质的神药。

因此镭女郎们甚至认为舔一舔涂料笔上的镭是工作的隐形福利。

岂不知，她们从开始工作的那一天开始，就进入了死亡倒计时。

一开始，是一个叫玛吉亚的女工牙齿开始松动脱落，下巴不受控制，长出了一个巨大的肿瘤。

△这何尝不是一种《丑陋的继姐》式的恐怖？

医生检查后发现，她的下颌骨几乎一碰就碎，骨头已经完全瓦解了。

同时玛吉亚还伴随着浑身乏力、贫血、关节疼痛、自发性骨折的症状。

她直觉这应该是工伤，向工厂要一个说法。

工厂却称她患上的是梅毒，这些是梅毒的症状。

最后，她不但没有要到说法，还被造了黄谣含恨而逝。

随着类似症状的女工越来越多，工厂的说法才被人所怀疑。

人们才知道镭这种放射性物质对人体所造成的巨大危害。

也许你会说，现在的女性已经不会那么傻了。

可是，整容变毁容的事情年年都在发生，那些为了变美死在手术台上的女性，有很多甚至生在21世纪，接受过高等教育。

但她们依然会被断骨增高或者「小腿肌肉阻断术」等手术的宣传所迷惑，生生地截断自己的腿骨或者小腿上的肌肉神经，只为了能长高几公分或是拥有纤细的小腿，结果却要付出一生坐轮椅或者不能久站的代价。

△断骨增高的手术国内被禁了，她们就被医托忽悠去国外做手术。

更血腥的图片我就不放了，反正小某书上一搜一大把，看起来感觉和看《丑陋的继姐》没什么不同。

要不说经典童话永不过时呢，大家现在女性意识进步了，认为灰姑娘这种女性角色过时了，该淘汰了。

但是继姐这样为了变美而疯魔的女性形象还完全没有过时。

比如前段时间被热议的混血网红博主Lisayo，她这张脸出现就已经足够惊悚：

△这何尝不是现实生活中的继姐？

所以我说《丑陋的继姐》还是太保守了。

△小时候的她长这样。

很显然，她现在的样子不知道接受了多少整形手术：

她的画风是越来越离谱的，18岁的时候长这样：

她的父亲是蒙古人，母亲是俄罗斯人，由于她的长相不东不西，成长过程中遭受过不少霸凌，她有着强烈的身份认同危机。

学生时代，她把头发染成金色，贴双眼皮贴想装成纯种西方人。

等她定居韩国之后，她又想变成韩国人的样子。

结果就成了现在大家看到的这样。

和Lisayo一样，继姐变美的动机是身份认同危机。

在继姐的世界里，丑陋的女孩是没有嫁给王子过上幸福生活的可能的。

所以我认为《丑陋的继姐》其实立意要比《某种物质》更高，它并没有只停留在讽刺女性为了美而不要命的层面上，还借着灰姑娘和继姐争夺王子青睐的这件事，道出了女性为何如此在意自己的外貌。

灰姑娘和继姐都是陷入了生存困境的雌兽，因为灰姑娘的父亲是破落贵族，看中了继母的身家才娶了她，父亲去世之后，留给她们的只有债务。

为了活下去，她们的出路只有嫁个有钱的贵族。

而美貌，是她们得以站上赛场一决胜负的唯一武器。

这是在说，在曾经父权制的高压下，女性为了获取生存资源，不得不依附于男性。

而让自己变得更美，无非是为了能够讨好男性，让自己活得好一些。

她们别无选择。

童话里的王子之所以爱上灰姑娘，是因为她有绝世的美貌，并不是因为她有一颗金子般的心。

△要我说大众现在对女性的外貌要求其实更为苛刻了，看惯了整容脸和白瘦幼，很多人在剧照下面评价这个灰姑娘太过普通。

如果她不美，王子根本不会注意到她。

继姐的悲剧，可以说是那个时代女性的共同命运。

就算靠一些离谱的手段暂时变美得到了男性的追捧和仰慕，但代价却是自己的身体健康甚至是生命。

但现在的女性不一样了，我们不是只有一条路可走。

我们能上学、能工作，可以自己赚钱，可以拥有自己的银行户头，可以平等地继承父母的财产，可以不依附男性活下去。

用技术手段追求极端美貌的人，如果是名媛班的学员我还可以理解，毕竟她们就是活生生的继姐，是要靠变美来吃定有钱男人的。

但是其他女性如果想不开像继姐一样摧残自己的身体也要变美，我是真的觉得她太傻了。

可惜，这个时代里继姐并没有绝迹，反而有越来越多的迹象。

因为有太多女性即便经济上已经独立，但是在精神上，还活在父权制的规训之下，将美貌当做是女性必备的一种「美德」。

这无疑是莫大的悲哀。

本人对童话改编作品，一贯有着试毒心态，我倒要看看拍成什么样子。

《丑陋的继姐》以童话故事“灰姑娘”为原型，与常规叙事截然相反，这次镜头瞄准的不再是人美心善、身世凄惨的灰姑娘，而是她那位被描述的又丑又笨、令人生厌的继姐。

当我们换个角度看待这个故事，会惊人的发现真相有多么可悲和恐怖。

无论从片名还是内容，《丑陋的继姐》看着都是个很典型的服美役故事。

埃尔维拉和妹妹阿尔玛被母亲瑞贝卡带着，嫁入了身为鳏夫的贵族老头家中。

自此，埃尔维拉成为了阿格尼斯，也就是后来灰姑娘的继姐。

谁料新婚当晚，老头饭桌上一时激动，当场暴毙。

瑞贝卡再度成为寡妇，本想靠婚姻谋图贵族的家产，过上优渥的生活。

哪知老头穷得响叮当，还欠了一屁股债，只剩一个封号。

老头还指望瑞贝卡有钱出钱呢，只不过他先行一步。

这下，瑞贝卡一家反倒成了负债人，有点值钱东西都被抢走了。

瑞贝卡伤心欲绝，哭的不是老头而是自己，“作为一个胸部下垂的老寡妇，带着两个拖油瓶女儿，想找一个愿意娶她的阔佬有那么容易吗？

”

事到如今，唯一的转机就是女儿的婚事。

然而，亲女儿埃尔维拉相貌平平，没有一点过人之处。

整天捧着王子的诗集痴迷其中，还一心想着嫁给王子，简直是痴人说梦。

小女儿阿尔玛更是十几岁了，月事都没来。

瑞贝卡完全没把主意打到她身上。

继女阿格尼斯倒是天生丽质，姿态优雅，令人心生好感，见者过目不忘。

时值皇家通知各家贵族，举办舞会，为王子选妃。

这消息可不是撞到了我们埃尔维拉的心巴上，只要能嫁给王子，她收获爱情，母亲收获财富，win win啊完全忽略了他们地位有多么悬殊，她只是因为母亲嫁给贵族，才得到了参加舞会的资格，而她的邀请函上，并没有阿格尼斯那一串长长的封号，赫然写的是继姐。

哪怕瑞贝卡对女儿不抱多大希望，有这样飞上枝头变凤凰的机会，还是决定必须全力出击一次！

出身平民之家的普通女孩要多努力，才能博得王子青睐呢？

瑞贝卡一家认为，那必须是足够的美貌，这也是那个世界观里统一的标准。

（继母野心勃勃的样子，总让人感觉她要是年轻二十岁，就自己上了）但埃尔维拉从来都不算是个美人，因此，她不得不开始了一系列改头换面大工程。

中世纪的整容手术，看着就让人毛骨悚然。

什么锤断鼻骨整形啊，吞下虫卵减肥，还有在眼睑上缝假睫毛…一个比一个让人觉得凶险，但女人们为了变美还是趋之若鹜，忍受着手术的剧痛，承担着失败的风险。

乍一看，好像跟现代的做医美项目没啥区别，但埃尔维拉的经历充分反映了，什么是容貌焦虑催生的极端案例。

为了变美，她怀抱偌大希望躺在了手术台上，经历的却是被钢锤锤断鼻骨的剧痛，投身整容的执念往往是一旦开始就不能半途而废，不管多疼，坚持就是胜利，最后，她得到了一个钢铁鼻罩，也是人们见到的怪异形象。

已经如此努力，但埃尔维拉并没有得到认可。

她一直是舞蹈老师在课堂上最嫌弃的学生之一。

在这个培训名门淑女，帮助她们博得男人欢心的地方，埃尔维拉只因外貌就被同样身为女人的老师嫌弃。

认为她痴心妄想，跳舞都是在糟践东西。

片中也拍到埃尔维拉坐在镜子前挤黑头、扮鬼脸的画面，表现她的形容粗糙、样子难看。

后来，埃尔维拉意外得到了另一位老师的“帮助”，现在看来更像是坑害。

她交给她一枚绦虫卵，嘱咐她只要吞下就可以变瘦变美。

在那个科技医学尚不发达的时代，埃尔维拉并不清楚，那是一种巨大的肠道寄生虫，会以她吸收的营养为食，普通成虫甚至可能长到21米。

摄入食物后不吸收给自己，是会变得纤瘦，也可能会死。

阿尔玛听了都说，你脑子有病吧。

如同被恶魔蛊惑一般，埃尔维拉短暂纠结后，还是吞下虫卵，认为变得苗条美丽更重要。

反正，等她瘦了之后随时吞服解药就好啦。

这种极为天真的幻想支撑着她，熬过了“脱胎换骨”的初期。

不管吃多少，她都不会长胖，终于不是在旁人眼里平庸无比的那个她了。

可是，一次偶然她撞到了出游打猎的王子。

看到了王子的真面目，他和一群狐朋狗友厮混，满口胡言秽语，没长脑子只长了生殖器。

跟她幻想中骑马而来，拥她入怀的贵公子，简直是天差地别。

他们叫她铁鼻子，王子更是说她是那种货色。

他们只把女人当泄欲工具看待，而她甚至被当做最劣等的。

发现真相的埃尔维拉幻灭过一阵子，但她毫无办法，已经努力这么久，怎舍得放弃。

为了女儿嫁王子的事业下了大本钱的母亲，也不会接受。

但想要抓住这次机会飞升的，可不只是贝卡母女，还有阿尔格斯。

本来是贵族小姐，老爹贪图美色和财富，结果嗝屁了，她从住在自己的家变成寄人篱下，日子相当不好过。

最令人难过的是，她的父亲都没法入土为安，瑞贝卡肯花钱给女儿美容，但根本不打算给她爹下葬。

日复一日的，由着尸体腐烂生蛆，恶臭可怖。

为了改变现状，重新夺回自己的人生，阿尔格斯对王妃之位势在必得。

她优雅大方，本就是老师最喜欢的学生，一眼望去，众多名媛中最出挑的存在。

跟她比起来，努力变美的埃尔维拉依旧显得普通又渺小。

可是，阿尔格斯被发现与家中的马夫私通，一下子从名门小姐打为了女仆。

马夫更是光着身子被赶了出去。

丝毫没打算刻画美好的青梅竹马之恋，只有腌臜事与一地鸡毛。

沦为灰姑娘的阿尔格斯早被继母她们排除资格，继姐埃尔维拉的嫁王子事业还在轰轰烈烈进行中。

为了变美无所不用其极，埃尔维拉还是尝试了缝假睫毛。

哪怕那根针看起来又长又粗，要穿过自己的眼皮，把那对怪异的东西焊在脸上。

就像整容医生打出的宣传语，“美丽是痛苦的。

”

电影不是要探讨妈生脸更优越幸运，而是撕开伪装，直斥真相“追逐世俗框架下的美丽，对女人来说从来都是酷刑”。

手术后的埃尔维拉，脑袋缠着纱布，哪怕上个厕所，都看不到路，只能跌跌撞撞，向小妹求助。

因为饥饿，半夜摸黑到厨房找吃的，不管什么都往嘴里塞。

但活动受限，甚至是阿尔格斯亲手给她喂吃的，她才没在涤虫的翻来覆去折腾下饿死。

埃尔维拉越陷越深，走到今天的原因不只在于她有个变美的愿望，而她无法负担，贪心不足，欲望过载。

更是父权制社会对女人的规训，美丽是取悦男人，服务男人。

一代又一代，可悲的女性命运，是被绑在束缚衣下的人生，被勒到喘不了气，是为了美白往脸上涂抹铅粉，导致中毒夭寿，是往脸上注射油脂，导致面部变形肿胀，皮肤溃烂…更有那些追求病态美的，把自己的生命放在了最末位。

在社会整体畸形混乱的审美观下，付出最惨痛代价的反而成了罪人。

对于男人，又哪有这套严酷标准？

如同经典的三纲五常，只要身为女性，就在鄙视链的最底端，是任谁都可欺辱的存在。

就像灰姑娘做女仆时，连服装师都随意亵渎轻薄于她，不必承担任何后果。

嫁给有身份地位的男人，看似能抬高她的地位，但依旧被当做他人的附属品，是个物件儿罢了。

她们的美貌，说好听点是颠倒众生，本质上是被用作权钱交易的工具。

而《丑陋的继姐》中，最可悲也是最深层恐怖是，埃尔维拉已经看清真相，却仍在自欺欺人。

以为只要嫁入皇家，就能重启人生。

身体的疼痛可以拼命忍耐，被绦虫折磨到营养不良头发稀疏，可以戴上假发维持体面。

她在王子和一众贵族面前卖弄风情，竭力呈现最好的样子，可灰姑娘还是不费吹灰之力，就赢得了王子的欢心。

让她长久以来的付出，像一个天大的笑话。

她如此痛苦绝望，可母亲却说，嫁不了王子，退而求次，嫁给其他贵族也好。

舞会上，在不断加快旋转的舞步里，她再一次窥见真相。

一切都是个圈套，要求她们顺从和屈服，不管男人女人，都成了这套标准的捍卫者和服从者，哪怕勒得他们喘不过气。

人们脸上爬满蛆虫，流着脓血，散发腐臭，却都习以为常。

在这个世界里，腐烂的才是真实的，丑恶的才是正常的。

明知是陷阱，可她身在泥潭，除了听话，还能做什么？

眼看王子被灰姑娘的美丽深深折服，四处寻找留下鞋子的主人。

故事进展到了最激烈的一场冲突，埃尔维拉和灰姑娘打得头破血流，势要抢走剩下的那只鞋。

可即便鞋子到手，比埃尔维拉的脚小上许多，她还是穿不进去。

这一刻，她走向了更疯魔的极端——削足适履。

既然灰姑娘的鞋子不合适，那她砍去脚趾，总能穿进去了吧。

她虽有犹豫，还是执念占了上风，决然砍下自己的脚趾头，晕了过去。

看似已经足够血淋淋，导演还不满足，非要撕开最后一层粉饰。

发现女儿砍断脚趾的母亲，第一反应不是心痛，而是提醒女儿，砍错脚了。

“王子捡到的是左脚的鞋。

”

一句话，轻飘飘又赤裸裸击碎她仅剩的生命。

同样疯魔，不肯罢休的母亲，竟亲手砍断了女儿另一只脚的脚趾，如同切瓜切菜般自然，好像那都是极没用的东西。

埃尔维拉在无比疼痛中，最后做了一次嫁给王子的美梦，她的心上人骑着骏马来迎接她。

结果当然是，王子找到了他的灰姑娘。

他的“一生挚爱”，唯一能与之相配的女人。

而继姐作为恶毒女配，付出了惨痛代价，竹篮打水一场空。

其实仔细看，埃尔维拉又有什么罪过，只是个沉浸于浪漫爱情的幻想，被表面迷惑的可怜女孩罢了。

她倾心文艺，追求自己臆想中的美好，为此拼尽全力，只是当幻想被打破，她仍是执迷不悟，也身不由己，去迎合世人喜恶。

还有那些名媛，为了被王子选中，掉入雌竞的陷阱。

她们苦练技艺，苛待自己，还要被人挑挑拣拣，被所谓的贵族取笑淫乐。

这群人要求淑女们精致美丽配得上王子，可王子又配得上谁？

华美的衣袍遮盖的同样是一身臭皮囊，附庸风雅的诗集，隐喻的全是下流龌龊的心思。

再虚伪不过的伪君子。

他没有你想象那么美好，也对你而言根本不重要。

埃尔维拉，为了嫁给那样一个人，瞅瞅你都对自己做了什么？

投入到一场根本没有尽头的比美竞争中，被困在精美的裙摆下，头发稀疏，牙齿折断，遍布污血，满身伤痕，连脚趾都失去，舞会结束就被王子抛之脑后。

你自我扭曲，堕落至此，值得吗？

埃尔维拉的悲剧是自我毁灭，也是母亲一手促成，瑞贝卡亲手将女儿推向被人生吃活剥的深渊。

可以责怪她残忍，可她同样是那套标准体系下培养出来的产物。

物化自己，牺牲尊严，依附他人为生。

这样的生存方式似乎容易许多，却把生命的主动权交给了别人，忽略自己的真实需求，人格扭曲而异化。

他们也物化他人，眼里只有明码标价，没有人本身存在的意义。

归根到底，是父权时代对女性的枷锁和资源分配不均。

要求女性必须顺从这套标准，没有选择余地，一如埃尔维拉削足适履，努力靠近“王妃”的标准，最后落得在地上艰难爬行的惨状，让人难过又痛心；

也如同瑞贝卡将女儿的婚姻当做生意，希望她起码嫁给勋贵或富商，改善她们一家的窘境。

眼见一切无望，她自己上场，为了表面光鲜低下头委身于男人们。

自甘堕落，可悲至极，却也让人无奈。

易地而处，其他人在那个时代又能做些什么？

换个人看，难道跟王子结婚，是灰姑娘的好归宿吗？

她就能跟王子过上幸福美满的生活，白头偕老吗？

因为父亲贪财好色，把命都赔了，她迎来了奴役她的继母与继姐。

为了改变命运，她抛弃情人，一心嫁入皇家。

蛆虫织就的裙摆，都是在隐喻，她余生要面对的不过是另一个漫长的悲剧罢了。

王子的身份地位不会真正共享给她，只是一次彻头彻尾的利益交换。

婚后，王子可以明目张胆出轨，风流人间，而她可预见的受着重重规训，痛苦煎熬，要做一个称职的皇后，但也可能背地里偷情发泄。

那都是后话了。

唯一令人庆幸的是，还好有小妹阿尔玛的存在。

这个不太被注意到的孩子，从一开始就拒绝加入这场疯狂的选美竞赛。

哪怕能够变得美丽苗条，她也绝不愿服用虫卵，

比起灰姑娘华美的衣服，她更喜欢穿自己原本舒适的袍子，与其嫁给王子，她宁愿做个自在的马夫。

她无法阻止已经疯魔的姐姐一步步堕落下去，也难以劝说母亲回头是岸。

但关键时刻，阿尔玛没有抛下失去行动能力的姐姐。

她问她解药在哪里，诱惑出了那条用姐姐血肉精神养大的绦虫。

虫子从姐姐嘴里钻出来的画面，无比惊悚骇人。

她用尽全力扯出虫子的全部肢体，斩断那根又粗又长的虫子，一如斩断这世间对女性最严苛残酷的枷锁。

打破幻想，看清真相吧。

姐姐，你的生命最重要！

哪怕埃尔维拉的双脚已经无法行走，被伤害的面目全非，阿尔玛仍毅然地带姐姐离开。

哪怕未来是更艰辛的旅途，但姐妹一起。

在一众污糟里，阿尔玛美好到不像真实的，但也是冥冥中灵魂所期待的救赎。

她说着“我们离开这里吧”，骑马带着姐姐远走高飞，这一瞬间看着更像童话，是让人怀揣希望得到宽慰的结局。

是girls help girls，也是一场女性意识的艰难觉醒。

借由埃尔维拉的遭遇，反射的何尝不是每个时代下女性所处的困境。

主动迎合也好，被动接受也罢，要打破确立了上千年的框架，需要太多的勇气，克服太多困难，最重要的是先突破自己这一关。

不把自己放到秤上，供人衡量摆弄。

警醒质疑，那套为你好的说法，不过是另一种草草掩饰的陷阱。

为了“王子”服美役，他配吗？

同一时期，还有一部以机器人为主角的影片《完美伴侣》。

女主一直以来，被当做泄欲工具对待，欺骗利用，给她扣上杀人的罪行，一度重置记忆降低智力，要她走向毁灭。

被物化定义为“性爱机器人”的她，其实也在寻找着她自己。

在男友死去的那一天，她终于找到了。

我们看到的是她抗争后的余烬，也是她浴火重生的身影。

一如她所说，“我自由了 ”。

这个时代，我们需要的不再是只存在于臆想中的童话，而是看清现实，看清自己的内心，不论代价有多惨重。

那套陈芝麻烂谷子的游戏规则，我们不玩了。

我们可以打破旧的，建立新的。

最后，问心无愧地说——“我抗争过，我自由了。

”

*观前提醒，部分画面十分粗暴，容易引起心里不适；影片为挪威语，整体观看无语言障碍。

笔者一直认为诸如《白雪公主》、《小美人鱼》、《丑小鸭》、《卖火柴的小女孩》等童话要么三观不正要么儿童不宜，各位宝爸宝妈给孩子讲故事之前最好先准备好以下几个问题的答案。

1. 为什么所有女的都想嫁给王子？

2. 为什么王子只是和灰姑娘跳过舞就要娶她？

3. 为什么王子会认为只有灰姑娘能穿上那只鞋，难道她的脚是畸形的？

4. 王子肯定是好人吗？

5. 灰姑娘真的是个善良纯洁的姑娘吗？

6. 为什么灰姑娘要给继母一家当佣人，她没有办法反抗吗？

7. 为什么灰姑娘的继母为了让自己亲生的女儿嫁给王子，不惜把她的脚趾砍断？

8. 灰姑娘嫁给王子后怎么样了？

回到电影，先说一句电影是绝对绝对不适合孩子观看的，大人看的话可能对某些镜头也会引起不适。

电影另辟蹊径，以灰姑娘的继姐为主人公带观众们重温这部经典童话，对于原著中一笔带过的残酷事实进行了详细的描述，这也是为什么本片被贴上恐怖标签的原因，另外对于没有明示的内容进行了合理的想象，让观众们对以上问题进行了深思。

ps：1. 总觉得灰姑娘的演员特别眼熟，看完查了下演员表，竟然名不见经传。

2. 片尾彩蛋中灰姑娘的老爸都快变成骷髅了还没下葬，是什么原因观众们可自行想象。

3. 为什么《格林童话》、《安徒生童话》这些黑暗故事至今还被奉为经典当作亲子阅读的优选呢。