四月三周两天

“还是设惠煮意的罗马尼亚实行的强制生育政策。

1966年，为了“提高人口数量”以“增强国力”，齐奥塞斯库实施了禁止堕胎乃至禁止节育的政策，宣称“不生育孩子的人就是背叛国家的人”。

法律禁止堕胎避孕离婚，每个家庭必须生四个孩子。

没有生育能力的人要缴纳税金，私自流产的人要受到刑罚囚禁，还设立了专门妇科检查的警察。

为保证“政策落实”，齐奥塞斯库命令执法者进驻机关、工厂、学校、农村等单位对妇女进行严格监控，督促她们每月必须做妇科检查以确保没有使用避孕工具。

说一下罗马尼亚实行这个生育政策以后 给妇女和婴儿带来了巨大的灾难：许多妇女不愿成为生育机器，铤而走险偷越国境想到邻国寻求庇护，却往往被当作“叛国者”遭到边防军的射杀；罗马尼亚国内地下流产与堕胎服务应运而生，却因卫生条件和医疗技术的无法保证导致怀孕妇女死亡率不断上升；更严重的是，由于当时罗马尼亚国内妇产医院、妇产专家、产科医师、儿科医师以及妇幼保健工作者的数量远远无法应对大量出生的婴儿，致使许多新生婴儿因得不到及时护理而死亡，仅仅在“新生育政策”实行后的一年内，该国婴幼儿死亡率就增长了145.6%。

不仅如此。

很多婴儿生下来养不起或者没有人愿意抚养，就他们卖掉。

这些婴儿、女童很多一部分被卖到地下色情产业，当雏妓都是好命的，有很多被卖去拍色情虐童片，被活活虐死。

这些性虐视频也被卖到整个欧洲。

还有一部分孩子被送到孤儿院，但由于贫困，孤儿院环境恶劣，从小无人关爱，这部分孩子长大后都被诊断出患有自闭症等其他心理疾病。

”

四月三周两天，罗马尼亚的电影，很沉闷，必定需要很多的耐心才能把这样一部片子看完。

奥蒂丽娅（Otilia）和加比塔（Gabita），两名美丽的女大学生，同居一室，关系分外密切，影片围绕着加比塔意外怀孕之后，如何堕胎为主线而展开，可以很清晰地看到当时罗马尼亚的社会背景以及民众观念。

在当时政府统治下，堕胎是违法的，两人只好寻求非法途径来帮加比塔堕胎，我是比较喜欢奥蒂丽亚的，因为她的美丽，聪明，勇敢，对于朋友，敢于付出；相形之下，加比塔则显得懦弱，无力，而且自私。

寒冷的天气里，奥蒂丽亚定好了廉价的旅馆，而后去寻找那名非法堕胎医生，而怯弱的加比塔能做的就是一直在等待，甚至他还欺骗那名医生说她只有两个月身孕，而这也为奥蒂丽亚招惹了麻烦。

在那名明显心术不正的流氓医生和加比塔说了一大通狗屁不通的P话时，一旁的奥蒂丽亚一直都在关注着加比塔，丝毫不曾想到自己居然要为密友付出身体的代价。

我只觉得加比塔特别自私，她爱她的朋友么？

为了让自己成功堕胎，不惜撒谎，在那种医生威逼，奥蒂丽亚除了屈从之外没有任何其他做法的情况下，她也没有任何反抗的意识，却是怯弱地让医生走，更是把密友逼到了没有任何转圜余地的绝境。

于是，奥蒂丽亚用年轻的身体，换来了自己的一次手术，多么的无奈而荒谬。

赤裸着下身的奥蒂丽亚走到卫生间开始冲洗，她的表情无限冷漠。

而加比塔看着她开始抽泣。

我心里充满了对她的鄙夷。

由此想到其实友情都是不对等的，A对B无论多么多么好，掏心掏肺掏金钱等，可能还是都不够好，直到付出身体，才能让B得到自己想要的一切。

我至讨厌B角，我总觉得让人要牺牲很多，才能达成对自己的帮助，是一件特别可耻的事情。

加比塔就扮演这么一名我讨厌的角色。

事实上我的所想应该是和导演相背离的，或许导演想反应女性的社会地位，女权的卑微，在堕胎不能成为女性自主拥有权利的环境下，女性为了实现身体的自由，得付出多么大的代价，譬如就是以身体为代价，才能换来危险性依旧巨大的堕胎，多么的讽刺。

以此为延展，能想到的就更多了，堕胎本身就是双刃剑吧？

如果父母都从优生优育角度出发，甚至进行性别选择，扼杀了许多孩子生存的可能，那么这从伦理学的角度，又该如何解释？

呵呵，不能想这么多。

我不是女权主义者，也不是男权主义者，只是觉得这个社会真是有太多我怎么也想不明白的问题。

奥蒂丽亚在帮加比塔安置好堕胎用的探针等设备之后，出门去参加男友母亲的庆生宴，由于一直牵挂着女友，她很心不在焉，餐桌上她坐如针毡，我居然也感同身受。

亲戚们都在谈论家庭的问题，不自主透着居高临下的味道，而出身普通的奥蒂丽亚自然很有点不自在的感觉。

终于她和男友有机会聊天了，当看到她问男友，如果她怀孕了男友该如何处置时，男友的刹那犹豫，真是让人觉得难过。

呵呵，由此想来，女性总是弱者的，如果说爱情发展到了一定阶段，男欢女爱就自然而然，而这样的任何结果却只能由女性负担，譬如怀孕了不能结婚，堕胎时必须遭受白眼，仿佛这是女性一个人的堕落，咎由自取，一般很少有人会想到要去指责造成她怀孕的那个不负责任的男人；而在罗马尼亚那个左翼统治年代，男人们似乎只管随心所欲取乐，女人不小心怀孕了，则必须自行解决，生死由命暂且不是最为可悲，如果不慎被发现，更是面临牢狱之灾。

登时觉得在男女关系里，由于不可更改的生理构造，女性始终是处于弱势的。

即便到了21世纪的今天也一样，如果有婚前不慎怀孕，承当苦果的多半还是女性。

奥蒂丽亚怎么都打不通旅馆的电话，心急如焚赶回，加比塔已经成功堕胎，小小的皱巴巴的胚胎看得我触目惊心。

于是她把胚胎装在包里，准备丢到那名流氓医生说过的某个地方粉碎，不留痕迹。

又一次折服于她的勇敢，在陌生的城市，冒着被警察发现则触犯法律的危险，一个人在黑暗中穿行，有惊无险之后，终于完成了这艰难的任务。

等她返回旅馆，却找不见加比塔，正当无比着急之际，原来饥肠辘辘的加比塔已经到了餐厅。

两个女孩终于能轻松坐下来，好好吃一顿了。

这一两天发生的事情，绝对够她们记住一辈子的，而我不能理解的是，加比塔始终是欠着奥蒂丽亚的，不知道在今后的漫长岁月里，她面对她时，要怎么才能做到坦然...我真是想太多。

我倒觉得这样一部电影其实满有看头，也许女权主义者会喜欢这样的电影，让人看到了女性掌握更多的权利是多么势在必行的一件事情。

其实堕胎是否合法只是女性是否拥有足够权利的冰山一角而已，从社会的各个面都能看出男女待遇事实上存在的差异。

上帝啊，麻烦你告诉我，男女什么时候可以达到真正的平等吧？

或者您会告诉我，只要男女生理存在差别，男女永远就不会平等呢？

故事发生在1987年的罗马尼亚首都布加勒斯特，距离东欧剧变、罗马尼亚革命、独裁者齐奥塞斯库政权被推翻、其与妻子被反对者处决，还有2年时间。

大学生Otilia冒着犯罪的风险，帮助意外怀孕的室友Gabita，与地下医生Bebe角力，进行秘密堕胎；《四月三周两天》是Gabita从怀孕到堕胎经过的时间。

凭此片摘得戛纳金棕榈奖的导演克里斯蒂安·蒙吉，就像努力融入欧洲政治、经济版图的罗马尼亚一样（电影上映的2007年，罗马尼亚正式加入欧盟），致敬欧洲学院派传统，近乎苛刻地遵守一场景一镜原则，全片亦无任何配乐，形式上的整体观感如同影片的主题一样，散发着独裁政治下的致郁气氛。

在着手实施秘密堕胎的一天之内，影片着力描述了两组亲近的关系：Otilia与室友Gabita、Otilia与男友Adi。

Otilia像个圣人一样帮助Gabita，而后者却以各种软弱又无脑的行为，让她不断受到阻碍。

Gabita为了让酒店接线员以为是外地的订房，选择了电话预订，结果Otilia入住时被拒，只好换了一家非Bebe指定的酒店且房费超支，只能预支了堕胎手术的钱；Gabita怕Bebe不肯接4个月以上怀孕时间的堕胎，对他谎称自己只有2个月；Gabita不敢自己私下和他见面，谎称Otilia是她姐姐并让她去接头……一切都导向了最后可怕的结局：Bebe胁迫两人以性交易来弥补堕胎费用的不足。

Otilia和Adi看似平等的恋爱关系，因为堕胎事件进一步暴露了实际上的不平等和不可靠。

Otilia明确告诉Adi，她晚上去不了庆祝他母亲生日的晚宴，Adi却坚持要她去。

在经历了性交易堕胎事件后，Otilia依然如约来到了书香门第的Adi家，却在餐桌上观赏了一场知识分子阶层虚伪的群戏（本片最让人印象深刻的、“最后的晚餐”式的长镜头）：自以为是的阶层歧视——听说Otilia家庭的军人背景，调侃“头脑简单的人比知识分子更懂人情世故”；男尊女卑的家庭关系——父亲抱怨妻子的土豆不如母亲烧的好吃、妻子吐槽儿子的挑食，“给这家人做菜简直比入党还难”；强加给女性所谓的“女性特质”——假设Otilia不喝酒、假设她在节食、质疑她在男友父母面前抽烟的行为。

当Otilia在Adi房间，坦白了自己帮助Gabita秘密堕胎的事，后者则保持了一贯的逃避态度。

上述故事发生之时，罗马尼亚的禁止堕胎770号法令已经实施了20多年。

1966年，齐奥塞斯库以一系列的法令，禁止堕胎，将一切节育、避孕和流产行为视为犯罪；禁止离婚，要求每对夫妻至少生4个孩子，不能生育者、超过25岁没有生育者要额外缴纳税金。

更无孔不入的是，为了及时发现女性的受孕情况，全国女性例假都被记录在案，由被称之为“月经警察”的基层执法者督促女性每个月做妇科检查。

这是影片一开始，Otilia因为经期晚了两周，而被辅导员要求提交证明的原因。

禁止堕胎不是孤立存在的。

影片中的罗马尼亚像个大监狱，没有自由市场，买包烟都要走黑市，人民被划分成了监控者和被监控者（同时统一受更高层级的监控），连酒店前台都像警察一样，除了盘问，不会用其他语气说话。

影片外，荒诞的事情更多，举个例子：20世纪80年代初，齐奥塞斯库颁布了《大罗马尼亚打字机法》，规定凡拥有打字机、成为打字员必须要得到警方的许可，领取执照；若打字机需要修理，必须更新执照；任何继承打字机的人，都必须上交政府或申请执照；损坏的打字机不得私自处理等。

禁止堕胎服务于更“宏大”的目标：为了满足推行社会主义工业化的人口需要。

果然，法令推行1年，罗马尼亚新生婴儿数量便翻了1倍。

然而，代价却是一场恐怖的人道主义灾难：医疗资源无法应对新生儿暴涨，产妇和新生儿死亡率迅速升高；因物资短缺、营养不良，近半数婴儿无法活过保育期；大量怀孕妇女失去劳动能力，家庭收入降低，社会保障不到位，孤儿院人满为患。

除此之外，如本片所描述的，禁止堕胎显然也禁止不了堕胎，“地下堕胎”盛行，导致大量孕妇死亡。

观影过程中，Otilia会看上控制欲极强却没有担当的Adi，观众勉强还能理解，Adi家的餐桌上谈及当时严密控制女性的政策还包括——女大学生在校期间没能结婚，就只能嫁给地方的教师或神父了。

让人匪夷所思的是，Otilia为什么会那么无怨无悔地帮助Gabita，甚至牺牲了自己，毕竟Gabita这个角色的设置让人厌烦透顶，表里不一且极度自私。

恍然大悟之时，也是背脊发凉之时。

Otilia在与Adi的争执中发生了这样一段对话：“如果怀孕的是我，你怎么办？

”“你不会的！

”“你怎么知道我不会？

”“你就知道么？

”“你根本不清楚我的排卵周期。

”“不就是这几天么。

”“你又何必关心呢？

怀孕又不会发生在你身上！

”此时，再回忆起片头Otilia因经期晚了而被要求提交证明一事，忽然发现一切匪夷所思都能解释通了。

Gabita要堕胎，整部影片她却像个配角一样，很少有特写镜头，对话时也经常以画外音形式出现，而Otilia却是第一女主角，大量冲突发生在她的身上、大量对她的心理描写。

——原来，Otilia帮助Gabita，其实是不久以后自己也要进行堕胎的预演！

这时观众才意识到，Otilia在整个过程中，经受着何种如刀割的身心折磨！

她对Gabita的关心和超越普通认知的包容，是基于一个女性对遭遇同样悲剧的另一个女性，所抱持的深深同情、怜悯。

令人困惑的角色主次安排，正是编剧兼导演蒙吉的高明之处。

事情会发生在Gabita的身上，会发生在Otilia的身上，会发生在所有女性的身上，不论什么身份、什么性格，只因是可以孕育生命的女性，就很可能需要经历这可怕的一切。

高压统治下的愤怒总有爆发的一天，2年后，罗马尼亚革命推翻了独裁统治，臭名昭著的770号法令终于被废止。

然而，不是孤立存在的、服务于更“宏大”目标的禁止堕胎，在全世界的范围内，却从来没有销声匿迹过。

女性的生育权利、掌控自我身体的权利，被一次又一次地剥夺，民主制的国家亦不例外，以道德的名义、以宗教的名义、以国家的名义……只不过说民主国家有个优势，运作效率低让坏事没那么快得以完成。

美国用了50年才推翻了罗伊诉韦德案（是对比，不是表彰），罗马尼亚独裁者心血来潮的一句话，就可以让女性彻底沦为生育机器。

《四月三周两天》是一根耻辱柱，却依然一再被朝圣。

-- 欢迎关注本文作者新作：

特洛伊的暮光8.2赵琦 / 2021 / 广西师范大学出版社 | 我思Cogito

导演：克里斯蒂安·孟鸠演员：安娜玛丽亚·玛琳卡　　过去两年，罗马尼亚电影的年产量均在十部左右，不过这并不影响克里斯蒂安·孟鸠（Cristian Mungiu）带着《四月三周两天》（4 Months，3Weeks And 2 Days）走上去年戛纳的最高领奖台。

金棕榈的光环和举国上下的欢呼，使得影片蒙上了神秘面纱。

去年，来头不小的“罗马尼亚新浪潮电影”（如《加州之梦》等）先后露面，又以《四月三周两天》在内地碟市的到来为之画上了一个完美的句号。

　　《四月三周两天》是一部得做足功课的电影，又是部不该过分解读的作品（显然它容易被时代信息、意识形态所累）。

原因在于故事发生的时间虽然是1987年的罗马尼亚，但内容却和两年后该国的革命无关（可参见 2007年10月13日本专栏介绍过的《无主孤军》）。

主人公是住在同一寝室的两名女大学生，怀孕的嘉碧塔（Gabita）需要堕胎，作为室友的欧蒂莉亚（Otilia）出于友情接过了照顾她的责任。

不懂事的嘉碧塔一再犯错，仿佛怀孕的不是她自己，而是为她奔走的欧蒂莉亚。

事情的发展并不如她们想象的顺利，欧蒂莉亚承担了可怕的损失、惊险和恐惧……　　作为一部低成本电影，有人说《四月三周两天》和比利时的达内兄弟（Dardenne Brothers）套路相似，手提肩扛、自然用光加上生活化的对白，粗粝质感中尽显技术的纯熟，一副老手相。

按照孟鸠的说法，《四月三周两天》只是讲了个规规矩矩的故事，2.35：1的宽银幕上记录了一天中发生的事。

他强调镜头与欧蒂莉亚的“形同一体”，也就是当欧蒂莉亚在室内活动时，摄像机会摆放在一个有利的中间位置或演员的身边背后，以图贴近观察。

当她开始走动乃至奔跑，摄像机就开始大幅度地追拍乃至激烈摇晃。

这种摄影方式令观众只能依靠欧蒂莉亚的所见所闻做出反应，她在男朋友家如坐针毡时，画面也不会切到旅馆房间去消除观众的焦虑―――据说在那个时代，罗马尼亚有50万女性因非法堕胎死亡。

嘉碧塔出事了没？

欧蒂莉亚能否脱身？

相信这种紧张会伴随着你的观看，一直持续到影片最后。

　　“四月三周两天”被很多人看做片中嘉碧塔的怀孕天数，但孟鸠说片名只是一个象征。

这一切的源头要归到罗马尼亚政府禁止避孕和堕胎——上世纪60年代，社会主义国家受“人多力量大”的想法影响，鼓励生育、打击堕胎，这种情况一直持续到罗国当局倒台才得以扭转。

不过，就此将影片视作对制度黑暗的揭露又有些夸张——因为禁止堕胎与社会制度并不画等号，比如今天的爱尔兰宪法中还规定妇女禁止堕胎。

　　这几年电影中，堕胎题材的名作还有获得2003年威尼斯电影节金狮奖的《维拉·德雷克》（Vera Drake），它讲述的是上世纪50年代伦敦一名帮人堕胎的妇女的故事。

“题材撞车”的《四月三周两天》何以能在短期内再度获得评委青睐？

第60届戛纳电影节的参赛片可是近十年整体水准最高的一届。

话题性？

突破性？

还是鼓励新生力量的创作？

政治、女权、宗教乃至人性，影片可供诠释的空间很大。

在我看来，《四月三周两天》只是一则弱势罗马尼亚女性的故事，它能用四个月大的死婴震慑观众，同时在欧蒂莉亚独自落泪时抛出这样的疑问：为什么事情会坏到这等地步？

http://www.mtime.com/my/moviel/blog/871247/

第二次世界大战后，各国均付出了巨大人员伤亡和代价，随着人口需求急剧上升，各国又陆续推出了鼓励生育的相关政策。

罗马尼亚时任领导人齐奥塞斯库1966年，罗马尼亚时任领导人齐奥塞斯库为提高人口数量，增强国力，颁布了一项名为“770”的法令。

该法令废除了个人可以自由选择流产的权力，堕胎和避孕都属于违法，堕胎者将受到判刑与囚禁，并且要求每对夫妇至少要生四个孩子，无法受孕的女性需缴纳税金。

为保证顺畅执行法令，执法者甚至进驻机关、工厂、农村、学校以及各个单位，对妇女进行严格的监控，督促她们每月必须做妇科检查，以确保没有使用避孕工具。

避孕的妇女和默许堕胎的医生一经查出，严厉打击、处罚监禁。

罗马尼亚人民将这些执法者称作“月经警察”。

直到23年后的1989年底，随着东欧剧变的浪潮席卷罗马尼亚，齐奥塞斯库政权被推翻，这项强制生育政策才终于被废除。

01《四月三周两天》2007年，一部通过描绘罗马尼亚戒严时期，两个女大学生堕胎的经历，侧面反映罗马尼亚“770”法令所引发的一系列问题的电影出现在第60届戛纳国际电影节上，并一举拿下当年的金棕榈。

电影讲述了女大学生奥蒂利亚为了帮助其意外怀孕的室友嘉碧塔非法堕胎的故事。

故事发生在法令废除两年前的1987年，女生宿舍中空无一人，桌上放着还未燃尽的香烟，被困在冰冷鱼缸中的金鱼仿佛暗示着女主人公的困境。

至此，拉开了两个女大学生的堕胎之路。

影片前半段以克制到近乎冷冽的手持摄影机视角，事无巨细地展现了奥蒂利亚为帮助室友秘密堕胎，想尽办法筹钱、费尽心思预订宾馆、与黑市医生秘密碰头斡旋而付诸的种种行动。

可好不容易，等黑市医生来到宾馆房间与嘉碧塔见了面，本就不满安排的医生，当在沟通中得知其肚中胎儿已经四个月，并非电话中说的两个月时。

因为嘉碧塔的欺骗，医生拒绝为嘉碧塔堕胎。

经过漫长交涉，黑市医生才同意帮嘉碧塔堕胎，但作为条件，她们需要付出一些“代价”。

为了帮嘉碧塔尽快解决问题，还在月经期的奥蒂利亚迫于无奈，与黑市医生发生了关系。

完事后，奥蒂利亚忍无可忍地向躺在床上引流的嘉碧塔表达了对她的不满——如果不是嘉碧塔的自私懦弱，隐瞒实情，事情不会搞成此般局面，自己更不会遭到医生侵犯。

嘉碧塔却仍然在逃避，坚称自己也是无奈之举，谎言是唯一能让医生帮助自己的方法。

奥蒂利亚眼看床上插着引流针的嘉碧塔暂时无大碍，才放心地急忙离开宾馆，赶到男友家赴约。

饭桌上，男友家人们从食物聊到家庭，侃侃而谈。

面对男方家长不时抛出的问题，奥蒂利亚被夹在中间只能麻木地搭腔敷衍，此刻的她极尽克制，沉默隐忍着刚才在宾馆中发生的肮脏的一切。

饭后，奥蒂利亚迎来了与男友的独处，她也终于压抑不住内心，向男友问出了她的假设。

男友不敢直面问题，坚称不可能，他一边逃避回答一边质问奥蒂利亚是否真的怀孕，男友的反应让奥蒂利亚失望透顶，此时的她想到宾馆里正在引流的嘉碧塔，想到了另一种可能——或许在未来的某一天，她会成为另一个嘉碧塔。

一番不愉快的交谈潦草收场，奥蒂利亚还要赶回宾馆探望嘉碧塔。

她匆匆离开了男友家回到宾馆，在卫生间里看到了那个被嘉碧塔弃在地砖上，满是鲜血的胚胎，她捡起胚胎包裹好，遁入黑夜四处寻找，最终“处理”掉了胚胎。

完事的奥蒂利亚回到酒店，在餐厅里找到了正等待晚餐上桌的嘉碧塔。

奥蒂利亚责怪嘉碧塔一声不吭就离开了房间，害自己担心。

嘉碧塔却说自己只是饿了。

餐桌前，经历了一切的两人身心俱疲，沉默不言地面对面坐着，嘉碧塔盯着菜单发呆，奥蒂利亚望向窗外，望向看着她的每一个人，仿佛发生的这一切并非她所想的那样无人知晓。

至此，影片结束。

导演克里斯蒂安·蒙吉凭借此片斩获第60届戛纳国际电影节金棕榈，片名《四月三周两天》正是嘉碧塔怀孕的时间。

整部影片没有华丽的镜头，也未呈现激烈的矛盾冲突，但却扎扎实实地将暗藏在平静海面下的波涛汹涌娓娓道来，无论是奥蒂利亚利用进口香烟不得不从老师那换取假期，还是为了帮助室友堕胎与黑市医生发生关系，都是当时人们冷漠与悲剧的真实缩影。

对罗马尼亚来说，770法令无疑是荒唐的，那是个人自由意志与社会制度之间的冲突，也是早已过去的那个时代无奈残酷的真相。

随口一提，罗马尼亚是社会主义国家，所以巨龙国的观众们对于片中的许多情节一定会有更深的理解。

02可有可无的希冀《四月三周两天》在赤裸裸展现了戒严时代“冷”的同时，也深刻批判着荒唐的社会体制，呼吁人性的自由，甚至为女性的困境与自由而发声。

其实，就像《四月三周两天》，一部好的电影本就不该过度讨论华丽的镜头特效或是吹嘘逆天的演技，无论艺术种类，不分文艺商业，“人文关怀”往往才是最能打动人的东西。

纵观电影市场，那些充满人文关怀的电影，如《入殓师》，《肖申克的救赎》，《天注定》等往往更能被人们所记住。

宁浩大火的疯狂系列电影，比起他早期聚焦小人物的《香火》和《绿草地》也总觉得少了些什么。

忽然想到几年前打车回家，不知怎么就和司机聊起电影。

司机说自己原来在峨影厂上班，后来离开那里出来开车，但从沟通中能感受到他对电影的那份热爱，他说，每天最开心的事便是下班后泡上一杯茶，放一部老电影。

我们后来聊到罗马尼亚电影，我说《四月三周两天》真的很棒，他兴致勃勃地谈论起另一部罗马尼亚电影《沸腾的生活》。

一路上我看着无数私家车从旁边超过去，我知道司机是刻意放慢了车速想跟我多聊聊，等到了目的地，司机师傅还是一副意犹未尽，没有聊够的样子，想想很是感动。

最后，车费比平时多了三十。

　　 堕胎作为“自由主义”的政治意义 　　 　　 为了同室好友能够顺利堕胎，而与打着道德幌子的流氓医生发生了肉体交易，这是影片里最让人心悸和动容的一幕，它说明堕胎在1980年代的罗马尼亚所建构的法律秩序中，是非法的，压抑到足以让人为之作出极大的牺牲，导演克里斯蒂安·蒙吉说，“为了增加国家劳动力，政府将堕胎行为视为自由主义和反对社会主义政权的犯罪行为。

”他强调1980年代后期还是社会主义国家的罗马尼亚，堕胎作为“自由主义”的政治意义，“堕胎失去了它的道德意义，而更多的是一种反抗和对当时政治制度的抵制。

”从历史中我们知道，影片发生的1987年正是尼古拉·齐奥塞斯库对罗马尼亚实行独裁进入第22个年头的时候，两年后，他长达24年的统治将在一场革命中灰飞烟灭。

“1989年社会主义制度消失后，政府首先采取的措施就是使堕胎合法化。

”当局的确有太多的理由把“堕胎”恢复到道德的领域。

　　 由此它所营造的叙事规则与《维拉·德维克》这部同样反映堕胎的电影有很大不同，虽然有人认为它们除了社会背景不同，主题倒是一致，但社会背景的功能差异恰恰把这两部电影引向不同的主题表述。

对于《维拉·德雷克》来说，背景描刻是显而易见的，我们在影片中能够随着故事的进展从而对英国1950年代的堕胎情况了然于心，更重要的是，它在这里承担的是一种道德含义，尽管迈克·李不否认影片的政治性，“我的电影都是有政治意义的，《维拉·德雷克》决不例外：主角被社会体系驱逐在外。

”但主人公维拉力争堕胎合法化的行为终究是为人的权利，而不像《四月三周两天》，后者的政治性不允许它在道德上浪费笔墨，要不它连一些人所说的“政治隐喻”都将消失殆尽——“堕胎”喻指齐奥塞斯库独裁的流产。

　　 灰暗的城市街道、死气沉沉的气氛、逼仄的空间所指无不表明罗马尼亚政局的残酷和对人性的窒息，吉姆·霍柏曼说，处在这样的社会里，“甚至连关个车门都能引发争议”，蒙吉希望这种现实“只是故事背景，而不是主题”，他为影片做出的一个美学贡献也正是“去背景化”，如果我们不了解罗马尼亚当时的历史或者不刻意在资料里为它和影片之间寻求必然的联系，那么这影片不过是一个枯燥而乏味的故事，事实上，它的确让人犯困，但是“尽量尊重并重现当时的现实”却不可避免地使背景成为影片的第一主角，不能不说，这是影片的美学，正是“尊重并重现当时的现实”和“避免过多聚焦社会主义末期的意识形态”之间的微妙紧张构建了这种美学的价值，而最大限度地对“故事和人物”进行开发则恰如其分地规避了意识形态的过分渗透。

　　 从人物关系到社会背景，蒙吉从而建构了一系列对东欧剧变之前的罗马尼亚社会或明或暗的政治影射，“影射”或者“隐喻”在这里需要商酌，因为它不是一个寓言体，而是一段历史的呈现，只不过“去背景化”了而已，“去背景化”是卡夫卡作品的属性，寓言体写作是这位20世纪排名第一的德语作家的天才所在，但瓦尔特·延斯甚至都认为卡夫卡的解读不存在“意味”、“象征”、“隐喻”等等这些寓言性质的语汇，《城堡》本身就是一个拒绝拆解的寓言体。

不过对于《四月三周两天》来说，我们不妨相信蒙吉对它的评述，“城市传说”。

长镜头是否实现了如巴赞所倡言的那种现实质感？

在“城市传说”里，它的角色扮演在为数不多的空间交替里的确很难让我们轻易走出来，因为它以现代性的视角审视冷战时期的东欧政治让我们既感陌生又熟悉。

1987年的罗马尼亚。

阴冷肮脏的融雪天。

铁砣似的交通工具在路上叽叽哑哑。

故事发生在短短一日之内。

女大学生Ottila在学校宿舍楼里购买走私的进口香烟、食品、香皂 ，为和她在同一宿舍的 Gabita准备着秘密的行李。

Gabita 怀孕了，而堕胎在当时的罗马尼亚是非法的行为，她们找到了一个叫Mr.Bebe的男人来私自堕胎。

一场噩梦就此开始。

在Ottila几经周折找到的廉价小旅馆里，Mr.Bebe提出了要挟，不仅是金钱，也包括Ottila的身体。

没有选择的Ottila满足了Mr.Bebe的要求，并且帮Gabita处理了胎儿的尸体：她把他扔进了垃圾箱里。

在所有的恐惧与不安结束之后，两个女孩坐在旅馆的餐厅里，沉默地等待她们的晚餐。

不远处，是一场婚宴的欢闹场面。

而这一天，正是Gabita整整怀孕4月3周2日。

描述剧情对某些好电影来说是无关紧要的，因为它听起来乏善可陈。

事实上，这是一部非常优秀的电影，如果你能坚持在二个小时忍受住影片表现出的巨大压抑，你一定能够理解为什么39岁的Cristian Mungiu，影片的导演、编剧、制片人能够获得2007嘎那影展的那片金棕榈。

外面用导演Cristian Mungiu的话说，这是一部关于友情，责任和爱的电影。

故事源自于我们生活中不可对他人言述的经历和隐密。

最主要的是，它讲述了一个关于堕胎的故事。

1966年，齐奥塞斯库政府颁布了禁止堕胎的法律，直到1989年，齐奥塞斯库死去，社会主义政体在罗马尼亚结束，这项法令才被废除。

在此期间，大约有50万的罗马尼亚女性因为秘密堕胎的安全性而屈辱地死去。

对于那段历史而言，堕胎，不仅意味着某种错误的、罪恶的道德行为，也关乎于对国家制度的背叛和对抗。

影片中军营式的大学生宿舍，冷漠而警惕的旅馆看门人，用西方国家的物品来代替钱的私下交易，乃至堕胎被强加的黑暗色彩，和七、八十年代的中国都是如此相似，而且我相信，类似的故事在中国曾经有更多的版本。

因为某种公共制度禁忌而产生的个人经历，以及不可预料的人生选择：为了更好的活下去，或者为了勇气和责任，我们只能象Ottila那样去经历难以启齿的、不堪回首的过程。

因为隐密，它甚至不能称之为悲剧，它是划在心里的暗伤，它是被时间吞噬的秘密，多年以后，耻辱感退去，才能够平静地向他人讲述这些经历，如同讲述他人的故事。

1987年，东欧政治剧变的前夜。

今天的西方评论者和观众在看这种背景的电影时，常常过于敏感地指向政治压迫和隐喻。

然而我更相信导演的本意，他在导演阐述里说得非常清楚：“我试着拍摄一部关于人物和故事的电影，而不是关于那个时代，那不是影片的语境和主题。

我试着尽可能地尊重并且还原事实，而不是聚焦在对共产主义末期的老一套和标志性上。

那个时代在那里，在我的电影里，但是它们在镜头之后：公共汽车噼里啪啦的尾气排放声，形似熨斗般的罗马尼亚轿车，劣质的行李箱，盖满书页的墙，还有当时人们的一些习惯，比如Kent牌香烟可以代替货币在私下流通。

没有这些背景，我们将无法理解这部电影。

”这段话让我想起参加同届嘎那的娄烨的《颐和园》，在我看来，那是一部首先立意于描述“时代”，而不是人物和故事的电影，既然如此，还是让西方人把政治隐喻和宣传噱头留给《颐和园》这样的电影吧。

里面和柔弱而略显自私的Gabita相比，Ottila代表着另一种女性：坚强，勇敢，用中国人的话讲，有情有义，她象Gabita的守护神，承担着种种濒临崩溃的局面，尽管她也无助而惶恐。

被Mr.Bebe侵犯之后，Gabita赤裸着下身冲进浴室，用力地搓洗身体，之后她一动不动地坐在浴缸里，她一直背对着镜头，看不见她的表情，也没有任何声音，但是任何人都能感受到这意味着什么样的痛苦。

在中途离开旅馆去往男友家的公车上，镜头里远远地，Ottila无声地留下眼泪 。

她不是不怨恨Gabita，Mr.Bebe的要挟和Gabita之前无意中撒下的谎言不无关系，可是这点怨恨很快转化为对Gabita的牵挂，因为她，是唯一能够帮助Gabita的人，就像她把最后一根烟留给了Gabita一样。

影片中有一个堕胎后胎儿尸体长长的特写镜头。

4个多月的胎儿，看得十分真切。

他被包裹在一块白色的浴巾里，手掌般大小，略具人形，布满血污。

Ottila把他装在书包里，冲出旅馆，镜头一直跟着她，穿过一条又一条黑暗的街巷，我们只能看见Ottila黑暗中晃动的背影，听到她急促而压抑的喘息声，因为害怕和紧张，Ottila迟迟没有找到丢弃胎儿尸体的地方 ，她的头发在冬天夜晚的雾气里变得潮湿。

最后，她跌跌撞撞地走进一个居民楼，迅速地把装着胎儿尸体的书包塞进了楼道里的垃圾箱内。

仅有的一点光亮里，她的剪影，静静地站在那个垃圾箱前。

就像这场戏一样，影片充满了这种“山穷水复疑无路，柳暗花明又一村”的悬念设置，它们共同营造了一个真实的、极度压抑乃至惊涑的时空，我们仿佛可以清楚地听到Ottila和Gabita的呼吸声和心跳声。

Mr.Bebe侵犯Gabita，拍的始终是房间外惶惶然不安等待着的Gabita，没有人知道会发生什么；Gabita独自一人在旅馆里，中途赶去参加男友母亲生日会的Ottila始终心神不宁，打给Gabita的电话几次都被意外打断，打通的电话也无人应答；影片阴沉的调子，Gabita的柔弱形象，似乎象征着一场悲剧的降临，我们和 奔向车站的Ottila一样焦急万分，又在最后一分钟为看到还好好活着的Gabita而长呼一口气。

令人难忘的还有影片的拍摄方式和演员的表演。

Cristian Mungiu决定让影片保持一种阴暗的基调并且避免一切看起来像是经过刻意组织的场面。

为了达到真实的效果 ，他大胆地采用一些不无极端的拍摄方式：长到极致的长镜头--每场戏基本上只有一个镜头；肩扛拍摄，没有斯坦尼康，没有脚架，也没有刻意的晃动；大量的画外音，人物常常在镜头之外说话，观众完全看不见说话者的脸，一切的手段，都为了呈现这部电影最初确立的灵魂：情感和真实。

扮演Ottila的Anamaria Marinca令人印象深刻，她之前只是一个在伦敦闯荡的罗马尼亚小演员。

导演Cristian Mungiu直到拍摄前一周都没有找到饰演Ottila的演员，他抱着试一试的心情飞去伦敦见Anamaria，他在导演阐述中这样写到： “第一次在夜晚的机场见到她，我很失望，因为她看起来一点也不象Ottila，但是第二天，当我们试戏的时候，改变难以置信地发生了，她完全成为了Ottila，我看见我的人物通过她的嘴唇被表达出来。

她是如此令人难忘，整部电影可以说都是依靠在她的肩膀上完成的。

如果说这部电影有什么地方让我觉得完美，那就是演员的表演。

”正如Anamaria Marinca的演出，我深信每一个好演员身上都有一种常人未所及的惊人能量，以及或多或少的神经质，当摄影机转动的时候，他们熠熠发光，角色附体，他们是完美的谎言，是世界上的另一个他。

好电影都是纯粹而完整的，好电影的好是一个整体。

剧本好，导演好，摄影好，演员好，音效好，灯光好，美工好，剪辑好，都好。

事实上，好电影让你看不见导演或摄影机的存在，也感觉不到演员个体的存在，所以以上所写只是基于某种背景介绍。

其实我们说不出什么，只是更多地了解到一点他人和表象背后的那个世界，或者被感动，或者微小的快乐和悲伤，或者久久无语。

电影就是色相，李安说。

一直对这个片名很熟悉，却没有关注过影片。

无意中看了才被震惊到，我竟然以为是个爱情故事，片名是恋爱时间什么的！

真是讽刺！

几段固定长镜头大段对话的戏都特别棒，更甚于最后手持的那一场。

有限的空间里不论激烈还是轻松的对话，从始至终弥漫着局促不安，随时准备通往一个悲剧。

女性，穷人，弱势群体，由于自身的无助而令路人甲乙丙和整个社会都变得更加无情。

唯一能做的，挺过去，忘了它。

女性的坚忍，反思，独立，仿佛是需要千百年来前进一小步的艰难过程，就如同一场绵延不绝没有尽头的分娩。

感谢导演。

看豆瓣才发现原来又是戈雅奖又是金棕榈的，失敬。

好遗憾没有在大银幕看到。

电梯门关上的时候，我想我们之间已经结束了。

我们之间的感情，似乎随着你腹中那个夭折的胎儿，一并死去。

影片的名字叫做四月三周两天，我却不知道我们这个故事的期限。

和你们分手后，我在长安街上迎着寒风走了很久很久。

我无法像影片中的Otilia一样责问你：为什么拖延，为什么迁就，为什么不能真诚和直面。

于是我给很多人打电话，激烈地批评和解释，精疲力竭地证明我的理智和你的荒谬。

那一刻我想永远忘记他和你，离开这个让我感觉无法把握的局，义无反顾地转身而去。

然而不过区区四个小时后的凌晨，我便从噩梦中惊醒，心脏狂跳着坐在黑暗中，鬼使神差地想起那个早已随着救护车声远去的夜晚。

那是你第一次在我面前喝醉。

酒桌上，你轻慢而美好地一杯一杯，慢慢地给我讲你和那个男人的故事。

直到你说有点困了，然后轻轻趴在桌子上。

我无法唤醒你，在空无一人的酒店里，抱着你，看着酒水从你的唇边不断地溢出来，唇角还挂着微笑。

那是从未有过的恐惧，你的强韧和脆弱，凌乱和美好在同一时刻击中了我，让我不知该如何是好。

从那时起，我就隐隐觉得，无论我对你做什么，都不免做错，不免懊悔。

我无意向你批评男人的丑陋。

影片里那个第一眼看上去还算正经的医生，已经把他们可能的肮脏嘴脸刻画得足够淋漓。

我也不想再赞美男人有多美好，无论如何，男人是我们生命里无法分割的一部分。

至今为止，我们最甜美最痛苦最深刻最切肤的体验皆来自于他们。

我们因他们而成，因与他们的纠葛而有所分享，因憧憬他们的甜美而存念希望，因疑虑他们的弱点而相互依傍。

Otilia对男朋友说，如果同样的事情发生在我身上，Gabita会帮助我。

我毫不怀疑她的话，但我坚信她们之间不仅如此，我们之间也不仅止于此。

我不愿把影片归结为一个简单的因果逻辑，甚至不愿套上爱或责任等等词汇的冠冕。

那些微末的平常之情并不需要更加光亮肃穆一些，人往往不及自己想象中的那样强大，许多危难时的惊人之举，往往只是下意识的挣扎与不甘。

Otilia是在帮Gabita，也是在努力做到自己。

因此片中最动人之处不是她义无反顾地为她失身，为她辜负男友母亲的好意，为她怀揣一个死婴徘徊在黑暗可怖的街头；而是在影片的最后，她们静静地对面而坐，压住心中万般的愤怒和委屈，努力忘记过往，陪伴对方。

那是不知从何而来的，无条件的宽容，怜悯，和原谅。

因为深感于彼此的痛，所以不再太看重自己的伤。

这个导演好厉害啊，没有一句浪费的台词，甚至当女主进到男朋友家，背景中有位女士说，“他们总说我是谁谁谁的太太，都忘了我其实是化学专业。

”1987年，在那种环境里她说出来的话，想想就很酷。

后面用全家人既JJYY吵嚷又“指点”女主的杂乱声（导演甚至都没有给那位说教人的脸），不仅交待了时代背景，更是用全屏装满了说这些生活化琐碎但窒息的话语的人，这个画面框满话语和人，但镜头对准女主的技巧，让我从情感上完全get了她被围困的绝望。

然后是，虽然我也不喜欢她的室友，但我好像能理解她的“冷漠”、做法和诸多“错误”。

稍微地了解了她们那段历史，我想不会有几个人能做到女主那么冷静（当然这里或许有她不是当事人的原因），面对怀孕或堕胎，像女主室友应该才是慌张失措、无法正常思考的大多数。

（一开始我以为真是姐姐和妹妹，还为当姐姐的需要承担这么多而小小地难过了一阵。

）喜欢女主的态度。

男友面对她的质问，含糊下只说出，“（如果怀孕了）那我可能会娶你。

” 女主说，“我不愿意给你煮一辈子的土豆。

” 而且她也很冷静，反而男友真是，甚至搞不懂他究竟是顾左右而言他，还是不在乎，还是根本没想过两个人相处必须要面对的问题。

或许有人会觉得他还可以，转而认为女主当时是无理取闹（呵呵），但我还是要说，我们可以用“基本盘”概括他。

这部电影看起来不轻松，没有什么花里胡哨的东西（但是是有技巧的），就是平铺直叙＋放慢速度，也正是因为这些，才能让人专注叙事本身。

愿意把它看完，我认为也是一种“进步”。