你好，之华

虽然无法活成被你看见的样子，但是也会活成自由灿烂的样子。

——致之华立冬时节，在北京电影学院看了岩井俊二导演的《你好，之华》。

上一次看岩井导演的电影，应该还是大学时代寝室小影院的《情书》与《关于莉莉周的一切》。

许久不见，今番这个故事，依然还是能够拨动我心中最细的那根弦。

比起故事，比起剧作手法，这部作品最打动我之处，仍然是那份从心中汩汩流出的情感。

以至于走出剧场，不得不感叹一句：这悲欣交集的人生啊。

我想起契诃夫《海鸥》中的那段台词：“我一天比一天更了解，问题不在形式是旧的还是新的；重要的是，完全不是为想到任何形式而写，而只是为了叫心里的东西自然流露出来才写。

”自然流露出来的情感，乃至每一个细微的情绪，从开篇便揪住我，一点一点地将我带入每个人物的生命。

【看见，被看见，相互看见】从之华参加姐姐的同学会开始，眼泪止不住地流。

为什么去参加姐姐的同学会？

之华给了一个答案：为了告诉大家姐姐去世的消息。

但只怕，这是一个连自己都不相信的理由而已。

想要被看见，哪怕是万分之一的可能性也好，被看见，作为之华，现在的这个样子。

呐，你知不知道，从前那个灰头土脸的自己，已经成为了当年姐姐的样子。

现在的我是美的吧，如果当年的你，看到的是现在这样的我，故事会怎样写呢？

如果说之华心中还有期待，那或许是期待一个来自尹川的答案：为什么？

是因为我不够美？

是因为我不够好，不够优秀吗？

以及期待一种可能性，重来一次，你会不会爱上我？

之华不是不知道，其实情不知所起，一往而深，哪里有什么为什么。

一切关于尹川为什么不喜欢之华的理由，都只不过是之华一个人的附会而已。

真相是即使重来一万遍，尹川还是会喜欢上之南，还是不会喜欢上之华。

哪怕我，已经活成了姐姐的样子。

之华看见尹川的那个瞬间，仅仅是那一瞥，我的泪水就落了下来。

万千人之中，一眼就能看见他。

暗恋的样子是最美的，大概便是因为发出去的光芒不会被接收到，所以只会反弹回自己的眼睛里，留下双倍的光芒。

看见你，但不能被你看见。

被误认为之南之后，她的断然离别，她在会场门口的蓦然回首，黯然伫立，都带着一股隐忍而决绝的姿态。

而全片中我最喜欢的一场戏，便是之华在公交车站，之华以为尹川将她误认为之南的那场戏。

尹川到底有没有将之华误认为之南呢？

如果没有误认，为何对之华告白？

难道只是为了成全之华而演的一场戏么？

导演说，虽然尹川也想说:你是假的吧？

你是之华吧？

但想到之华一直是那种一遇到尴尬情况就会逃走的女士，就忍住没拆穿了。

于之华，那可能是一生中最绚烂的一次体验吧。

有没有一个瞬间，你爱上了我，哪怕仅仅是作为姐姐的替身而已？

如何评价这几场戏的表演？

似乎一切语言都已经苍白，“羚羊挂角、无迹可寻”，也难以仿佛一二。

种种次第、层层境界，诸般名相都化作虚空，在我心中留下的只有感受，单纯的感受。

所以，我无法评价表演，只能说出这几场戏中，演员塑造的之华这个人物，在我心中留下的感受。

那便是，当她低下头去取包的时候，当她推开身边的女同学，一遍一遍推说路远的时候，乃至她在会场门口的一回眸，一伫立，都“不是别的什么，而是灼痛。

”（引自公众号“四幕喜剧”）（表演痛苦，要表演到什么境界呢？

在现实生活中，人们痛苦或悲伤的时候，如果身边有人的话，一般会想办法强压下去。

而演员却只能把痛苦和悲伤调动出来，因为演员没有角色那么悲伤，也达不到角色那么痛苦的程度。

如果角色表现出五十分的悲伤，而演员也努力调出了五十分，表面上看起来演员已经和角色一样悲伤了，但是在我看来远远不够，那就是因为角色的悲伤往往是已经经过压抑的……他表现出了五十分，也许内心有一百分。

所以只有当演员入戏很深，真正化身为角色的时候，才可能内心有一百分的悲伤，压下了五十分，表现出五十分……这个时候，才能真正做到和角色合二为一。

所以这隐忍压抑的表演，却走过了之华全部的心迹。

）这满满溢出屏幕的，又甜蜜，又灼痛的滋味，到底是什么呀？

明明这么多年过去，心底已经淡然了，为什么看到这里还是会哭呢？

而车站那场戏，我心中留下的感受是：巨大的两情相悦的快乐，欣喜，以至于狂喜，却不得不压抑和克制下去，以及那份独独属于之华的，注定求而不得的灼痛。

原来这么多年过去了，我，之华，三十年不变的心意，还是不能被你看见。

当年不能，现在也不能。

这层层的感受交织在一起，一直延续到后面的很多场戏。

（二刷看到这段，尹川向之华道别的时候，之华点点头，郑重其事地，带着仪式感微微欠身，向尹川道别。

这个道别的分量击中了我。

为何如此沉重，因为这是之华，一个自始至终不被认出的“陌生女人”，向尹川的诀别。

当年的之华兴致勃勃地带着梨罐头，黄桃罐头去尹川家，名义上是给尹萌的，其实只是找一个借口给尹川吃吧。

85年，对于一个，刚上初中的女孩子而言，一个罐头的分量是何等沉重呢？

因为喜欢你，所以只想把整个世界都塞到你的手中。

可惜尹川对之华目瞎耳聋，他看不见。

）写信。

写信的之华，样子很美。

暗恋的样子是最美的，因为不被知道，所以有了加倍的喜欢。

层层叠叠如同片云堆积的白色笺纸、仿若幽情郁结的蓝色指甲、一笔一笔似乎蚕丝交织的回文小字，这一切意象都勾勒出这几场戏的气质。

“鸾镜与花枝，此情谁得知”，你这样美，却不能被他看见。

而寄信的之华，更有一种破釜沉舟般的坚定。

“请将这封信寄到上海。

”一如当年双手奉上那封告白信时的清坚凛冽。

而当尹川以一种猝不及防的姿态出现在扈老师家门口，之华在扈老师家中上穷碧落下黄泉地寻找一支口红的样子，也令我动容。

说说尹川和之华的最后吧。

嗯，那或许真的是最后了。

之华说：写小说可不容易，在我心里边，你可是很厉害的。

能将这份心意传递出去，就足够了吧。

以上便是之华线上最令我动容的几场戏。

其他人物行动线尤其是尹川线，也颇有打动我之处，但也许是同为女性的缘故，对之华这个人物有着更深的共鸣。

所以看之华的时候，也落泪最多。

不被之南看见的尹川，不被尹川看见的之华，乃至不被扈老师看见的婆婆……这一切的暗恋、单思，都化作一封封书信，以一种飞蛾扑火灰飞烟灭也要呈递到你的面前的姿态，向被看见的那个人飞去。

而千言万语，落到笔下，都化作一句“你好”……正如周公子所言，你好，便是人与人之间的一种沟通吧。

所以影片的结尾，看见的，被看见的，都相互看见了。

之南和尹川相互看见了。

那本小说，之南看见了。

之南留给睦睦和晨晨的遗书，就是尹川的文字。

这是之南给尹川的一个答案:这就是我心目中，最好的样子。

尹川和之华相互看见了。

“你好，之华”，就是尹川给予之华的一个答案吧。

这个答案，无关爱与被爱，只关乎如何活下去。

呐，之华，我看见了你。

虽然有的人能够实现梦想，有的人不能。

虽然有的人能够两情相悦，有的人却求而不得。

但是没有关系啊，只要在这条道路上继续走下去就好了。

关键是，不论走过哪一条路，都是自己的人生。

你，我，都是一样的。

即使无法活成当年你心目中的姐姐的样子，也一定会活成自由灿烂的样子。

那是之华自己的样子。

PS：写一些个人感受。

看完电影有写信的冲动，上一次写信是在什么时候呢？

上一次写信是写给谁呢？

啊啊，我清楚地记得，虽然不知收信的那个人是否还记得。

想起很多关于书信的诗。

馨香盈怀袖，路远莫致之。

玉珰缄札何由达，万里云罗一雁飞。

驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。

首映礼见面会的时候，每位演员都对自己的角色说了一句话，愿你活成……的样子。

每位演员所说的，都无比契合人物的心境。

于是我很期待周公子会对之华说什么。

当时我觉得，没有什么可以对之华说的，如果有的话，那便是:愿你活成当下的样子。

周公子说的是:愿大家都活成自由灿烂的样子。

人和人聚在一起，却不必然相互看见，相互听见。

也许我们终其一生所求的就是被看见。

所以当少年尹川向之华道歉的时候，我感觉到这是多么温柔的一个人。

他在为之华的不被看见而道歉。

尤金奥尼尔说过，人与人之间的羁绊，是唯一的实体。

其余都是风中的灰烬。

而这，便是《你好，之华》让我看见的，人与人之间的声气相通。

之华:尹川，我看见了你，你看见了我吗？

尹川:之南，我看见了你，你看见了我吗？

看见了。

看见了。

看见了。

只要看见，就足够了……导演说:对于之华来说，尹川就是明星。

在日本有很多偶像的“追星族”，其中也会有很多是主妇。

我就是以这些形象为模板的。

所以首映礼的时候，周公子说:我是岩井导演的粉丝。

胡歌说:我是岩井导演的粉丝。

秦昊说:我是岩井导演的cosplay扮演者……主持人说:今天是粉丝见面会。

片名为什么叫做“你好，之华”？

因为在她黯淡乏爱的少女时代从来没有一个人会对她说一句你好，之华。

活在姐姐的光环之下，之华被无限度地忽略乃至存在感几乎为零。

所以这篇文章是写给之华，也是写给当年那个不被看见的自己。

那么，你是被看见的人，还是不被看见的人呢？

导演是温柔的人，他对每一个人物的悲悯深深打动了我。

之华平凡么？

同学会舞台上的她，仍然扣扣索索，无法像当年的姐姐一样坚定沉稳，妙语连珠。

尹川平凡么？

也许是的，他除了《之南》连一本小说都写不了。

无论之华还是尹川，都不是世俗定义的成功之人吧？

但他们分明是有光的。

剧里的人儿平凡黯淡，剧外的人儿光芒万丈，如同之华的昨日和今朝。

今日的她终于闪闪发光了一回，但当年。

那光芒，谁看见？

我想说，如果我在，我可以看见。

哪怕再黯淡也好，之华也有之南无法盖过的，光芒。

每个人的生命，都是光明的。

补充二刷感受:始于爱情，终于人生。

初看对于每个人物的爱情深深共鸣，二刷看出更多的人生况味。

张超这个人物在我心中挥之不去，以及他那句台词:人生啊，不是你随便扒拉扒拉就能写清楚的。

第三代人物的线索，也在我眼前渐渐清晰起来。

如何以一种直觉的肯定面对生活？

如何直面生死、生命中的种种无常？

如何放下执念？

如何获得勇气？

爱情、自性、勇气。

故事在三代人之间流淌，而主题也呈现螺旋上升的态势。

最后尹川和之华放下了执念，不再执着于求而不得的痛苦，何期自性，本自具足。

睦睦、飒然和晨晨终于敢于直面，这无常的人生，这弄人的造化。

获得了勇气。

何冀平说:人们常常问我，为何小小年纪，笔下就有这样多的苍凉。

那么这句话我也想送给导演。

或许是由于心性敏感的缘故，所以对这世间的无常，会有更深的体会吧。

所以导演笔下的人生啊，如露如电，如梦幻泡影，白云苍狗，沧海桑田，有如许多的苍凉感……而冲破那层世事无常之苍凉感的，是尹川在之南遗像前上的一瓣心香。

那是我们每个人的，心之光。

再次补充:初看我也觉得后半段剧情比较沉闷，但今日，我忽然被后半段的力量击中了。

特别是之华在暗夜中追着晨晨爬上长长的阶梯，最后抱住晨晨，回到家后教他哭出来，自己也哭了出来。

这一段戏简直揪住了我的心。

暗夜的阶梯中，她爬得是那样气喘吁吁。

人生或许也是这样一段西西弗斯的阶梯吧，如许无奈，令人无措。

但只要向上爬着，就有希望。

或许累了，或许中途停一下，但不会放弃。

如果说之华这一段戏，给我什么样的感受，那便是“治愈”。

尹川对睦睦和飒然的影响，也不言而喻。

所以尹川和之华，这两个情场失意的人儿啊，他们给了第三代人真正的光芒。

大抵好的电影，关键的段落都是有些“象征主义”的，有着非常华丽的形式感，人物的某些行动高度凝练，成为一个具有丰富象征或者说隐喻的程式。

比如说，这部电影中的之华写信，之华爬楼梯……首映礼结束之后有一个见面会，当时秦昊说，这个电影里面发生的一切都是真事，所以没有不合理。

如果觉得不合理，可以问导演。

我初看也觉得有很多剧情似乎很不合理，但是细思之下，又能想象出很多种可能性。

导演拍得太隐晦。

所以在我心中留下了很多谜团。

尹川的信害死了之南？

尹川究竟有没有一个瞬间爱上了之华？

之南临终前究竟有没有一个瞬间爱上了尹川？

以及，什么叫做错过呢？

是指尹川错过了之华？

之南错过了尹川？

就像歌词中所写，有的人跑得太快，有的人慢了半拍，有的人先知先觉，有的人后知后觉。

还是指，他们错过了这样一种可能性呢？

期待导演的解答。

公众号:龄官（lingguan1123），主要发布原创剧评，欢迎关注。

《之南》是关于两人大学之后的故事，没有出现在30年后的书信中，也没有出现在之华的回忆里。

因为它的主人翁是之华，而不是之南。

一开始尹川就知道是之华替代的之南，在车站，他想知道，那本小说她是否看了，是否已经看出之南的原型是之华。

然而并没有。

大学那段是局外者完全不了解的情节，只有当事人尹川、之南知道。

在这段时间里，之南与之华渐行渐远，并且没有将《之南》与之华分享。

从小都是之华嫉妒姐姐，那是唯一的一次，也是最后一次，之南嫉妒之华。

尹川与之南的故事，在尹川说把情书扔掉的时候已经结束了。

尹川错过的人不是之南，是之华。

之南也知道，她错过的人是尹川。

张超是她面对错过的救赎，是之南为结束这段感情找到的一个出口。

所以之南与尹川会分手，会抑郁，会再也没有去寻找尹川，所以尹川在之南的遗像前会说她傻。

《你好，之华》，自始至终尹川都在和你通信，用最隐晦的方式讲述初中永远不会忘记的回忆。

因为多年之后，在尹川初中的那段回忆里，出现最多的不是之南，而是可爱的妹妹之华。

这也许直到你看完《之南》后才会了解到。

影片有两个最难解释的地方，一个是标题，一个是之南为什么会跟尹川分手却还保留着他的爱。

如果把《你好，之华》看作尹川写给之华的情书，一切都解释得通了。

一切都是因为尹川在两个错误的时间，喜欢上两个错误的人，才造就了姐妹两的人生。

影片有一个前后呼应的点，尹川发给“之南”的短信，以及中学时之华写给尹川的表白情书，都出现了“喜欢”。

（再补充说一下对张超这部分情节的看法：张超说自己是想证明给天子骄子们看看，自己能把之南追到，但其实，他没有自己认为的那样有魅力。

之南与尹川再次相遇是大学时期，此时也是姐妹俩关系渐渐疏远的时候，再后来是张超的出现，再后来是分手。

但之后的之南对尹川的感情较之初中时期，加深了很多很多。

这其中的缘由，自始至终只有她和尹川知道。

在尹川写给第二个“之南”的信中，是对初中生活的回忆，却回忆最多的，是跟之华的故事。

他俩相识、代送情书、矛盾产生、告白等等，因为在尹川心里，已经不知不觉喜欢上了之华。

大学跟他在一起的之南也察觉到了这点，然而之南也陷入对尹川的爱恋中。

以及对妹妹的嫉妒中。

所以说尹川在两个错误的时间，分别喜欢上了之南和之华。

后来的之南是痛苦的，她想要结束这段感情，却又陷入其中。

直到张超的出现，之南找到了一个逃避的方式，同时尹川也没有过多的挽留。

张超就是捡了个大便宜。

但结婚后他也察觉出之南对尹川仍然念念不忘，再加上他的暴脾气。

家暴，加上对尹川的疯狂思念，之南患上了抑郁症，最终走向自杀。

同学聚会上的尹川第一眼就认出了之华，他从上海回到家乡想要寻找的人其实是之华，并意外得知之南的死。

他说之南的死，自己也有责任，是因为他对之南的离开妥协了，他知道之南对自己的感情，知道她跟张超在一起的原因。

尹川去找张超，更多的是出于对之南的愧疚。

@童年的流星 提到之南抽屉里那封同学聚会的邀请函，可能是之南自杀的导火索。

非常棒的一个设定，之南疯狂思念尹川，却不敢再与他相见，回忆涌上来，无法再面对自己的人生，选择了自杀。

）金马奖周迅的访谈，关于指甲颜色的由来：

这是关于之华的故事，是之华的颜色。

人生而孤独，所以我们都爱双十一 “距离我拍摄《情书》已经过去了二十几年，感觉兜兜转转了一圈，我想用“信”作为线索，再创作更大的故事，于是我挑战了这部电影，它凝缩了我从小时候到现在的各种经历想法，这个故事关于遗憾，关于错过，关于人生。

”——岩井俊二。

看完这部《你好，之华》，想起了那一封“情书”，那是岩井俊二的《情书》，以及我的第一封情书。

又到了讲故事的时间，朋友们可选择跳过那是我初中的时候，小时候文笔不错，写的一手好作文，所以当了语文课代表。

我们班主任就是语文老师，她当时也带隔壁班的语文课，隔壁班的语文课代表是个小女孩，我课间收作业或找老师的时候，总是跟她碰上，甚至还一块改过作业。

小女孩长得挺漂亮，很文静的那种，也是他们班的班花。

因为我们班收作业比较晚（差生多的缘故，收上作业先被他们拿去抄，抄完都第二节课了），每次都是课间操期间才能把作业收齐送去办公室，但很多时候都能碰见她，我还很纳闷，怎么你们班交作业也这么晚啊！

说来也奇怪，您说我当年愚钝也好，心思不在这上面也罢，我对人家是没有半点想法的，不是我的菜嘛。

同一个老师的俩课代表，我跟她一句话也没说过你敢信？

我用人格保证！

人家不跟我说话，我凭什么搭讪啊？

对吧！

但我们班那些死党们就受不了，当时托我打听那小姑娘信息的不胜枚举，我说你们死了这条心吧，我都没跟人家说过话。

结果那帮哥们没人信，非说我近水楼台先得月，我当时就是日了狗了。

终于，我们的一个铁哥们，提出了一个大胆的想法，他要给那小姑娘写情书，但这位文笔贼臭，所以他想让我代写，顺便在见面的时候给小姑娘送去，当时我是完全拒绝的，但哥们当下拍出了现金50元，外加一顿自助餐，要知道在当时那个年代，初中生50元是不小的数目了，终于我还是向金钱低了头。

我的第一封情书，虽然不是我只是代笔，但上心度100%，从查字典到抄歌词全用上了，洋洋洒洒一大篇。

情书看得我那哥们热泪盈眶，当即拜托我送出去，所以至此，这封情书，除了落款署名不是我之外，从作者到送信的，都是我自己。

事发当天，我收好作业去办公室，果不其然她又在那，我交了差，红着个脸偷偷把这封信交到她手上，当时过于紧张说什么都忘了，也没敢看人家，但只记得我一再强调“这封信是XX托我带给你的”。

人家姑娘很大胆，收了信直接走了。

第二天，我们又遇见了，她把那封信又退了了回来，并表示自己“十动然拒”。

然后这件事就没有下文了，升上初三，班主任不带他们课了，我俩也很少碰见了。

至于那封情书，我哥们也没要，留给了我，作为我的“第一封情书”，应该还留着（但搬家时候不知道塞到哪里去了）。

以前没事还拿出来看两眼自己还挺美，但有种说不上来的感觉，因为这封情书，人家女孩当时应该看了，否则她不会把落款署名XX的名字用红笔划掉，我想她当时应该挺伤心的。

很狗血是吧，但这就是我的故事，真实度100%，第一封情书，换了50块钱，哥们还欠我一顿自助餐，我欠那位女孩一句话和再一次的相遇。

这算是错过吗，也算是一种吧。

好了，言归正传，看完《你好，之华》，我想到了当年这些琐事，那些错位与错过，有所共鸣，正是如此。

这不是大家的故事，电影也是一样，但多数观众，能够从之华、尹川，以及他们书信间的故事，找到自己的影子。

作为“亚洲青春片创始人”的岩井俊二，驰骋影坛多年，所积累下来的人气和拍摄经验，娴熟的叙事与影像风格，都是值得关注的。

退一步来讲，岩井俊二的电影，几乎可以算作是“蒙太奇艺术”的教科书式作品。

乍一看是一个戏剧化的故事，或许离我们有些遥远的内容，却通过影像镜头、到位的情绪渲染，能让观众产生共鸣之感，《情书》《燕尾蝶》《四月物语》《关于莉莉周的一切》《花与爱丽丝》都是如此，这才是了不起的地方。

所以，本片也是如此，因为这部《你好，之华》无论对于哪些年龄层面的观众，不管这部电影中所描述的内容是否是你发生在身边的事情，都会让你产生一个回忆起自己故事的心潮，所谓“共鸣”就是如此。

因为这是一个描述“错过”的故事，娓娓道来，我就不信你长这么大没有错过的事情，或者让你后悔的时候。

PS，亚洲青春片创始人这个名号是我自己给他起的，其实是一种市场营销下的行为，虽然岩井俊二的成就，其电影造诣远不止青春片这个领域，但从市场层面上来说，如果我是这片的策划，我就要把这个头衔叫响，毕竟年轻观众吃这一套。

【人生处处都有错过，遗憾何尝不是一种圆满】《你好，之华》不是《情书》，但和《情书》有着千丝万缕的联系，究竟有何联系，可参考本文开场那段岩井俊二自述。

当然，这并不意味着岩井俊二在自我重复，因为这部电影除了《情书》，还能找到岩井旧作《花与爱丽丝》《四月物语》的影子，这是一种创作风格，而不是吃老本。

甚至在《你好，之华》中，还能找到监制陈可辛早期的那部《情书》的影子。

但《你好，之华》有着岩井俊二电影的典型特色：暗恋心事、遗憾青春、物哀情绪、文艺质感。

电影风格细腻唯美纯净，还有岩井俊二自己作曲的配乐，与剧情相得益彰、如流水般流淌动听等。

并且，故事也是由一封信展开。

电影的故事，以及叙事甚至蒙太奇语言的构架，非常娴熟，乃是大师手笔，书信中的回忆故事，与现实之中书信往来，体现的是“错位”的结构。

之华的姐姐之南去世了，之华代替去世的姐姐参加同学会，偶然与中学时代暗恋的男生尹川重逢，同学们并不知晓之南已经去世，于是之华便以姐姐的身份，给尹川写信。

二人书信来往之间，偶然尹川的回信，又阴差阳错地让之南的女儿袁睦睦收到，她便与之华的女儿也回了信……

在一封封的“错位”信件往来中，体现的是“错过”的人生。

之华错过了尹川，尹川错过了之南——这一错过，给尹川留下难以平复的遗憾，带给之南的则是痛苦与死亡，之南的死去又成了亲人的痛。

不过这么多年过来，岩井俊二温和了许多，虽然当年《情书》的结尾也是残酷中透露着温暖，但在《你好，之华》，电影让尹川踏上寻找过去之路，与之南的女儿睦睦相遇，后者说出那句“我在等着书里的那个男人”，这样的故事就已经很温暖了。

电影的故事并不残酷，反而后半段的转折非常积极，人们最终都必须学着与错过和解。

★因为，电影的开场，就是葬礼，所有人都停留在之南死去的哀伤情绪中，大家维持着表面的和谐，不点破也不释然，却全部陷入对过去的向往，以及对于错过的抱憾，大家都在自责，为什么如今的我这么孤独？？

★但是，电影的结尾，之南的女儿终于打开了母亲的遗书——这是她初中时的毕业致辞，在所有人的“共读”中，大家接受了所有的破碎，继续向前，我们，并不孤独。

【人生而孤独】“人生而孤独，这就是世界。

”人生不就如此吗，以前我们年轻的时候什么也放不下，然后你慢慢就开始习惯，慢慢就开始明白，也慢慢开始对这种悲哀释怀，说白了这叫活明白了。

这部电影确实也是这样，你看到最后每个人的结果其实可能都不是他最终的结果，尽管你没有变成你原本想成为的人，或是你可能错过了一些很重要的东西，但是你得到了一些另外的收获。

这就是我认为《你好，之华》有价值的地方。

一个人，是孤独的，是没有意义的，只有你与你的家人之间，爱人之间，你们对于彼此，才是有意义。

就像电影中吴彦姝的故事，这对耄耋老人的戏份，年迈的他们在书信中的“旅行”，独立于男女主角之外，却也在潜移默化中影响着主角们，令他们豁然开朗。

所以《你好，之华》这其实是一个挺大的题材，成长不只是从青年到成年，包括成年到中年、中年到老年，它是贯彻整个人生的。

所有关于成长，关于时光流逝的东西都是我的最喜欢的东西。

人生就是在不断错过中长大，你一直在长大，你看到很多不如意的东西，当然也有如意的时候，但是你会越来越感觉这世界没有你想的那么简单，你看到很多东西没有原来你想的那么美好，就是所谓的童真失落。

所以这就是青春片啊。

不要以为描述青春的故事就是青春片，我们的“青春片”是这样，但我更愿意称之为偶像片，或者怀旧片。

真正的青春片，就是这样。

这里引用戴锦华的文章，区分了青春片和青春偶像剧的区别：“青春片和青春偶像剧是完全不同的概念。

所谓‘青春片’的基本特征，在于表达了青春的痛苦和其中诸多的尴尬和匮乏、挫败和伤痛……青春偶像剧则不同，它大都是青春神话的不断复制再生产。

它作为特定的世俗神话的功能，正在于以迷人、纯情、间或矫情的白日梦，将年轻的观众带离自己不无尴尬、挫败的青春经验，或者成功地以怀旧视野洗净青春岁月的创痛。

”《你好，之华》的本体是残酷，因为电影中，所有人都跟这个世界有仇一样，他们都有未了却的心愿，所有的错过他们都悔之晚矣，他们都永远地失去了他的所爱……之华刻骨铭心的失恋；之南在痛苦中自杀；尹川颓废消极，就连小不点孩子都觉得自己孤独。

但在那对老人身上，却发现了人生的价值，之华与尹川也在这里相遇，这是电影的转折点。

人生而孤独，正视和承认它们，不是悲观，不是举步不前，而是只有在持续的匮乏中，我们才能始终拥有对圆满的欲望和想象。

这才是真正的和解。

之所以我说其结局温暖，正是如此。

说白了，我们都是孤独的，要么去死，只要没死那就活着吧，没事偷着乐。

PS，关于书信电影中出现了过手机通话的情节，但手机所传达的信息都是坏消息。

把手写的信件装入信封，填了地址、贴上邮票，旷日费时投递的书信具有无可磨灭的魔力——对寄件人、收信者双方皆然。

其中的奥义便在于“距离”——或者该说是“等待”——等待对方的信件寄达；也等待自己的信件送达对方手中。

这来往之间因延迟所造成的时间差，大抵只有天然酵母的发菌时间之微妙差可比拟。

只有这样的时间发酵，才更值得回味，我永远不会忘记那些等待回信日子中的心情，这是很多年轻人体会不到的。

有一段时间我特别爱写信，给女朋友、给中学同学、给发小儿，不是为了传递什么（那时候我自己有手机的），就是为了等回信，挺矫情是吧，但却是有趣。

【否定与自我否定】这部《你好，之华》，所谓的共鸣之处，我觉得所有的人都是之华，都是之南。

因为每个人都处在生活的风暴中间，都是处在脱离了学校的温室，然后走到了社会的风暴，走到了人生的风暴中，每个人都碰到了不同的问题，然后最后每个人以不同的方法结束。

一段阴差阳错的错位，换来的是过去与今朝的错过，但我们还是要面对未来。

因为这是大家重新去认识自己的机会，重新去看到自己人生里面的满足或者不满，去探讨自己的前半生，跟后半生。

其实里面的所有角色，包括生活中每个人都是这样的。

但我觉得最重要是，电影里面把一些人生的命题都说出来了，包括人性其实有好有坏，不是所有人都是好的，但是坏的人也不是那么坏，而到最后你还是抱着一个乐观看待人生的态度。

我觉得这种乐观与温暖是很难得的，我喜欢岩井俊二的风格就是因为这一点，无论多悲惨的事情，到最后他还是乐观的。

而且，《你好，之华》整部电影，展现的就是哲学上的辩证的否定观。

哲学上说过，事物发展的否定过程是前进性和曲折性的统一，也就是“肯定——否定——否定之否定”的过程。

之华与尹川，他们首先接受自己的命运和情感诉求，随后这份安于现状的美好又被现实一一的打破，而在两人句句寻思、字字落笔的过程中，发现真理。

他们书信的过程中，就是一个不断自我否定的过程。

否定曾经的所坚持的过往，否定曾经情感，否定自己的人生观，发现真正的自己。

他们相信人受命运的主宰，但又不轻易放弃自己的信念。

有过一段青春，然后又有一段有点残酷的现实，有一些遗憾和期盼，那些错过的故事，但仍心怀希冀。

公号：电影文酷dreamcrowflim微博：乌鸦火堂

《你好，之华》是日本名导岩井俊二首次执导华语电影。

此前他执导的《情书》在中国有很高的知名度。

豆瓣上有59万人“看过”《情书》，而IMDb上只有5900人评价《情书》，《情书》在中国的热度可见一斑。

同时，《情书》还在豆瓣获得了8.8分的高分，在豆瓣TOP 250中排名第55，是豆瓣TOP 250中排名最靠前的日本真人电影。

　　二十几年前的《情书》，使用了极为独特的人物塑造手法——通过其他角色的回忆去侧写一个并未出现在镜头里的男主角（成年），继而引出他铭记一生的青涩暗恋，更有相同的名字&相同的相貌这种文青必杀设定，这种独特的留白式塑造手法成就了一部经典，然而这种经典至今无人能够复制——甚至包括岩井俊二本人。

　　本片在人物关系的设计上是完全失败的。

　　之南这个角色也像男树那般用了留白式的创作手法，但偏偏却在妹妹之华身上耗费了大量的笔墨，如果说青春时的之华是之南和尹川感情的旁观者，那么成年后的她完全成了之南和尹川人生的局外人，作为亲妹妹竟然对姐姐大学时的恋人就是自己的初恋尹川这件事一无所知。

　　真正能在各个人生阶段侧写之南的角色是尹川、张超和她的一双儿女，但他们都没能较为具体地讲述关于之南的一切，也许角色之间由于共识而可以做到对她避而不谈，然而留给观众的只能是莫名，我们最后只能知道这是一个美丽而不幸的女人，一生所为都极为被动：被尹川喜欢那么就跟他在一起、被张超追求那么就劈腿结婚生子、被家暴了就流流泪、收到信了就读一读，最后由于对人生的某种不堪忍受而自杀。

这个问题早在《情书》里就有——岩井俊二并不想让观众看到一个被生活蹉跎了的成年人，他需要的仅仅是制造一个美丽的、无形的亡魂，去充当少年回忆里的那缕晶莹的微光。

　　原本这些空缺或者说留白还不至于那么尴尬，但之华身上消耗的大量笔墨会让很多观众在之华的身上投射更多的情感，况且周迅是电影里最大的腕儿，电影的名称里也是之华而不是之南。

　　电影前半段似乎在尽量营造一种误解：尹川所喜爱的，可能不是更耀眼的之南，而是不太起眼的妹妹之华。

所有关于回忆的镜头也是在讲之华是怎样暗恋尹川，却又最终无果。

成年的人妻之华偷偷写信与尹川联系，还要在见他之前想办法涂口红，我们以为婚外情马上要开演，然而话锋一转却是尹川：“我跟你姐姐大学时就在一起了。

” 　　我感觉到被愚弄了。

　　有些观众坚持认为剧情中还有玄机：之南跟尹川的分手或者说被夺走或者说劈腿，以及余生的苦涩和钻牛角尖，说不定是察觉到尹川一直以来喜欢的是妹妹之华！

我觉得有一定道理，但是这个论证并不能在影片的叙事里找到足够的落脚点，尤其是在后半段剧情里不断延伸重复的只有尹川如何对之南放不下、如何为她写信＆书、如何为她喜怒哀乐，并除此之外一无所成，他的世界里看不到之华一丁点儿的踪影。

　　而且，电影里最大的空缺就是关于之南那本书的内容了，也就是所有写给之南的信件——毫无描述。

后来我看到一篇报道，岩井俊二说《你好，之华》只是创作的一半，票房有所保证后才能创作关于之南的另一半故事。

这大概就是他创作了这部残疾作品的理由。

之南、之华、尹川，几个四十几岁的人一辈子都纠结在年少时期那点青涩的恋情里走不出来——我不能说这样就是不好，对很多人来说初恋当然是值得珍藏一生的回忆，但电影无法将这个故事讲述得合理动人，影片中角色是几乎是毫无成长的，甚至岩井俊二自己也以身作则：影片处处都在重复二十多年前的自己。

　　可怜的之华，我以为是三个人的电影，而你在他的生命里竟不配有姓名。

　　周迅已经完全是一副熟龄女子的样子了，从前不断被人诟病的嗓音倒因为角色语气和身份面貌的成熟而显得不再违和，一副长辈气质自然而然地从目光、嗓音、姿势里流淌出来，她原本就是心理年龄偏成熟，现在生理年龄上终于渐渐追赶上心理年龄，才有的这种相称吧。

岩井俊二光亮淡雅的画面里，是很适合她目光里的清透的。

　　尽管我有诸多不满，但我相信热爱岩井俊二的人依然能在这部电影里找到他们想要的。

我们在标题为之华的故事里看到的都是之南，也许在下一部标题为之南的故事里，能看到更多之华吧。

END

作者自绘本文首发于one一十八岁的时候，当我第一次看《情书》，看到渡边博子对着雪山喊：「你好吗？

我很好。

」我哇的一声哭了出来。

前十八年的人生里，我只有一场在我身体里游荡的暗恋，那是我有关孤独最初的体验。

二十五岁的时候，我学舞蹈的姑娘为我跳了《花与爱丽丝》结尾爱丽丝跳的那场天鹅舞，而后我们在机场分手。

我原本以为自己没事，一再强抑着平静，直到她发来消息：「你已经失去我了。

」那一刻，我再也绷不住，在机场嚎啕大哭。

这两次经历里，岩井俊二始终是那个与记忆勾连着的名字。

我看过他的小说和电影。

写小说的岩井俊二和拍电影的岩井俊二不尽相同。

写小说的他非常细腻温情，电影里那些言之未尽的情愫，在文字里都开始了呼吸。

《情书》但拍电影的岩井俊二，似乎更善于展现青春里孤独又微小的境遇。

他的镜头对准的主角大多都是内向者，《情书》中的藤井树，《四月物语》中的榆野卯月，《关于莉莉周的一切》中的莲见雄一，《花与爱丽丝杀人事件》中的荒井花，《瑞普·凡·温克尔的新娘》中的皆川七海。

岩井俊二自己就是一个内向者，他曾说：「我写过一次歌词，我觉得很害羞，还没办法做到，比如说我爱你，我很爱你。

」内向者是成长里最容易被边缘化的一群人。

人们赞美热烈与开放，规避内向的价值，认为孤独是可耻的。

但多数人都曾经是，或在某些时刻是内向者。

只要我们还没成为生活里那个毫无悬念的英雄，内向的经验就一直都在。

而今在岩井俊二的电影里，我已不再会被青春里那些无聊的举动感动到热泪盈眶，可对内向者的共情，却时常让我窥见到某一部分的自己。

岩井俊二这个名字俨然已经成了某种符号，我们依赖它辨别同类，审视自身。

岩井俊二的电影是内向者的自我挖掘。

二

作者自绘一个人去看了岩井俊二的新片《你好，之华》。

上午场的电影，影厅里不过寥寥四五个人。

我坐在三排，前排有个男生也是独自一人，在影片的后半段一直在抽泣。

电影里睦睦对尹川说：「你要是我爸爸就好了。

以前过得很苦，但我相信用我妈妈名字写小说的人，总有一天会来带我们走。

虽然你现在才来，但我知道要是妈妈泉下有知，也一定会很开心的。

」听到这里，我没忍住鼻子一酸，湿了眼眶。

人类的悲喜，有的不能共通，有的可以共通。

而关于孤独的体验，我相信能够共通。

前排那个哭泣的男生，在某个瞬间，我们是一类人。

《你好，之华》故事并不复杂，关于生命中的缺憾与误会，关于或早或晚的谅解，关于青春和成长，关于时间这回事。

年龄越大，越容易被简单纯粹的故事打动。

每一个内向者心底，大多有过暗恋的故事。

即便内心已经汹涌如海，表面上也要装作云淡风轻。

《四月物语》中有段对白：「你很出名啊。

」「是吗？

」「对我来说，是的。

」《你好，之华》的画面只表现了尹川与之南在少年时期暗恋的情愫，却并没有给他们在大学时的爱恋和分离以镜头。

人生的痛苦，一种是尚未得到，一种是已然得到。

可是我们更愿意去描绘前一种痛苦，因为它还没被现实里的无奈所裹挟。

人生里已经有太多让我们去周旋的东西，还被念想着的痛苦，就让它明净一些吧。

前段时间重新读了岩井俊二的小说《情书》，被触碰到内心柔软之处：爷爷指着院子里长着的一棵树。

「种那棵树时，我给它取了个名字，你知道是什么名字吗？

」「不知道。

」「叫阿树。

和你一个名字。

」「骗人！

」「那棵树是在你出生时种的，所以给你们两个取了同样的名字，就是你和那棵树两个。

」「什么？

」「没人知道。

这种事偷偷地做才有意义。

」「真的吗？

不是刚编出来的吧？

」「不是说了吗？

偷偷地做才有意义。

」写信就是偷偷地做才有意义的事。

岩井俊二选择再次用信来承载青春里有关惆怅和惋惜的东西，仿若是对二十三年前《情书》的回应。

《你好，之华》之华是内向者。

她不擅长在公共场所说话，但她会给尹川写信，把自己日常里的欢愉和难受，事无巨细地告诉了他，却不留地址。

在写信的时刻里，她还是十多岁时暗恋着尹川的那个姑娘。

倾听者不必有太多的回应，很多话能写下来被看到，对内向者而言就是一种治愈。

对所爱的人进行的独白，让我们消弭对被拒绝或被遗忘的恐惧。

「我爱你」这个念头盘桓着，另一头系着倾听的对象，他在感受中真切地存在。

爱恋彻彻底底成了一件多么自我的事情，这是我们在生命中为数不多的自我的时刻。

尹川曾经每写完一段小说，就抄在信上寄给之南。

他问睦睦：「她都看了吗？

」睦睦说：「反反复复地看。

」此刻，他才放下，和生命和解。

《你好，之华》之南在初中毕业的演讲里说：「今后我们都会想起这个地方，这个让我们所有人都平等尊贵闪耀的地方。

」这个地方，我们叫它青春。

青春里的某些人和事，就像颜料，为我们涂抹了曾经的城市，和往后历历在梦中的景物。

三

作者自绘岩井俊二的作品里，我还喜欢《燕尾蝶》。

《燕尾蝶》是关于孤独的大梦。

与岩井俊二的《华莱士人鱼》和《庭守之犬》等反乌托邦小说一样，他设定了一个残酷的世界，叫「圆都」。

女孩原本没有名字，从小沉默寡言。

她的妈妈是妓女。

在她妈妈死后，她被其他女人被倒卖了几次，最后被遗弃到一个叫固力果的妓女那里。

固力果收留了她，并对周围的人说：「从今天起，她是我妹妹。

」固力果的胸口有蝴蝶纹身。

她告诉女孩，她和两个哥哥梁开和梁魁来到日本之初，以盗窃为生。

梁魁走散了，梁开死于交通事故。

梁开在日本没有名姓，没有身份，死时只是一具无人认领的尸体。

她想到自己死的时候，大概也如此，所以才去纹身。

这样就算死了，纹身也可以当作特征，算作是自己的身份证。

《燕尾蝶》固力果旋即在女孩的胸口画了一只蝴蝶的幼虫，并在下面写下「凤蝶」，告诉她：从此你叫凤蝶。

那天晚上，凤蝶躺在被窝，在心里反复念着自己的名字，她第一次有了自己的名字。

内向者的世界照进了光。

固力果会带凤蝶去见飞鸿，朗和阿龙等人。

他们和固力果一样，都是外来移民。

在圆都，人们对于外来的移民并不友善，唤他们叫「圆盗」。

他们的家由废旧卡车改造而成，是聚集各种破烂的宝库。

这些温暖的圆盗们，打开了凤蝶封闭的内心。

凤蝶跟着他们在垃圾场里寻觅可用的物件，和阿龙学习拳击。

一到晚上，卡车的四周就会布满彩灯。

人们觥筹交错之际，固力果在其间唱邓丽君的《南海姑娘》。

唱罢，就让凤蝶载着她回家。

《燕尾蝶》须藤的死改变了他们平静的生活。

朗在须藤腹部伤口里发现了一盘《My Way》的磁带，他发现其中隐藏着一万元日币的磁性数据。

伪造日币的手段被破解。

发了意外横财之后，飞鸿，固力果和凤蝶搬到了城区。

飞鸿租下了一大间仓库，给固力果做Live House。

Live House的演出很成功，马希唱片公司的星探发掘了固力果，她如愿被包装成了明星。

但为了固力果的发展，飞鸿被拘禁。

在拘禁期间，凤蝶常常会来看望他，并亲自做饭带给他吃。

在无所依傍的现实里，她已经逐渐习得坚韧，会去照顾他人。

《燕尾蝶》当飞鸿从监狱中出来后，他蓦然回头的画面被定格。

他怔住，看到固力果的宣传画在街头升起，没有人知道此刻的他是惊愕还是欢喜，抑或是惆怅失落。

固力果托经纪人对飞鸿说：「我已经尽力了，飞鸿你也要加油；对不起，我成了歌星，甩了大家。

」凤蝶理解飞鸿的煎熬与挣扎。

此时的凤蝶，已经不再是那个需要被人小心翼翼保护的女孩，她已经愿意去捍卫自己珍视的东西。

她铤而走险，向朗要走《My Way》的磁带，准备伪造日币，重新买回Live House的仓库，想让飞鸿与固力果，还有乐队成员们回到当初。

可惜她失败了。

《燕尾蝶》电影中最可怖的桥段，是凤蝶走过鸦片街的过程。

岩井俊二用了足足三分钟来记录。

镜头下的鸦片街如同人间的地狱，街道两旁的身体，扭曲狼藉，佝偻劳嗽，秽不可见。

但凤蝶坚毅冷静。

鸦片街的尽头是医生的诊所。

医生给凤蝶纹身时，她回想起了幼年的记忆：蝴蝶在局促的房间里找不到出口，她一直在呼唤妈妈。

但她的妈妈赤裸着躺在床上，旁边躺着同样赤裸的男子。

蝴蝶最后被窗子夹住，折断的翅膀飘落而下。

和《沉默的羔羊》中克拉丽丝记忆深处的那只羔羊一样，这只折翼的蝴蝶，也成了凤蝶的成长里恐惧与自卑的潜意识。

当她和固力果一样，在身体上纹上蝴蝶时，也预示着她开始正视这些如渊薮的记忆。

她终究克服了胆怯。

那些你孤独和内向的时刻，也是你更有力量的时刻。

《燕尾蝶》影片结尾，凤蝶指着自己身上的蝴蝶纹身对固力果说：「幼虫变成蝴蝶了。

」性格中柔弱蜕变成坚硬，是一个内向者成长中最细致入微的经验。

四

作者自绘《燕尾蝶》的另一条叙事线索是梁魁。

他稳坐圆都的流氓宝座，一直在寻找须藤带走的那盘磁带。

手下的毛虎等人去追查到固力果和磁带的瓜葛后，挟持了她。

固力果说出了磁带的下落，他们最终找到了朗。

影片中决斗的场景如黑泽明的电影一样。

毛虎众人在朗的家门口摆开了阵势，而朗没有怯懦，反而选择和他们独斗到底。

一大帮黑社会的团伙最终都被消灭。

《燕尾蝶》这不正是我们对世界的希冀么？

这略带传奇色彩的决斗就像寓言，有着坦率真诚的寓意：好人只有拥有比坏人更多的智慧和勇气，方能在恶势力面前依然固执地选择捍卫自己的梦想。

我们愿意保留这份纯真的希冀，是因为我们知道现实并不总如人所愿。

飞鸿曾告诉朗，固力果成了明星，实现了他的梦想。

朗听后没有说什么，反而扔给了飞鸿一把枪，对他说：用它来保护你的梦想。

但飞鸿并没有成功，他去救固力果的途中，被警察发现，在牢狱中折磨至死。

《燕尾蝶》我们成为更有力量和智慧的人，无一不是在拼尽全力。

毛虫在成为蝴蝶的历程，要挣脱那个顽固的茧。

它不可能借助外力，必须依靠内在的力量去突破限制与束缚。

成长就是这样一种内向的经验。

很多年后，凤蝶也许会想起飞鸿对她说过的话：「天堂是存在的，只是没人去过。

当你死时，灵魂会飞向天空。

碰到云的那一刻，就会变成雨落下来。

」他说的时候，雨突然落下，他转而自语道：「如果人的最终归宿是天堂，我想这里就是天堂了。

」

《燕尾蝶》在这世间，只有在内向的罅隙里，我们才会谈论起灵魂。

在外在过于喧嚣的噪声里，我们感知不到灵魂的频率。

在我们内向独处时，灵魂才会悄然走近。

但是，倘若灵魂是落下的雨，我们也不将孤独。

因为即便我们微小如尘埃，我们的灵魂也还带着泥土和青草的气息，带着雨水，和这土地上最珍贵的咸味。

欢迎大家关注我的公众号：一点儿乌干菜（微信号：NarratorZhang）。

一个野生建筑师的书写，记忆，想象，建造。

作者：章程，野生建筑师，青年写作者，简洁有趣，知行合一。

盖过几栋房子，写过几篇文章，得过数次国际建筑设计大奖约稿及合作请联系我个人微信号：Odysseyrush。

豆瓣号：夜第七章 。

欢迎关注我的公众号和豆瓣：）

从娄烨的电影开始，记住秦昊，也记住了秦昊所代表的一种电影质感。

见到真人，感觉比镜头中更明眸皓齿。

加之亲厚，和气，会很大度地容忍他人的谬误或措手不及，不免觉得与他交谈是如此安全、舒适。

那天还没机会看电影，但简单聊上十来分钟，也能多少感觉到尹川近在眼前，与秦昊形成一种奇妙的叠合。

当下写信的人很少，你怎么看待用这种“古老”的视角去呈现一部现代电影？

秦昊：我觉得这是导演的一个认知。

在我们看剧本的时候，拍的时候，都有说当今已经很少人写信了，那你是怎么想的？

导演就说，“我觉得，我就是这样的人”（笑）。

我可以认知他的就是，我太太那边，过生日还需要我写信，所以，拍我们理想化的东西出来，我觉得也是可以的。

可能很多人会问，这会不会是《情书》的延展？

秦昊：其实没有什么（延展）。

从审美体系上，有点一脉相承，但这就是一个发生在中国的故事。

你以前会写信吗？

秦昊：写得不多（笑）。

那你觉得在之华与尹川之间的书信往来里，藏着现代人缺少的什么情怀？

秦昊：我觉得这个就是。

而且剧本是导演写的，电影里尹川写了一部小说，导演也写了一部，快发表了。

所以很多地方，我在情绪上、行为上，觉得有些模糊、不理解的，就会去问他，尽量多靠近，多理解。

他会说，这场戏写的就是他自己（笑），他会给我他的答案，帮我完成尹川这个角色。

这些往来信件中，有没有哪些词句让你难忘或感慨？

秦昊：忘了（笑）。

拍完这部戏（的时间），太早了。

但我记得，拍摄当中，信写了很多遍，因为有些时候，写完一遍，导演觉得这个词用得不是那么恰当，就会用另外一个词。

包括后期在做声音时，信怎么读？

用什么情绪来读？

饱满一点还是平淡一点？

我们都是一点点试出来的。

这是一个“慢了半拍”的故事？

你怎么看待人生的这种错过？

秦昊：慢半拍，还有错过，只是电影当中的一个部分。

剧本是以之华（周迅饰）的姐姐之南在大学的毕业演讲作为结束的——那是真真正正打动到我的——她说，同学们再见，我们未来会有荆棘，会有坎坷，但是我们一定会迎来我们的新生活什么的，你会看到一个鲜活的新生命对未来的向往，而在她的一生中，却经历了这些，失去了生命。

你会想到，我们每一个人的之前和现在，你18岁时的梦想和现在所处的位置是怎样的，有些人幸运，有些人遗憾，当时真的打动了我一下，让我流泪了一下。

所以拍片时会让你想到自己的一些过往？

秦昊：拍戏的地方是大连，我成长的地方在沈阳，很相像，拍戏时在冬天，所以一切环境对我来说都似曾相识。

有人评价电影“温暖且有力量”，你是怎么理解的？

秦昊：对，这部戏无论是遗憾还是错过，都还是一部很温暖的电影。

你与周迅都是经验非常丰富的演员，这次过招感觉怎样？

秦昊：我跟周迅合作非常愉快，特别舒服。

她是我见到过的最没有攻击性，又可以那么舒服、自然地得到你给她的反馈，然后给你真诚回馈的女演员。

两个人在那边，你给我，我给你，合作很愉快，很享受。

与此相反，与胡歌拍了场最激烈的戏。

怎么个激烈法？

秦昊：那场戏对胡歌来说确实特别激烈，因为那场戏很长，全部演下来，不喊停的话，可以演20多分钟。

六七页的剧本，台词全部都是他说（笑），我的台词就只有几句，所以大多数都是他在那边发泄。

我看那场戏时也很头疼，不知道该怎么演，那我就真实地生活在那个状态下，然后随着他说的话，跟他在一起，看能不能碰撞出什么东西来。

监制陈可辛导演也很重视，特意飞到大连来看。

拍了很久，从白天拍到天黑了，从小酒馆出来的时候，问监制觉得怎么样？

（他）点点头，“特别棒”，那我和胡歌差不多就踏实了。

这样的长镜头会越拍越有感觉还是越拍越疲？

秦昊：肯定是越拍越疲的，但你只能尽量地去调节自己的情绪，和集中自己的注意力，尽量不要流露出疲态就好了。

在《春风沉醉的夜晚》与《怒放之青春再见》后，你跟谭卓再次相聚，据说只有几场对手戏？

秦昊：她唯一的对手戏就是和我（笑），还有胡歌，就是我们三个人在一起。

她见我第一面也没认出（笑），一愣，我说，“我啊”，“啊，你怎么这造型啊？！

”我说，“你问导演，问监制去”（笑）。

以前都合作过嘛，没有什么可紧张的，需要怎么怎么样的，还像以前一样，很自然舒服地合作就好。

在《妖猫传》等电影中试过非常狂的表演后，你这次又是怎么拿捏收的尺度？

秦昊：这个角色就是要收，就算你想不收也没有放的可能性。

这个角色，找一个再年轻的演员，或者没有阅历的演员，都很难完成，因为他不会理解尹川和之华之间的情感。

这种情感，真的只有到一定阅历了，或者是有了家庭，然后你才懂得说，有些时候男女之间不是只有爱情，或者只有暧昧，或者只有单一的这种什么情，它可以有另外一种的，而这种（情），可能只有已婚男人、已婚女人知道。

惺惺相惜也好，共同回忆的认知也好，真的要有人生阅历的人才能理解这种情感。

所以我当时跟导演说，这个剧本真的每看一次，都会发现不同的新东西，包括人与人之间的情感关系。

我相信在电影院也是，小一点的观众，没结过婚的，可能都会觉得不理解，但真正有过生活的，有过阅历的，可能会体会到另外一种感受。

这些年不管是大制作还是小制作，你进进出出都非常自如。

秦昊：我没变过啦（笑）。

我接戏一直就是三点，我喜欢的角色，我喜欢的剧本，我信任的导演。

从头到尾，这个标准没有变过，今天还是这样。

可能有段时间，我碰不上好的故事，但网剧给了我好的故事、好的角色、好的导演，那我也去做。

当然了，当中会有一些我认为是好的，就是拍到一半的时候，哎呀，我判断错了，但是每到那个时候，我就会告诉自己，拿人家钱了吗？

签合同了吗？

别废话了，拍完算了（笑）。

《你好，之华》里的岩井俊二，用十足日系而纯美的片名、书信情节和镜头把控，讲述了一个沉静内敛，平淡隽永的中国家庭故事。

虽然影片有身份错位，青春暗恋，暧昧谎言等岩井个人的风格展露，却不能将其简单看作是《情书》或者《花与爱丽丝》的中国化演变。

这是一部由主角的结局为起点来开展的电影。

曾经叱咤校园的女神级人物之南，先后经历了失败的爱情与婚姻，在痛苦的病魔下自绝生命。

这个“将美好破坏掉”的结局悲伤且犹如宿命。

之南的离去促发妹妹之华替她参加同学聚会，之华回望姐姐曾经的青春宣言时，又唤醒起自己的那片记忆涟漪。

一次葬礼，一次为逝去之人还愿，一次追忆和故地重拾，牵扯出来不同年代人青春、爱情、婚姻的过往。

显然，本片是更适合与《相爱相亲》比较而看的。

虽然影片多处出现写信达意的清新场景，也通过信件直白而生动地描绘了曾发生在东北小城的爱情故事，但众人黑衣的葬礼开篇，就已经为电影早早定下沉重基调。

这种沉重的情绪是最容易被广泛理解的、处在情与爱这一阶段之上的生活哲思。

这类沉重是属于一个家庭的。

不管是男女爱情、姐妹亲情或是同窗友情，他们都只属于每个人自我的人生历程。

能够将这些历程涵而盖之、融汇一起的，唯有复杂的家庭和在家庭生活中携手相持的家人。

所以，以“家庭成员离去”为开端的《你好，之华》，所勾勒的绝不仅仅是逝去的暗恋或者追忆青春余晖。

应该是由情书时代爱恋的酸涩引申出来的，整个人生的愁念。

她仍旧演绎着一个传统主题——无法告别的爱，无法挽回的选择，无法承受的生命之轻。

这类命题展现在日本家庭题材电影中屡见不鲜，而其中的生死哲学，家长里短，人情世故，又实在符合中国老百姓的情感诉求。

尽管影片一开始切入到写信寄信的情景时难免尴尬直楞：手机摔坏了，就只好给你写信咯，而且是百无聊赖的吐槽式日常汇报——这里的周迅与日本人妻角色类似感十足，难与当下中国社会相契合。

但正因如此，我反而体会到导演是在用一种傻傻的，又有些可爱的方式，让整部影片迅速回归到从前那个单纯的、仅仅依靠文字进行缓慢却又深刻无比的、人与人之间的交流状态。

而这种信件传情，又可以说是岩井导演用来打破时空、用作他电影文本与观众情感汇合的桥梁。

这无数封书信上的文字，就如同那段声情并茂的毕业演讲，充斥着对未知的向往和勇气，中和着过去与现在的生活，发生在之华离世以前，之南成长以后。

提到成长，影片也花费一定篇幅，表现了两个孩子短暂的交换生活，和三个孩子逐步的心理变奏。

成年人不断放下的往昔岁月被孩子们依次拾起、重新煅炼，成为她们新的时光。

酷似母亲的长相，引生忧郁的暗恋，即将抵达的青春，还有那个逃走的、在黑暗中才会哭泣的男孩……少年的释然终究与成年人的感怀不同。

对于他们成长道路的点到为止，才是导演赋予未来的美好期许。

影片用一次交换生活，让两姐妹的两个女儿多次同时出现。

时光倒流三十年，或许现在的她们，就是过去的“她们”；影片亦是用几次（同学会以及之华写给尹川书信上的）角色顶替，来暗暗昭示：主角既是被写进爱情小说的《之南》，也是成为电影片名的《之华》。

其实对于之南而言，她人生的结局就是什么都没留下，什么都给错过，什么都是遗憾。

影片正就着这个悲剧的低谷开启，她未能实现的感情，未能达成的心愿，未能组成的家庭，或许在未来一代接一代的生命中，总能成就圆满。

也正是这种回忆与现实交织的方式，使得影片重心都在对于之南的描绘当中，一切的感慨和牵扯都源于之南的离去，源于人们对之南的爱。

这样的爱大过之南的悲剧与不幸，这样的爱为影片留下温暖的余味。

岩井俊二将日本纯爱电影的清新质感放置中国小镇，以浪漫唯美的镜头去审视和理解“死亡”对于一个家庭的意义。

生老病死人之常态，平淡从容唯是最真。

我们含蓄内敛的东方民族，虽不善于，却也总能想方设法去理解亲人、爱人之间的这种种情感。

能够在时间的帮助之下，用乐观来缅怀生命以及青春的逝去。

此间，平凡的细节离我们最近，也最令人动容。

那些逆光而行的冬日暖阳和低机位360度旋转拍摄的精美画面，也都与影片开始时候的沉重基调消解、相融，也都变成淡淡的，清澈的，饱含着纯粹的忧伤和明亮的希冀。

本文首发于微信公号【MOVIE木卫】，欢迎关注。

1995年的《情书》跨越了二十多年依然是全世界文艺片影迷心中的神作，想想当年，多少人用“藤井树”做笔名，多少人热爱上了写信，多少人一听到岩井俊二的名字恨不能用所有华丽的辞藻诉说自己对他的喜爱。

没错，《情书》就是一部伟大到可以影响一代人甚至好几代人的文艺爱情片，一部当之无愧的殿堂级作品，而影片的出色也让岩井俊二在之后23年的创作生涯中再也无法超越。

岩井俊二和北野武、是枝裕和、园子温一样是日本当代并不多见的个人风格极其强烈的导演，甚至可以说是自成一派的独特创作者，他所描绘的情感，他所关注的青春，他所展现的思考都以一种独树一帜的方式开创了自己的文艺标签，当然，必须实话实说的是在《花与爱丽丝》之后，他就江郎才尽了。

而在之后的十几年中，他所做的唯一的创作基本上就是重复自己，重新讲述自己的故事，然后渐渐跟不上时代的步伐。

今年，这部号称岩井俊二个人风格集大成者的电影作品《你好，之华》基本上为观众呈现出了导演至今最严重的创作车祸现场。

岩井俊二导演、陈可辛简直、周迅主演，在影迷看来，这完全就是一个神仙阵容，而《你好，之华》也被给予了《七月与安生》之后最佳文艺剧情片的期待，在一系列外国导演在中国大陆拍片遭遇滑铁卢之后，如此的组合让人感觉很难失手，不过，他们三带来的这部《你好，之华》却我度过了如坐针毡的两个小时。

《你好，之华》看得出来是岩井俊二基于《情书》和《花与爱丽丝》而创作的全新故事，一边想要用浓重的个人风格以及大量来源于自己以往作品的元素唤起大家的文艺情怀，另外一方面又想整合中日的优质资源实现一次艺术和商业上的双赢。

不过，就现在的口碑和票房表现上来说，这两点显然都已经彻底失败，除了那一个个打了鸡血（也可还能收了钱）的影评人集体捧杀，我个人还真没看到几个真心实意的好评。

《你好，之华》是一部非常做作、矫情、刻意并且毫无真实感的假文艺片，一个包装得无比精致但是内在空洞无物的花架子，或许，是我自从《北京遇见西雅图2》、《从你的全世界路过》以及《摆渡人》之后看过最让人恶心的电影，说实话，这部电影被称为文艺片其实是对于文艺片最大的不尊敬。

其实，《你好，之华》讲述的故事非常简单，并且非常容易拍得真挚感人，简而言之就是妹妹之华在姐姐之南自杀之后阴差阳错地和当年自己暗恋并且和姐姐有过恋情的男生尹川通信，然后一步步回顾青春的情愫，面对现实的迷茫的故事，很容易看出来影片结合了《情书》的解构和《花与爱丽丝》的人物关系，只不过没想到，最终呈现的效果变成了正正得负。

在我看来，《你好，之华》讲述的故事从一开始就已经无法自圆其说，而之后的时间，导演采用了一种更加让观众无法理解的叙事手法不断地加大故事、人物以及情感与观众之间的距离，并且在最后用一种小学生作文点题的方式强行总结收尾，可谓是看得人膈应至极。

影片的故事以之南的葬礼为开端，以30年同学会上之华与尹川的再次相遇为情节的触发点，以通信作为人物之间沟通并且呈现在回忆的手段，结果，放在了这个高速发展的社会，影片非但没有给通信找到一个合情合理的理由，还让影片中的所有角色以及他们的生活方式完全脱离了现代社会，呈现出了一种八九十年代不中不日的尴尬之感。

与现实间巨大的割裂感在影调上就已经注定了影片的悬浮之感，而故事上的矫情造作更是加深了这种悬浮感，让人甚至产生了这是一个叫做矫情星球的平行空间发生的故事。

回想一下《情书》的故事，女主角和藤井树的通信传递的是自己所爱之人当年一段不为人知的暗恋，有惋惜，有失望，但是更多的还是关于成长和爱情本质的思考，没有人会觉得男版藤井树是一个大猪蹄子，也没有人会觉得女版藤井树过于矫情，观众们看完之后只会感叹原来最美好的爱情即使跨越时间和生死也具有让人感动的力量。

影片接触两个重名的角色，一段情感上的秘密连接了三个人的心灵，这也使得每个角色的内心都经历着什么，而过去的故事也在逐渐改变着什么，这也就是“情书”的作用。

而纵观《你好，之华》中所谓的通信，且不说这个行为的合理性有多少，放在之华和尹川这两个人身上并没有呈现出任何的作用两个人通过通信说的都是自己早就已经知道的事情，别说什么过去隐藏着什么秘密了，就连之华在这个故事中的存在意义我都没有看出来，甚至到了影片后半部分视角混乱的情况之下，周迅饰演的成年之华彻底沦为了一个人形立牌。

影片中的回忆部分既有尹川和之华通信所聊到的部分，也有尹川与之华与之南的女儿们通信所写的部分，更有尹川与之南前夫以及他所书写的小说通过台词讲述的部分，而这些部分简而言之就是一段老套的姐妹爱上同一个男人的故事，而过多的视角切换以及毫无意义的留白使我到最后也没有明白这段爱情建立的缘由以及它让人感到嘘嘘的原因，而且最可怕的是影片中对于少女之南与之华的姐妹情几乎是毫无涉及，通篇都没有任何可以让人感受到姐妹情的情节，我也是无力吐槽了。

如果影片只是一个双时空设置的回忆美好爱情的故事，倒也不至于到创作车祸的地步，影片最大的问题还是来自于导演自己无法消化的野心。

影片不仅仅想要把《情书》和《花与爱丽丝》做到我中有你你中有我的地步，岩井俊二还试图用一个追忆的故事塑造一个家庭的完整形象，并且讲述家庭中每一个成员之间的小心思和暗藏的白色谎言，但是，除了主线人物以外，其他的角色都被讲述的支离破碎。

搞黄昏恋的奶奶，被母亲自杀阴影笼罩的小侄子，在小说中寻求着父爱的小侄女，莫名其妙忽然冒出个暗恋对象的女儿，还有情绪不稳定犹如神经病的丈夫，等等角色的出现让整部电影尤其到了后半部分的时候异常混乱，甚至也因为导演想要给每个角色都有一个情感的出口让影片久久不能结束，一点点压榨着观众对于影片的耐心，当然，我看到一半就已经彻底崩溃了。

其实说到底，影片给我的感觉就像秦昊的这张剧照，虽然你一眼就知道他是秦昊，但是过度的柔光和磨皮让人深深地感觉到这个秦昊不真实，不存在，甚至都失去了本人应该具有的魅力。

《你好，之华》在对于现实的表现上毫无建树，对情感的展现上毫无说服力，在电影叙事上毫无章法，就像是导演采用了过度的柔光和磨皮一般。

对不起，这不是文艺片，也不是文艺片应该有的样子。

只希望有朝一日，岩井俊二可以走出没完没了的个人崇拜，如果这是你觉得自己最好的样子，我无fuck说！

感谢豆瓣网友的目光如炬与宽容，对我在首映当天的一篇急就章文章给予热烈关注，短短几天内获得四五百位网友的支持，相信我的判断不是孤立的。

当然也有不少网友反驳我，认为影片完全没有问题，是我们这些认为烂的观众没有鉴赏品味。

点赞称有用的朋友多达474个所以这几天我又回想了一下影片的整个剧情发展与人物逻辑，很抱歉，仍然不得不说《你好，之华》根本就是一部无病呻吟空洞矫情的电影，岩井俊二一厢情愿的想克隆自己过往成功影片元素，企图汉化后加以复制贩卖，目的仅仅是为了消费他的庞大中国粉丝群体而已。

任何一部影片，无论是文艺片还是商业片，起码的逻辑与人物行为动机都是不能缺少的，这不能够用是否文艺腔就可以逃避的。

《你好，之华》首先在编剧上就先天存在着太多的不可能。

1、故事从姐姐之南去世后，妹妹之华去参加姐姐的同学会开始。

首先，妹妹去参加姐姐的同学会本身就有些奇怪，这样的动机本身就不是中国人的常态，一般情况下都会忽视这张邀请函吧，毕竟也没有必要特意去现场告诉大家姐姐去世的消息了，顶多也就是回信报一下死讯。

暂且理解成周迅想要重温一下中学时代的美好时光才赴约吧，这是第一个比较违背常理的行为。

2、这样久违的同学会，一般的流程不应该是先签到留名吗？

所以只能解释为周迅版之华刻意隐瞒身份假装是姐姐，这是第二个违背常理的地方，因为刻意隐瞒需要很强的动机，周迅为什么要假扮姐姐参加其同学会？

冒名顶替姐姐参加同学会很好玩吗？

这是一个正常的四十岁以上中国女人会做的事吗？

这个角色让人完全无法理解。

3、所以只能脑补是一入会场就有某个同学把她错认为姐姐之南了，那么周迅也就顺水推舟安然入席了，问题是影片没有提姐姐和妹妹是否一个年级一个班的，但姐姐妹妹不是双胞胎应该没错。

所以姐姐的同学会，为什么有人会把妹妹错认为姐姐的？

而且其他同学都没有质疑的？

全班眼瞎吗？

而且这也是很容易被同学们戳穿的事情，随便聊一下同学往事就露馅了。

4、继续脑补，如果假设周迅版之华出席动机是为了见一下中学时暗恋的秦昊版尹川，那我也可以勉强接受。

但问题之一是，她如何确认尹川一定会来？

为了一个如此不着边际的念想而刻意假扮姐姐出席同学会，仍然不是一个正常中国中年妇女能做得出来的，而且什么样的初恋暗恋能让一个四十多岁中国女人，在三十年后仍然不惜冒名顶替不惜隐瞒姐姐死讯，心心念念想着去撩三十年前的暗恋对象？

难道是她现在的老公每天对她家暴？

或者人如屠夫完全不是精英型的落差？

然而并不是，她的老公人设是一表人才的杜江，去掉摔手机那段，全片中杜江压根是个暖男，对老婆温柔体贴，对长辈迎来送往，小孩出事后忧心忡忡奔来波去，根本是标准的五好丈夫。

这样看起来，周迅完全是吃着锅里的想着碗里的渣女嘛。

所以这是岩井俊二想要塑造的之华形象吗？

5、同学会进行到一半的时候，周迅离开了，这时秦昊追出来想要约周迅再聊聊，然后被拒绝了。

后面提到秦昊其实一开始就认出周迅不是之南，而是之华了。

秦昊扮演的那个角色可是在中学阶段一直喜欢之华，并且苦追了好久的人设啊，而且当时因为妹妹的阻扰，还绕了好大一圈，所以秦昊应该是非常讨厌妹妹的，在这样的情况下，此时应该是秦昊戳穿周迅谎言的最好时机。

好吧，就算当时秦昊碍于对方的面子，没有立刻戳穿周迅，但也无法解释，他在收到周迅不断的来信之后，还一直情深切切的回信，配合这个讨厌妹妹演戏，这哪里是一个正常的中国老男人做得出来的事情？

到这里，短短同学会一场戏中，里面所有角色人物的行为逻辑都是有悖常理的，一个人出现意外，那可以说是戏剧设置，但所有角色都违背常理，那就说明编剧完全是想当然，这就让人怀疑岩井俊二到底有没有好好了解中国人了。

6、接下来，更加奇葩的设置了，秦昊在同学会后追出来给了周迅一张名片，任何一个正常的现在中国女人，即使不用手机的即时通讯比如微信联络，都会以邮件的方式联络吧？

怎么会使用信件这种古老的方式的？

不知道平邮的送达时间根本不可控，并且丢失率很高无法查询吗？

给人的感觉是强行复制《情书》的信件模式。

问题是日本人写信仍然是到现在都非常普遍流行的方式，得益于日本邮政高效的收发系统与日本人的传统习惯；但是中国人真的没有几个正常人会还手写信件来沟通了啊，你当然可以说几亿中国人肯定也是有人写平信的，不是不可能，你要说一个情窦初开的中学生要通过手写信满足自己的幻想去和未尝谋面的笔友交流，那是可以理解的。

但一个四十来岁的中年妇女，你要是没有充分的背景与细节去描述这样特定的罕见行为者，无论哪个观众都会认为是扯淡的。

7、而且手机被砸了之后，微信也是有网页版的，周迅明明也是可以通过电脑继续与秦昊保持联系的，更何况中国女人手机坏了压根不是一个事儿，分分钟直接买新款好不好，断断不会因为这个理由改为写信件联系的。

当然周迅说了，是因为老公网络能力超强，也许会通过手机查到她的人际交往。

可是通观全片，既没有提她老公杜江是干什么的，后面也完全没有表现杜江是网络高手的细节，那这句台词是什么意思？

是说周迅为了给自己写信而编造的理由吗？

那不明明白白是说周迅是心机婊嘛，只能认为手写信件就是周迅找借口慢慢撩秦昊的设置了。

8、然后是杜江，作为周迅的老公，他已经和周迅生了一个十四五岁的张子枫，两人已经是老夫老妻了吧？

在周迅同学会后偷看手机就算了，还因为一条暧昧短信就发飙砸了手机，这哪里是中国老夫老妻的做派？

正常的中国中年夫妇，已经是熟悉到懒得说话，懒得看对方手机了，不是对方手机跳炸了，老公拿着手机打游戏根本动都不会动一下，而且人到中年的杜江竟然不加班也不出去应酬，这样的中年老公本来就是罕见极品吧？

也不知道是怎么样保持精英身份的。

因为一条暧昧短信而发飙砸手机的，只有新婚燕尔的小夫妻或者情侣才会如此不成熟，而且杜江还必须是小肚鸡肠的控制狂家暴男人设，然而并不是啊！！！

9、然后是两个小辈，都应该是9000岁的人设了吧？

起码的礼仪应该是知道的吧？

收到寄给已故母亲的信件，拆开看还是可以理解的，毕竟这个家庭没有父亲，但是假托母亲的名义回信就断断无法理解了，正常的情况下，不是应该直接以女儿的名义回信，然后告知真相吗？

即使是在张子枫的怂恿下，即使是之南的女儿因为看了尹川写给母亲的信和书籍，而产生好奇心理，假托母亲名义写回信，也是属于非常强烈的越距行为，任何一个正常的少女也断断不可能如此添乱，既不符合角色的性格也不符合角色的逻辑。

7、秦昊其实在大学阶段是已经和之南成为情侣了，然后被胡歌横刀夺爱，为什么秦昊当时没有去追回之南？

有一种可能是，秦昊其实从来没有和之南成为情侣过，这样才能解释为何他在分手后还写了一本《之南》的代表作，所以从始到终都是秦昊一厢情愿的暗恋之南，所以才能解释秦昊为何一直耿耿于怀，三十年后甚至到北方去追寻之南。

但仍然是很让人疑惑，为何一定要等到同学会后才去找之南，之前的三十年，他的同学都消失了吗？

他这三十年一直独身是圣人吗？

完全是奇葩嘛。

8、再细想一下，秦昊写的《之南》这本书是如何到之南手中的？

为何不在送书的时候表白？

之南收到这本书是什么时候？

已经和胡歌在一起了吗？

为何没有任何回应？

婚后如此不幸，正常情况下应该是之南想方设法联络秦昊叙旧吧？

而不是妹妹之华。

所有情节都完全不可考。

算了，也是不想吐槽了，总之这片子里面的槽点不要太多，数不胜数。

周迅、秦昊、杜江都是好演员，还有剧组中其他老的小的，都是表现出色，尤其是两个小演员，演少年尹川的边天扬与演少年之南的邓恩熙，无论表情还是肢体表演都拿捏精确表现到位，而那么多优秀的演员，在岩井俊二的努力下，在如此不合理的剧本塑造下，大家齐心协力一起打造了一坨看上去华丽的。。。。。

明年岩井俊二的日本新片《最后一封信》是全日本班底的全明星豪华阵容看上去，岩井俊二完全不打算理解中国人，也完全没有想表现中国人的故事与情感，所以《你好，之华》是一群貌似中国人的角色在中国土地上演的日本人才会干的事情。

我不想揣测岩井俊二拍摄此片的动机，但是当我看到他明年的另一部电影《最后一封信》的内容梗概，也是有些惊讶，这难道不是典型的一鸡二吃吗？

难道岩井俊二就是为了来消费中国粉丝才拍《你好，之华》的吗？

（附录《最后一封信》内容梗概：岸边野裕里（松隆子）在姐姐远野未笑的葬礼上，遇到了姐姐的女儿远野鮎美（广濑铃）。

无法接受母亲亡故的鮎美，也无法打开母亲留下的最后一封信。

裕里参加了要和大家报告姐姐往生的同学会，巧的是，她的初恋对象镜史郎（福山雅治）也来了，两人在一封封书信的联系中串接起三人当年的故事。

）但是我更难以明白的是，在这样一个完全是中国演员组成的剧组中，为什么没有一个人指出剧本的不合理之处，周迅、秦昊在表演的时候难道完全不动脑子吗？

监制陈可辛也是完全没看剧本吗？

陈可辛好歹也是拍了那么多年大陆的现代戏了吧？

联想到刚看的NHK纪录片《活出树木希林》，里面展现了一个细节，树木希林在拍摄《小偷家族》的时候，一直很困惑，为什么奶奶这个角色可以容忍这个家庭不断有新的陌生人加入进来，她对是枝裕和说她想不通，问了利利弗兰克，也说不知道。

是枝裕和在听到这样的反馈后，才加入了奶奶去前夫家要钱的段落，并且籍此将奶奶的前史背景全部补充进去。

为什么《你好，之华》中的周迅秦昊就没有这样做呢？

猫眼到昨天晚上的票房数据

豆瓣的评分现在稳定在7.2分所幸的是，《你好，之华》上映五天，票房仅仅5300万，豆瓣评分也从初始的7.8分暴跌到7.2分,看上去不但过亿无望，而且岩井俊二在中国的人设也将从此崩坏，这又是何苦来呢？