初学者

Mike Mills，一个押韵的名字。

第一次知道这个名字，并不太愉快——医生给我推荐了一部电影Does Your Soul Have a Cold？

小片儿里灰暗的颜色、凝重的表情外，永远飘移着悉窣的微响、重叠的空间、以及轻灵的线条。

同病相怜者，不需要任何文字解释，便能发现藏在镜头后抑郁的目光，有种病友间相见恨晚的感觉。

然而宽心大度者，却被那专断、蛮横的大写字母扰乱了神经，在波澜不惊下着实感受了一把触目惊心。

Mills在屏幕上不断给观众开着药方，关键时刻那些白色的大写文字又能变成维基百科，拨动着平缓呼吸下麻木的神经。

虽然现在时不时还得吃Eurodin，但那电影却能让我稍微放宽心——睡不着就睡不着吧，老天不叫你睡着；你要是硬逼着自己睡，没准明儿出门就掉到没盖的井里（失之东隅的道理谁都懂，老天肯定是公平的嘛！

）你睡不着的时候，有亿万日本人民陪着你呢。

如果说Does Your Soul Have a Cold是一部抑郁症临床指南，那Mills的新作Begginers绝对是一部抑郁百科全书。

结婚44年的老爸，忽然在老妈去时候后宣布出柜，并成功牵手小男一枚。

虽然好景不长，老头没过上几年自由、放荡不羁、为了gay pride贡献终身力量的日子，便撒手儿子、小男和爱犬。

儿子从小便致力于调节长辈内分泌的事业，在老父最后的日子里不离塌前。

老父去世后，更是将“只懂150个词儿却不会说话”的狗狗视为父亲在世。

怀揣着“再牛逼的萧邦，也谈不出老子的悲伤”，儿子邂逅了有点萝莉妄想症、爸爸废话垃圾桶、极度缺乏安全感、又见解精辟的法国（或者魁北克？

）小演员。

爱情亲情起起落落，卖萌小狗上窜下跳，看似饱含戏剧冲突的人工情节，却是导演的真实半自传！

仿佛晨露般随时蒸发的老父，好似候鸟般迅速迁移的女友，潮起潮落、叙述切换间，两条主线便于观众的泪腺上哼起了二重唱。

时间顺序已不重要，重要的是那种“一沙一世界”的黑色幽默：周而复始，却不得而知。

扛着导演与视觉设计师的双重身份，Mills永远都能做到“在其位，谋其职”，Begginers便又是一部养眼的电影—— 作为导演，始终将观众泪点控制在眼眶湿润的程度，有利缓解眼疲劳；同时，略显蛮横的图片插入（生猛程度可以说是“闯入”），准确地传达着历史独白与人物独白的初衷。

其假男主人公之手编画的The History of Sadness，迅速将看不见的忧伤视觉化，堪称经典。

没有探究抗抑郁知识的普及、或是用药指导，Begginers却在娓娓道来中，呈现了影片中各个角色抑郁的理由：儿子想对得起所有人，内心深处却是一只“一定要找到狮子；哪怕一辈子只有一只长颈鹿出现，也不会与长颈鹿为伍”的完美主义者；小演员想保守父亲沉重的秘密，却又不能把自己变成哑巴，只能终日漂泊以寻得下一个空房间；小男纠结于gay的身份，在想象着被别人拒绝的时候将所有人据于千里之外，除了他可以随便撒娇的老爹。

这么看来，Begginers又不免落入“寻父”的俗套。

但细腻的女性刻画，又再次将影片带入了多重空间的漩涡。

期间包含的民族、女权、政治、gay pride，不停随着Mills穿插的图片扑面而来，然而最终又都被那只善解人意的狗，用百分百治愈的眼神所稀释。

小狗只在乎一个问题：How about the marriage？

也许就是这只狗，让Begginers得到了戛纳“最佳女性诠释奖”（la meilleur interpretation feminine是这个翻译吧？

）。

抑郁的哥们儿都是敏感的，虽然我不知道Mills有没有抑郁症，但我相信他深谙这个道理。

敏感的人又都是笑点低的，就像男主角本着历史独白的精神，在一块巨大广告牌上偷喷的YOU MAKE ME LAUGH,BUT IT'S NOT FUNNY.再次回到开头的自我安慰中：笑了就是笑了，在乎它好不好笑干嘛？

笑着笑着就哭了，哭着哭着就笑了，一个意思。

持酒言欢，哪来那么多高兴事；借酒浇愁，又哪来那么多别扭……小演员最精辟的见解就是：“大楼里住着的人，有一半相信不可能，另一半相信奇迹，所以他们永远都在战斗”。

敏感的大脑亦是如此：要么都是奇迹，要么都是不可能。

大概就是这个道理吧？

初学者爱的故事在电影里不断交叉，偶尔铺垫，偶尔推向高潮。

一段自己的故事，一段父亲的故事，一段父母的故事，一段自己眼中所看到的故事，一段亚瑟给他的故事。

缓慢的镜头语言下，故事的结构、顺序丝毫没有受到不断的穿插而导致的所谓叙述不清。

自己40几却没有结婚，甚至没有女朋友。

父亲在晚节都不愿保的时候宣布:我是个同性恋。

儿子的反应却总是感觉慢板拍，与其立刻神经质的反应，不如好好尊重父亲有尊严的活给自己看。

最让我心疼的是儿子对父亲说:这已经没有第四期了。

儿子对父亲的爱总是夹藏在平时不够温暖的话语中。

从开始父亲与小男友恩爱的在一起，再到像小情人那样拌嘴相互憎恶。

父亲的癌症已经拖不起他那身体以及那段感情。

他选择了无视，并希望儿子有个爱人陪伴，话虽剪短，字句是金。

父亲的男友以为男主歧视他，并从开始以有那种所谓的歧视感觉，无非是一时之间无法缓过这种氛围。

两人最终以拥抱最为结尾。

男主的故事发生在父亲逝世后，作为一个插画师，笔下的人物无非都由着自己悲伤所绘。

朋友邀约参加个装扮的party，他并无心思参加。

或许朋友说的:笔不是你的朋友。

触动了他吧！

勉强接受却遇挚爱，这样得故事太美好了。

那些眼睛透露出来的信息，只有那些和你由着相同故事或者遭遇的人读透。

俏皮的女主竟没有说一句话竟打开男主的心扉，一面之缘真的可以，无非是大家相互希望对方身上获得需要的东西，多了的就是粘合剂。

实在不想写了，待续

学会原谅，学会爱，学会生活。

两代人，都在学。

以下是一些台词。

我们有幸感受到父母无暇顾及的悲伤，和他们从未有过的幸福。

Sex.Life.Healing.Sunlight.Nature.Magic.Serenity.Spirit."What is REAL?"Does it hurt?" asked the stuffed rabbit."Sometimes," said the horse."Does it happen all at once?""It takes a long time. Generally, by the time you are real, most of your hair has been loved off, your eyes dropped out, and you get loose in the joints. But these things don't matter at all. Because you are real. You can't be ugly except to people who don't understand."

当那只狗狗以字幕形式说出："我已经掌握150个单词但我没法说话" 时，我就知道我会喜欢这部电影。

狗狗卖萌也就只是这种刚刚好的尺度而已。

自古以来所有的文艺作品的核心卖点是孤独感吧？

所以为什么《倩女幽魂一》能成为经典 而王祖贤美女明明在《倩女幽魂三》里更美更风情却始终过犹不及-——缺了的正是孤独感。

从来不喜商业大片也是正因如此。

所以我喜欢这部片子不着痕迹地卖弄着孤独感。

无法开口说话的小狗 它一离开主人片刻就会令人心碎地哀嚎。

唯一一次没有哀嚎是主人将它寄养在了他爸前男友那里——唯有旧时熟悉的气味让他心安 那气味里有爱的回忆。

男主的妈妈 回忆镜头里 她被没有温度地敷衍地例行公事地亲吻 然后留下一个落寞的侧影。

在艺术馆看展时的玩世不恭、跟别人说儿子得了阑尾炎只是他是个隐忍的孩子所以没有表达出来、教他郁闷时就关在自己房间里尖叫发泄、让儿子坐在车里随便指路漫无目的地兜风……我觉得她是整个片子里最孤独的人了。

男主的爸爸是导演拍这部片子的动机。

回忆里他和他的男朋友的片段是真的温馨 他们如胶似漆地亲吻 他给他带来毛毛虫哄他开心。

可这也掩盖不了深深的孤独感。

活到七十五 才能追求一点点的自由。

“he didn't give up”男主的女友在看他爸死前的征婚广告时说。

是啊 他在最后几年与癌症斗争的岁月里 终于活出自己想要的生活了。

可正因为这样才更让人为他前75年的孤独难过。

男主的女友是个漂泊的缺乏安全感的文艺小青年。

被邀请住到男主家，男主指着五斗橱说：我给你腾了两个空抽屉，你可以放你的东西。

然后她就偷偷抽泣起来。

至于她为什么抽泣，我觉得有两种可能性：1. 因为自己的家庭并不幸福，又一直漂泊住着酒店，终于安定被收容的感觉，感动地哭了。

2. 男主的话，伤害到她了。

“给你放东西”。

总有一种非常临时的感觉，好像就是来住几天的客人，她感到了这话背后的男主，其实并未真的接纳她成为生活的一部分。

然而不管是哪一种，这种敏感得甚至有些矫情的情绪，也只有城市孤独症患者能感同身受。

导演捕捉到了，必须深深共鸣之。

男主本人，导演给了他与片子其他角色互动的很多小细节：关于狗：教育狗、跟狗对话、每次抛弃它又不得不把它放在副驾驶上一起上路关于妈妈：装死讨她喜欢、然而又不敢真的问她很多问题、我觉得他会喜欢女主不仅是因为她好看而是因为女主让他想起了他妈妈：有点古怪，经常做些逗逼的行为，甚至喜欢假装弄死他都跟他妈一样。

关于他女朋友：嗯，这其实也是一部文艺青年谈恋爱指南么？

他说他妈从来不好好回答他问题，她就说那你问吧，问什么我都回答你。

所以这是房子，里面住了人，里面一半的人相信奇迹，另一半不信，他们为此争论不休。

关于他的朋友：纸和笔不是朋友，朋友才是朋友。

涂鸦的话，不要太严肃。

关于他爸爸和他爸的基友：他的回忆中，穿插着他们爱的片段，我想这可能是他活了快40岁，终于在自己原生家庭中亲眼相信了有爱的存在吧。

“你明明很孤独，为何参加派对？

”“我以为我藏得很好了。

”所有的相见恨晚，都是久别重逢。

资深孤独者，能有机会升级为与人相处的初学者。

——然而这并不是所有人都有的幸运。

一片又一片无奈，一片又一片坚强，一片又一片寂寞，一片又一片陪伴，一片接着一片......婚姻应该是什么样呢，婚姻，或许原本就是一件残缺的艺术品。

男人为维持生计而奔忙，女人要照顾家庭小孩。

激情早就化作平淡，剩下的只有一天天例行公事，再不找点有趣的事情做肯定会有爆发的一天。

何况是在一个家庭里，父亲是同性恋，母亲常日独守空房，带着一个独生儿子闲着没事老是出去东游西逛，走在行为失控的边缘。

而对于这个儿子呢？

他当然爱他的父母，他的父母也爱他，可是他们的生活却缺少快乐。

影片里的狗狗阿瑟，并没有给电影增加几分轻松愉悦，基调里的淡淡的钢琴声缓缓流出，无力穿透这生活的薄雾。

安妮和奥利弗在一起，分开，又在一起，努力寻找着出路，他们都是爱的初学者。

首先说一下，并不是对《初学者》的剪辑和镜头很感冒，太过于简洁，略嫌清新，简洁得沉闷，像是看一段段的教学记录，当然这样的手法跟片名很般配，但我真的不喜欢，这片子分了三次才把它看完。

故事也简单，小时候与神经质犹太母亲单独相处的时光，成人时期与同性恋父亲的日夜陪伴，还有在变装派对上结识的金发演员女友，从这三段不同时期，相处对象的不同，相互作出对比，到底在一个人身上能学到的有多少，又有多少是穷尽一生也学不到的。

凡此种种，实在令我不断思考。

以前我的想法是，人们在成为一个大人（成年人）后，会做很多有益而且显得成熟的事情，例如：认真地工作，参加各种的社会活动，承担责任，实现自我价值，搞些发明或者创作，投入到相当稳定的恋爱中，建设家庭。

（好吧，最后两点未必每个人都做/需要）反正大人们不会再无所事事，毫无目的地活。

做无意义的事情，这些只是年轻人因为不够成熟而浪费生命的行为。

以上是我以前的想法，看到伊万和同伴去到处喷涂鸦，和演员女友无所事事地开车到处去，画不知所谓的插图。

甚至他爸爸沉醉与安迪的恋爱，还有去建设那些乱七八糟的同性恋联盟。。。

这些看起来都那么无用无谓。

他们都是名副其实的大人，但他们的行为都幼稚得很，像是一堆任性的小孩。

再纵观整个社会，每天看到的资讯都不是成熟的，大人们因为配偶的背叛而去淋硫酸，大人们因为工作的不顺利而去跳楼，大人们因为受不了挫折而走进了精神病院，大人们因为无聊而说谎造谣。。。

与我以前想的实在不太相符。

难道现在看到的人们就是大人的终极状态，现在我也是一个大人了，也没见得自己像预期中大人的状态，难道大人实际就是如此荒乱？

只是旧时家长对大人们的过度渲染，目的是使得小孩去仰慕他们，从而听他们的教诲？

唉不得不说我挺失望的。

以后能在现实中看到多点真正“大人”或者自己能做到一个真正的“大人”那该多好。

影片中还有一点做得挺到位的，令我想起父母的身后事，那将不会是一般的烦心。

不知道为什么我一直哭，后半部分就开始啜泣，一度哭到窒息，哽咽着不敢问自己是谁，不敢想自己的生活，不敢正视自己的内心，。

为何如此悲伤，为何而哭，我想不出，所谓想不出，也许是，不，一定是完完全全为了那彻头彻尾的孤独，。

没有铺天盖地的旁白，没有浓墨重彩的铺垫，一切之前的为之落泪的镜头，与《初学者》相比都太过娇柔造作，太过浮夸恶心，。

真正的走心电影就是这样，台词少，场景少，你只知道，你被感动，你很孤独，。

而我呢，拿起我还沾着方便面油脂的墙壁，眼圈红着呼吸热着在这所有东西都沉睡了的晚上写下这些文字，写完，今夜是睡不着了…我是初学者，我很孤独，如果我邂逅了Anna ,我的故事里，在某个某个晚上，我还抱着她入睡，可早上醒来，她不见了，从此杳无音讯，天各一方，我又重归我那艮古的孤寂，。

可世上没有那么多的如果，我不可能遇见AnNa(可能很小很小)，而且正当我以为奥利弗的A要消失时…Anna :“我睡不着，怕吵醒你，出来走走，。

你已经失去了那么多，我不能陪你走到最后怎么办”“如果你觉得这是种负担，那我们就分手吧”我永远也忘记不了那个场景，女主用手拄着头，男主深深低垂的目光，晚上没人的空空的餐厅，。

以及一切一切的景象，奥利弗和andy的那个拥抱，奥利弗开不了口的心软，与父亲买书响起的小提琴，父亲和andy在一起的开心面容，男主无时无刻不显示的忧伤，以及我沙哑的声音，。

我特想说句发条橙子里的台词，我完全康复了，。

我也想带着我的AnNa，把对她的情话涂鸦在整个城市，带她去吃路边的小吃，陪她买书，陪她尝试所有的sex …我想拥抱第一个走进我世界的人…我的AnNa，where are you !蕃外：孤独是那么难熬，可他的孤独比我的孤独精彩，我的AnNa，会不会更精彩呢？

好啦！

睡觉！

失眠君，我不怕你！

看完Beginners这部自传性很强的电影后，还是有点小小的感动。

剧本几乎是按照导演Mike Mills的亲身经历所改编的。

Oliver的父母是绝对的非主流：父亲从13岁开始就知道自己是同性恋，母亲从13岁开始才知道自己有一半的犹太血统。

尽管母亲从一开始就知道父亲的性取向，尽管美国在六七十年代将同性恋当作病症，他们还是相爱了，并组合了一个奇特但并非缺爱的家庭。

作为父母的独子，Oliver在感情上一直是非常依赖父母的……但他也察觉到了父母的幸福有些不完整，因此他得出的结论是：”你们并没有相爱过“。

因此，他曾”不相信爱情“。

在母亲去世后，75岁的父亲出柜-被诊断为肺癌晚期患者-去世 的这一段时间内，Oliver重新审视了父母之间的关系，自己与父母的关系，以及自己与相恋过的女人们的关系。

因为需要经常照顾重病的父亲Hal，Oliver与曾经因为工作很少在家的Hal演绎了一段全新的父子情谊。

虽然已走到人生的尽头，Hal却犹如获得了新生，他积极地投入各种同性恋组织的活动，并在男伴Andy怀中找到了完整的爱情。

虽然Oliver诧异地看着父亲的蜕变，却也在这个过程中找到了人生的意义所在，并又一次”相信爱情“了。

Oliver与Anna的爱情故事依我看来却是该片的薄弱环节。

在叙事中植入Mike Mills本人做的插图有些故弄文艺嫌疑，而Mélanie Laurent塑造的这个不断挤眉弄眼、天马行空的法国妞有些故弄古怪，不够生活自然，远不如Natalie Portman在《Garden State》与Zoey Deschanel在《500 days with Summer》中塑造的精灵姑娘深入人心。

（不过不得不说，作为一个法国演员，她的英语是相当棒的！

）两位男主演都是相当优秀的，Ewan McGregor将Oliver的低调性格与Christopher Plummer将Hal的高调出柜都阐释得恰到好处，观众无不为这一对父子的第二次成长所需的勇气和慷慨胸怀而动容。

灵气十足的小狗Arthur更是演技出众，算是再一次为Jack Russell这个在欧洲相当受欢迎的品种挣了光吧 : ) 。

可是原本该是本片一大亮点的Oliver与Arthur的无声“对话”，却让人略感蛇足，如果他们的对话内容更丰富一些，效果也许将会更佳。

老爸选择了一个自己完全没有想到的方向，haul勇敢地跨出了45年的婚姻——出柜。

他把他的勇气化作了登报征友，去聚会上和他的gay愉快相处。

你能想象一个充满无限温馨的房子里三个大男人身着暖色家居服赤脚在地毯上肆意和一条狗撒欢吗？

老爸和老妈同时隐瞒了他们十三岁才发现的秘密，老妈拥有犹太人血统和老爸是同志。

当老爸向老妈在谈恋爱前坦白的时候，老妈竟然说，她可以扳直他。

然后老爸就想，何尝不试一下呢？

天啊，看到这里我真想说一句，jesus！

得有多聪慧和直白要向她喜欢的人说出这句话呢？

并且她还成功的让她丈夫为之爱一生。

虽然他75岁，他想尝试不一样，却爱她妻子。

像所有的桥段一样，他的生活他的四度癌症他的乐观勇气：“不是快要挂了而是我经历了所有的痛”他说的那么随意和乐观，因而临死前还让医生给他头发抹上摩丝。

haul教会了儿子如何去爱和生活，他遇见了安娜，他告诉她自己的老爸，那些冷幽默和令人惊叹的事。

没有多少痛切，恋了就恋了，他们交谈甚欢，住在酒店里，等待对方，搬到一起。

又分离，可是没有吵闹，只有“are you okay?”和泪水，当然也有亲吻，欢乐，性生活。

从头至尾，arthur那条狗见证的够彻底。

囊括他老爸的gay对象和anna，它应该有观察过他们，会问和anna会结婚吗？

它喜欢表露真性情的人们，于是这些微不足道的生活里，分分合合哪里真像琼瑶奶奶写的那么撕心裂肺？

当haul的妻子死后，haul就重新开始了，聚会里放烟火说“fuck”，他儿子始终陪伴左右，想教会他一件事，那就是学会重新开始，像一个初学者一样。

当然haul会怀念一下，他的妻子尽管不美丽，但四十五年也不可能很快烟飞云散。

oliver因父亲的“新生”重获了对爱情的解释，谁知道呢，分离短暂，而古怪女孩终会回来。

如片中所说，46亿年前地球诞生的时候，悲伤还没有被定义。

随着人类衣食无忧尤其是社会化，各种复杂的情感不断被发掘和被表达，所谓文艺就诞生了。

文艺就像一片大沼泽，深陷其中的人们不能自拔，其中的装逼犯鄙视未涉足者不懂得feeling，而为俗务奔忙者或隔岸观火者又对此难以理解。

因而文艺、深刻、装逼、矫情四个词密不可分，本就是人们对同一种表达的不同看法。

而文艺工作者又不得不小心翼翼，因为文艺青年可不是好伺候的群体，一部文艺片里有一秒钟表达太直接或落了俗套，偏执的文青们便会毫不留情的把它踩为烂泥。

《初学者》这片拍的很感性很琐碎，依照情绪非常主观的剪辑，无视客观时空顺序，我感觉是一部不错的电影，但我并不爱看。

我发现如果困难，也不用去努力理解文艺片作者的全部用意，只要从中感受到点什么便好。

而其中有些感受到了的，又难以用言语表达。

比如看到家中挂着安迪·沃霍尔的《帝国大厦》的剧照，就知道伊万·麦克格雷格在墙上涂鸦：“1985 Bush found Jesus.”这类句子并不意外。

再比如片中伊万从父亲那里获得的灵感设计出的T恤图案，很多我都挺喜欢，换做几年前我一定骂它矫情。

归根结底我还是个理性的全局主义者。

这片要说的是由于现实所迫，老父克里斯托弗·普卢默直到75岁才开始弥补这一生都所缺乏的情感体验。

即便是一个75岁的情感初学者，但是他心里明白，因而这四年他过得非常灿烂，唯可惜这一切开始得太晚，不过远胜过没有开始。

我也要像他那样死在一个四周都是落地窗，窗前春色满园的明亮房间里。

儿子伊万·麦克格雷格由于童年记忆和其他心理因素，尽管在纸笔上是个情感丰富的创作者，但在人际情感上到38岁也没有入门。

他失去的也如此之多，以至于不知从何开始弥补，拒人于心灵之外。

女主角开导他“房子之内是禁锢，房子之外是自由”的道理他也明白，最后终得从零开始，做个爱的初学者。

其实我们这个处于焦虑中的国度里的人们，失去的何尝不是更多。

也许许多人并没有意识到，而我，只能装作不在乎这些罢了。

顺便吐槽下本片的中文译名，台湾译作《新手人生》，香港译作《基爸爱留情》，一眼便知这两个地方，并不适合相提并论。

微信公众号：肥嘟嘟看电影(feidudumovie)