永恒生活

可能凯特﹒温斯莱特太重大了，她一瞪眼就是时间传奇，爱情，无论和男和女，只是很小的一部分，这大概有所冒犯。

如果只当《菊石》是“gay片”自然会失望，它更象“毕加索的爱情”之类，通过化石发掘家玛丽和贵夫人夏洛特的一段旅情为她作小传。

审美很高级，恰巧另一部经典《法国中尉的女人》也发生在莱姆，惊世骇俗的莎拉站在惊涛骇浪下回眸、一眼万年，“玛丽”的眼神比她有杀气，是穿透白垩纪的冰冷咆哮。

Kate Winslet的《朗读者》已经很了不起了，“玛丽”更厉害，不仅在于她同样作为“劳动者”的气质、精神状态，大量令人信服的细节，那种根深蒂固的生活习惯，更在于玛丽的厉害是“破壁”式的，她的确冒犯了常人信重的一切，蔑视阶级、打破既定社会价值，给了陈腐的当时以及一切看她的人们以强者的新定义。

常年挖石头，人都石化了一半，夏洛特是皲裂这块石头的缝隙，玛丽向她敞开了百年寂寞狰狞 。

“肉戏”很凶猛，Winslet在这方面一向勇猛无忌，罗南这场戏也不遑多让 ，两人此时的“兽性”足以抗衡英格兰千年冰冷的波澜。

生活、世界、爱情都在这一边，可她决然离开。

艾达为了相伴的钢琴几乎自沉海底（《钢琴课》），而玛丽和她石头的孽缘大概要缠绵千年了，那些石头上的菊花并不精美，然而从一亿年前开到了现在。

其势如虹的西尔莎·罗南被碾压，表演上完全不是Winslet的对手，不过这也令玛丽的抉择失去了一些震撼力。

凯特的基因战胜了时间，欧洲人隐形的基因意识不完全终结在纳粹身上，大概是狩猎民族的优选本能，凯特的皮相垮了，骨相依然高贵，她的鼻峰、眉眼在夜晚依然极其美丽，这大概再一次有违时代，虽然她的玛丽质朴而广阔、强大，可她太不平凡了。

这次Winslet的表演接地通天、升级换代，较接近的“秋菊”相比就类型化了，巩俐的表演更象“他者”对农民的外化表现，而Winslet的玛丽强大、自为，是超阶级、引领性的，力量并不小于那些男科学家。

所以不管奥斯卡如何，我先封她为皇了。

大约在期待了一年之后终于看到了《菊石》这部电影。

整个观影过程也似乎是失望大于此前的期待。

但是之后回想，还是有几点值得说说的。

我对于一部好电影的评价标准其实很简单，看完之后能引发我一些思考想和别人讨论一下的，就是还不错的电影。

简单的剧透：出身低微而天赋异禀的古生物学家因缘际会与一位高阶层的有夫之妇展开一场注定无果的同性之爱。

关于这位古生物科学家玛丽安宁（Mary Anning）根据百科词条的说明，她曾有过三次重大的发现，1811年发现了史上第一具完整的鱼龙化石;在1821年，玛丽·安宁发现了史上第一具蛇颈龙亚目的化石;1828年，玛丽·安宁发现了双型齿翼龙化石，也被认为是第一个完整的翼龙化石。

是她发现生物会灭绝的关键证据。

（资料来源：https://baike.so.com/doc/3690864-3878867.html）。

尽管玛丽在30多岁时曾经得到英国科学促进协会(British Association for the Advancement of Science )颁发的奖金。

玛丽·安宁在1846年因乳癌去世，在玛丽去世的几个月前，她也成为伦敦地质学会(Geological Society of London)的荣誉会员。

但是依然可以肯定的是，她在科学史上的贡献与她当时所处的社会地位、声誉、财富值是极度不匹配的。

电影中也展现了她窘困的生活境遇，为游客提供类似于北戴河白色小贝壳之类的旅游纪念品以维持生计。

究其一生玛丽·安宁似乎没有因为其科学发现名利双收，其原因一方面是因为她是劳动阶层出身，一方面也因为她是一个女性，也是基于上述两点，玛丽未受过系统的科学研究训练，相当于“民科”，但是，这并不影响她对古生物的探索与研究热情。

当时的考古学研究和古生物研究还没有系统和学科化、专门化，依靠一些热衷于考古发掘和自然科学的贵族绅士把这个事儿顺带着做做，很多重大发现也是这样水到渠成完成的。

就跟时下我们的有钱人泡网红似的，英国十九世纪的有钱人玩博物学，大英博物馆就是这样馆藏丰富起来的。

故事里的玛丽在寻找海边古生物化石的时候严谨、专注与执着，一点儿不输那些科学家工作的样子，反衬了贵族阶层的附庸风雅的浮华态度。

看《菊石》真的不要把它当做一部纯爱情影片看。

这里面其实更多探讨的是阶层差异导致的爱而不得之后的怅惘与哀伤（相爱吗？

连这一点我都有点儿不确定，后面说）。

与影片阴冷潮湿的英格兰海边相对应的是女主玛丽的灰暗困苦的人生。

她母亲每天都为逝去的孩子（陶瓷小动物）洗澡，想必不是一个特别关心活着孩子的母亲吧？

玛丽的性取向显然也不见融于当时的社会，加之生活的困苦，其内心的苦闷可想而知。

但是影片中展现的玛丽是一个具有天生高贵灵魂的女人，从两个细节看出。

绅士莫吉森说好和玛丽一起去找化石，向她学习，但是第一天就迟到了。

发掘现场也表现出且轻浮和无知，但是玛丽依然礼貌地向他解释什么发现是有价值的发现。

玛丽一开始不想照顾发烧的病人，是担心耽误自己的工作，同时也担心自己难以把持对这个年轻女人的欲望（其实第一眼就看上了）。

但是当她接下了照顾夏洛特的任务后，尽心尽责，把舒服的床让给她睡，使她很快恢复。

只有那种克制而忘我的高贵灵魂，才能有这样的坦然和平和吧？

最后，玛丽放弃做夏洛特柜中私藏的时候，她说，你应该早告诉我你的想法，这样我就不至于浪费一张船票了。

看得令人心酸，贵族妇女想的是惊喜，想看到为爱人做事情之后的欢呼雀跃与拥抱流泪，但是，劳动阶层想的是船票很贵，老娘这一趟开销真的不值。

但是她再一次克制了心中的忧愤，只是转身离开，再次证明这个人的内心比所谓贵族阶层要高贵很多。

不同阶层之间情感的落差也由此可见一般。

夏洛特对玛丽的“爱”，有四个层次，第一，猎奇。

玛丽跟她以往的生活经验、以往认识的女人太不一样了。

第二，寂寞。

刚夭折了孩子，丈夫不够体贴。

想得到丈夫一个安慰的拥抱都是一种奢侈。

第三，海边的捡石头生活属于调剂。

好玩，新鲜，但是不会长久。

第四，以为自己对玛丽可以“爱”到安排玛丽未来的生活。

不会征询她的意见，觉得她那样的生活太苦，不值得。

这是对玛丽科学研究的不理解也是由于阶层差异导致对“爱”的理解差异。

大家特别喜欢讨论的性爱桥段也能看出端倪。

夏洛特是主动投怀送抱的，尽管玛丽一见钟情她，但是玛丽一直在克制。

夏洛特在这件事情上的主动，表现了贵族阶层在很多事情上的主导心理，这是不争的事实。

这四个层次哪一个都不涉及纯粹的爱，所以，大家千万别把这部电影看作一个纯爱片，这样大家就能接受一个逻辑还算合理，情感还算真挚的剧情片。

可以把主题理解为情路坎坷的女科学家为古生物研究带来重大发现——这一句话总结读者可能不认同，但是看看大英博物馆最终留下来的是什么？

是玛丽夏洛特的情书陈列还是她发现的那些古生物化石？

所以，做科学家比做贵族少妇的情人要永恒些。

电影结尾很好。

玻璃陈列柜隔开了两个彼此爱着的女人，看似通透实则难以打破。

眼神交汇的处理很匆忙，我宁愿相信这是导演的有意为之，心意相通是短暂的，一个拉开的镜头，远景，相隔万里遥才是残酷的现实。

阶层是打不破的，从古至今都在，任你积极上进殚精竭虑，有人出生就在起跑线上。

那还争取什么呢？

争取的是身处底层依然有保持高贵灵魂的底气和勇气。

致敬所有为这份勇气一直在努力是人，从古至今。

看的影展场，以下影评全是个人主观意志。

首先必须得说，作为Les，这片光是罗南就美得足以让我忽略电影的所有缺点直接打上十星。

关于此前口碑一直在诟病的化学反应，我完全不同意。

温斯莱特比我想象中得更富有表现力，直白点讲人话就是真的Gay。

冷淡寡言又毒舌的考古学家，每个表情都恨不得直接把“I am Lesbian”打上公屏；罗南的角色有点类似绅士杰克里的安沃克，年轻漂亮又自带忧郁的富家小姐，世界在大病初愈后被对方点燃，从此再也分不开。

电影中段开始她们的眼神交流就一路火花带闪电，就像金属钠直接碰到水。

罗南演得太甜了，是完全不收敛的那种温柔如水世界唯有你我的甜，而温斯莱特的隐忍又饱含欲望的演出更加清楚地传达了这个讯息：我寂寞，我孤独，我馋的就是罗南的肉体（妈的谁不馋呢）——是那种最原始的、非常激烈的性张力。

摄影又相当好，调色很舒适。

清冷的色调搭配温斯莱特眼神克制的特写，反差感在床戏时得到释放。

最后那一场尺度是很大，但氛围间完全没有不适，反而是一次很好的爆发。

在我看来问题根本不是没有化学反应，而是化学反应不连贯。

电影可以切割成好几组镜头和场景，拆分来看很美妙，且极富感情张力；但拼凑成电影时，中间毫无过渡。

她们的感情线索确实存在，也能牵着人一路往下走，只是本来应当是平滑的曲线变成了带着折点的折线，转场时便会让人觉得生硬和突兀。

感情节奏是这电影最大的硬伤了，除此之外没什么好挑的。

题外话，我其实觉得被人批评的吻戏爆发得恰到好处，再之后温斯莱特牵着罗南下水的那一幕也相当动人，情绪有被调动起来，我很喜欢。

剧本的结构设置上很单纯，基本所有的爱情片都依循这种套路，实在也没期待有什么荡气回肠的狗血。

虽说做比较挺没意思的，但难免还是会有所对比。

简单说一下，我觉得这片不该对标烧女图，而更像卡罗尔，无论年龄差还是阶级差（这里与卡罗尔微妙地对调了），最后一幕对视的部分我甚至觉得李导是在致敬托导。

烧女图整体的完成度是很高，美是极美的，意象用得神乎其神，感情递进的程度却很克制，到最后甚至让我觉得有些太克制了。

菊石则截然相反，甚至连爱情的模样描绘得都完全不同。

烧女图是温水煮青蛙，菊石是一场闪电后的暴雨。

菊石到底比卡罗尔要更奔放更肉欲，而最主要的原因还是CB和鲁妮真的不如温斯莱特和罗南来得Gay——菊石这电影因为感情节奏上的致命伤还能这么戳我，她俩的表演真的功不可没。

即使去掉对罗南的美貌滤镜我也会给这电影打五星。

每一幕的张力都完美击中我的心脏，目前为止是我看过Les电影里最喜欢的一部。

最后，罗南真的他妈太美了。

这不是一场轰轰烈烈、至死不渝的爱情。

只是孤独的成年人碰到了一起，互相取暖。

有剧透。

纯个人有感而发所有情感都在细微之处，这个是片子给我最大的感觉。

所有动作的节奏、无数手的特写，还有凯温的眼神戏可以说是今年女演员最佳。

那种轻微的社恐、对母亲的忍耐、被人夸赞的害羞、见前女友的尴尬、还有遇到罗南以后的隐忍的欲望、厌恶的嫉妒、瞬间的孤独、难掩的兴奋、甚至精准到口完罗南被憋的满脸通红（这是真的有经验的人才能想到这样的细节吧）。

简直是神吧。

这姿势让我想到基德曼的伍尔夫回到人物。

凯温这个人设以往的经历，让她性格上就愿意被边缘化。

她的八个兄弟姐妹夭折，她的前女友应该是最后拒绝了她，或者是突然不想弯了被凯温怒甩。

她母亲对她也不是全然的理解，嫌弃她挣钱太少，但是卖东西的时候她也不太会和别人讲价。

帮母亲擦瓷器，没有擦干净，母亲一个眼神，她就拿起来重新擦。

她还顺理成章的继承了父亲的工作，甚至每天都按照已逝父亲的要求洗好工具才睡觉。

她是一个逆来顺受的人，只要不是很过分的要求，她都可以接受。

她不想带人工作，但她在母亲的注视下接受了高薪带徒弟的要求。

她也不想照顾罗南，但是在医生说了帮助同胞的大仁大义后，她就同意了，甚至为了照顾好“同胞”，去八百年不想见的前女友那里买药，还被调戏。

她在平时生活中不太能有意见、也不太愿意有意见。

但她在化石上花了无数的时间，她在和别人讲到化石的时候，非常自信，非常坚定，非常有“意见”。

影片很多段落是自然收音，加之海边小镇的安静、小木屋的破败、潮水的汹涌，包括帮母亲擦拭象征着死去的八个孩子的八个瓷器，她每天三点一线，海边、家里、买菜（菜甚至可能都是母亲买的），这些全都在铺垫凯温这个人设的孤独。

一个大写的不能再大写的孤独。

所以当一个这么孤独的人，生活中突然闯入了一个罗南这样病怏怏的、需要照顾的、令人疼惜的、更好的是她还漂亮、还年轻、还富裕。

就算知道她是有夫之妇，也免不了动心（如同各位 一样，有孩子总秀恩爱的钢铁直女也不妨碍嚷嚷一句up me吧）。

理所当然的，罗南在病好以后对她最好的回报就是罗南自己的快乐。

就是那种最简单的：你喜欢的人笑了，你的一天都是明媚的那种愉悦。

罗南的视角呢。

她失去了孩子，她很想要孩子，与其说是她没有准备好，不如说是她丈夫没有跨过那道坎，没办法造孩，连基本的亲近都不想要有。

她很听她丈夫的话，丈夫不想亲密，她就不，丈夫让她留在莱姆，她也留，丈夫让她学化石技能，她也学，她不喜欢水，但丈夫觉得这对她好，她也对自己下狠手了，去搞封建迷信水疗，以致昏厥。

罗南崩溃时两人裙摆交叠的镜头，可能暗示年上与年下的纠缠，要么就是在暗示体位。

这么久以来，罗南其实也无法有自己意见，最多是对下人有意见，发脾气，下人还能回嘴。

她不是胆子大，她只是有富家小姐的任性，她年轻，有生命的朝气，渴望爱与被爱。

但这些在她失去孩子以后全部都得不到了。

所以罗南这个角色也是孤独的，暂时的孤独。

两个人的经历，让剧情变得非常理所应当。

在得到凯温的照顾以后，罗南感受到了被爱，所以她本能的就会拿出自己的爱了。

非要说是谁先喜欢谁，那一定是凯温先暗恋的直女，但你要说谁先动得手，那一定都是罗南的任性肆无忌惮。

罗南对凯温的态度，从来都不是仰视。

她所做的一切举动、都是这个人物本身的性格使然、经历推动。

她去让凯温和她一起睡，非要挖那块大化石，主动的晚安吻，她安排房间，当女仆面亲吻，都是出于她这个富家小姐一贯的任性，她觉得“没什么不可以”。

她本来就渴望爱，她感受到了一丁点，就想要拥有更多。

所以她主动亲近，主动晚安吻，她看见了凯温犹犹豫豫，她于是干脆上手按头。

然后在接上凯温人设的动机，两个人接吻顺理成章，时机不要太好。

而且非常自然的，她们的第一次也是小姐不用动，她看见凯温蹲下，就顺势提裙子了，凯温可能因为手脏，就直接上嘴了。

全都是现实生活情理之中。

太他妈写实了。

等你洗完手还不得凉了。

而且看小年轻的反应，人物应该是第一次被口，满脸从未有过的欲仙欲死的表情。

然后就是紧接着下水，这段罗南那种怕水的感觉演的太好了，主要还是展示了她对凯温已经完全的信任、完全托付。

这画面也拍的太美了。

不过小年轻就是小年轻，把阿姨搞得全网喊她穿衣服。

在接下来最猛那段床戏中，其实仔细看，也确实是如她们所说，非常技术性。

因为年下的动力无穷所以一上来就占据上风，罗南很贪恋凯温的胸，可能是想侧面影射失去孩子，也有一种在表示罗南感受到爱的那种返祖的感觉（但其实说实话，换谁都贪恋吧）。

又是罗南先下的口，然后不满足想被口，直接坐上，熟练的令人发指。

致命——《从床戏编排看演员如何深入人物内心》罗南爬墙高潮脸和凯温白板自摸胡牌令无数姬崽胸腔爆炸、肺部暂时性失去功能性。

快给我上呼吸机。

再次感叹。

真实。

真的真实。

成年人的性爱就是这么赤裸。

白板 口又再一次和现实世界的成年人一样，太他妈真实，谁还在床上穿衣服做爱了，多费劲啊。

这部电影就是巨真的成年人谈恋爱，不太唯美、不太外放，也没有梦幻泡影、花言巧语。

她们并不是迫不及待地想要去爱，而是在孤独这片海中挣扎了太久，恰巧遇到了对方，在海里着了火。

关于结局。

片尾罗南一开始是一身黑的衣服、直到病好她才开始穿了彩色衣服，她蓝色眼睛里也有了精神气。

但是最结尾，她又戴了黑色的帽子，站在了博物馆化石玻璃柜的那一头。

这个画幅，于我来说，更像是他们两个在埋葬这段感情，两人中间便是她们短暂感情的玻璃棺，罗南应该是在凯温说“你不理解我”之后，在这个玻璃前，终于理解了凯温。

又要在一次说到成年人之间的感情就是这样，她们俩谁也没想过为这段关系添一个名字，这算不算是爱情呢，互相appreciate对方的存在，又有着不正当的肉体关系，再突然的按了停止键。

情不知其所起，一往而深。

导演说他忠于史实，他确实做到了，毕竟是真人改编，你不能指望剧情和同人文一样令人上头。

这种干（干净的干，干燥的干）到极致的剧情，每一帧看似没有剧情但全在推动剧情的微妙感觉，让我这种列文虎克CP粉最为上头，比磕甜死人的CP更让我要死要活。

这种隐忍、禁欲、爱、不爱、道德附加学术、女权、英音……爹娘啊。

简直是直接命中我的靶心。

把一片火海往我肺里灌。

再次，凯特温斯莱特神级演技，今年最佳！

（对不起，基德曼，undoing很牛，但光接吻不够，早日下海你也可以最佳，还请继续努力哈）最后。

Kate WinsletBRAVO！！！

1星给凯特的演技，给不到其他地方了。

菊石的问题不单是感情线十分的僵硬，罗南的角色也没有立起来，二人的关系进展已经粗糙到让人觉得总是莫名其妙。。。

不过这些是电影本身的问题，也是导演功力不够的体现接下来我觉得这个故事本身问题就非常大，结合两位女主的角色用的都是历史真人的名字，甚至让人觉得恶心，太不尊重人了。。。

就怎么好意思用人家真名的，罗南那个角色电影里给人感觉就是，支离破碎缺乏信服力，导致观众无法共情，自然也不会被二人的感情打动。

我觉得故事的主要问题就是她这个角色的设计上。

实际上罗南那个角色现实里是比凯特那个角色要大十一岁的一位地质学家！

在欧洲出了很多野外研究矿物古生物什么的。

这样一个角色被编剧写成了一个十指不沾阳春水的富家太太，最后tm竟然还能因为野外环境苦叫女主也别再出野外了？？？

你和一个搞地质的人说：“你看你野外条件那么差以后别出野外了”作为曾经的地质人我可以确定的说，没有什么比这更侮辱搞地质的人了真的。。

这就好比编剧和把一个历史上的女权运动者，为了搞姬，强行改成了完全不了解女权，拥护父权的普通人一样，令人十分不适。。。。

19世纪女科学家不被学术界接受就已经很惨了，现在还要被21世纪的男的，为了写个姬佬的故事这么魔改。。。。

这么一通魔改的结果是什么呢？

有创造出一个精彩的爱情故事吗？

完全没有。

历史上两个人是一起出fossil hunting的野外变成亲密好友的，志同道合的两个人一起出野外，才可能变成亲密好友。

女主带着富太太出野外，只会徒增厌烦。

所以二人电影里的开局并不算好，后来要强行转折出现了生病照顾的情节，二人关系只能说是缓和。

然后又要一起出野外，其实又回到了起点。。。

二人一起搬化石回来那里就已经完全不切实际了，富太太什么都不懂强行lead on女主的工作，结果帮着女主搞到很好的化石就tm离谱。

后面就音乐会，然后没来由的嫉妒，突然就搞在一起了。

罗南这个富太太角色就让人无法站在女主的角度来想女主喜欢上她什么了，就因为她好看吗？

同理也不知道富太太喜欢上女主什么。。

照顾了一下就感动的以身相许？

毕竟她在电影里可是地质的门外汉，跟着出两次野外被女主挖化石的魅力折服了？

编剧写下这剧情时动过脑子吗？

最后结局的反转更是给了人致命一击，富太太确实不懂女主为什么那么辛苦挖化石，这点不让人惊讶（所以之前到底看上女主什么了又一次令人很迷），而后突如其来的包养情节让本来就没办法和角色共情的观众更加反感。

这些还都是我没了解人物背景前的感受，了解了之后只想给编剧一耳屎。

ps：燃烧女子画像比这部高到不知道哪里去了。

本转载仅供学习交流用，如侵权立即删除。

By Anthony Lane November 6, 2020There are certain fields of human activity to which the keen amateur can make a notable contribution. These fields include archeology, astronomy, and, to a laughable extent, politics. One influential example is that of Mary Anning (1799-1847), an Englishwoman who lived in Lyme Regis, on the Dorset coast—or, as it is occasionally and inadequately known, the Jurassic Coast. The crumbling cliffs along it, dating from the Triassic, Jurassic, and Cretaceous periods, are a happy hunting ground for anyone seeking the fossilized remains of ancient creatures. The nearest American equivalent would be the Academy Awards.Mary, the daughter of a cabinetmaker, was one of ten children, and a fossil-finder extraordinaire, who excavated the skeleton of an ichthyosaur before she reached her teens. According to an article in All the Year Round, a journal edited by Charles Dickens, she became “lively and intelligent” after surviving a lightning strike in infancy. The article commends her “to those who like to study character, and are fond of seeing good stubborn English perseverance make way even where there is nothing in its favour.” No surprise, therefore, that the role of Mary, in “Ammonite,” a new movie written and directed by Francis Lee, should go to Kate Winslet. In any survey of her films, it’s hard to find an instance in which she has not given stubbornness a good name. The set of her jaw and the blaze of her glance suggest a self-freeing spirit who knows the path ahead and is determined to take it. With a shyer or more rarefied actress on deck, “Titanic” (1997) might have sunk.Here she is, then, as the adult Mary, stomping along the beach outside Lyme. It’s shingle all the way; none of that balmy nonsense about golden sands. Gazing cliffward, and spying something of interest, she hikes up her skirts, clambers, tugs at a rock, then loses her footing and slithers down. She is unbroken, but the rock, falling past her, is split in two, revealing the cracked spiral of an ammonite. What matters here is the physicality—how close we are to Mary as she labors, tumbles, and gasps for breath. Later, back at the small house that she shares with her mother, Molly (Gemma Jones), Mary’s hands, even after she’s washed them, look red and raw, with dirt under the nails. The house confronts the sea, and the windows are speckled with grime and salt. Nothing in this film seems easy; living humans, no less than extinct species, get embedded and stuck, and need to be prized out with care.The prizing takes different forms. Mary attracts the attention of a Dr. Lieberson (Alec Secareanu)—“Foreign?” Molly asks, as if the word were a curse. Suaver by far is a gentleman named Roderick Murchison (James McArdle), who has an interest in fossils, and has come to pay homage to “the presiding deity of Lyme,” as he calls Mary. (It’s true; her expertise, accrued through years of patient observation, was well known to her fellow-paleontologists.) If she will conduct him along the shore, and school him in her wisdom, he will reward her. They agree to a deal, and shake on it, though she can’t bring herself to look at him as they touch; it’s as if her very nature, acclimatized to being alone, recoils at any pact of understanding. Oh, and Murchison has one other request: he has brought his youthful wife, Charlotte (Saoirse Ronan), who is spectre-pale. Her health is impaired, and we gather that she has recently lost a child. While he travels for a month or so, could she not stay on in Lyme, “walk out” with Mary, and take the revivifying air?You can tell what’s coming. Two unhappy souls, having had the misfortune to be born in an unenlightened age, will take comfort in each other’s arms, in a rousing rebuke to the social code of their times. That’s what happened in “Portrait of a Lady on Fire” (2019), and it happens here, too, though it’s surely a sign of our times that we can conceive of such protest only in sexual terms. To Mary’s contemporaries, what would have set her apart, and barred her from the institutions of learning and research where she doubtless belonged, was not just her gender, and her lowly class, but the fact that she was a Dissenter—that is, she was raised in a strain of Protestantism outside the Church of England. As you’d expect, faith goes unremarked in “Ammonite,” which prefers to show Murchison rolling away from his wife, in bed, and saying, “It’s not the right time to make another baby.” Hark to the horrid man!Yet the movie persuades you, and bears you along. It may lack historical grounding—though Mary and Charlotte were certainly friends, the existence of any further intensity is pure, indeed wild, supposition—but it feels emotionally earthed, and, far from rising above the spartan brutishness of the early scenes, Lee digs deeper still. Watch Mary, back at the beach, squatting down to pee. (Didn’t Winslet resort to alfresco urination in “Holy Smoke,” back in 1999? Does her contract forbid her to use an inside lavatory, or something?) She stands up, wipes her hands, unwraps a pastry, tears it in two, and offers half to Charlotte, who, for some reason, declines it. As the weeks pass, however, the younger woman is pulled downward, away from the ladylike and into the rough stuff of life; there’s an amazing moment, wonderfully played by Ronan, when she enters the house with a bucket of coal, laughs, begins to weep, and slips to the floor, lost in confusion at her own feelings, with her fine dress covered in smuts.And so to bed. Nothing is solved or soothed, in Lee’s film, by the making of love. Ravenous and frantic, it serves only to remind both Mary and Charlotte of their hopeless predicament, and there are half-comic echoes of their regular toil, with Mary, on her knees, lifting Charlotte’s skirts in a fast fumble, just as she raised her own at the base of a cliff; going down looks like climbing up. Lee’s boldest move is to cut straight from the final night of carnality to the demise of a loved one, and thus to the sight of Mary laying out the body, as custom demands—dutifully clothing the corpse, with its cold stiff feet, only hours after shedding her own nightgown in Charlotte’s heated embrace. Here, I think, is the heart of this yarn: not what it has to say about the overtight lacing of society, but the alarming clarity with which it addresses the elemental. As the land meets the ocean, so death meets desire, and “Ammonite” makes no bones about them.It is nine years since “Martha Marcy May Marlene” came out. My nervous system has recovered in the interim, but only just. That film, whose heroine was drawn into the coils of a cult, was written and directed by Sean Durkin—his full-length début, would you believe. Only now has he returned to the fray; his latest movie, “The Nest,” is no less serpentine, but what encircles the characters, squeezing the joy out of them, is money.Ronald Reagan is in the White House, deregulation is the rage, and Rory O’Hara (Jude Law), a commodities broker, decides to move from America to England. He’s on a treasure hunt, as it were, and he’s confident that his family—his wife, Allison (Carrie Coon); their daughter, Samantha (Oona Roche); and her brother, Ben (Charlie Shotwell)—will benefit from the chase. He rents an old mansion in the countryside, gets the kids into new schools, commutes to his office in London, and, to prove how much he cares, arranges for Allison’s beloved horse Richmond (played with great sensitivity by Tornado) to be shipped over. In one ominous shot, we see the O’Hara residence from Richmond’s point of view, through the door of his stall, as he neighs and stamps with disquiet. Horse sense tells us of trouble ahead.Such images abound in the film; Durkin has lost none of his compositional precision. The family home is ill-lit, ill-omened, and panelled in dark wood, with shadows deep enough to harbor the eavesdropper or to shield the fearful. No one seeks refuge more than Ben, who wets the bed and listens in sorrow to parental rants. Shotwell is the most affecting presence here, and you could argue that Ben should have been the hub of the narrative, like the small boy in “The Fallen Idol” (1948), seeing plenty and understanding only scraps.Instead, we get the grownups. Coon is as convincing as ever; observe the speed with which, on waking in the morning, Allison greets her frustrations by reaching for a cigarette. As for Rory, it’s not long before his professional schemings falter, his funds run dry, and he winds up pleading for petty cash. All of which is quite predictable, but does it make him a self-deluding, semi-tragic figure, as the movie’s gloom portends? (He may, in truth, be little more than a standard-issue dickhead.) And is Law the right fit for such a role? Whereas Hugh Grant, another fine young dandy of yore, has been rejuvenated by the creases of middle age, Law, I regret to say, looks glum and soured. The problem, for “The Nest,” is that the sourness is present from the start; he never gives off the bounce and the thrust that Rory is rumored to possess. “So, what happened to America?” somebody asks him. What indeed?Published in the print edition of the November 16, 2020, issue, with the headline “Digging Deep.”Anthony Lane has been a film critic for The New Yorker since 1993. He is the author of “Nobody‘s Perfect.”

可能因为罗南名气太大了，大家都集中关注这段感情的进展。

合理，或者不合理感情其实没什么不合理的，人类如此多样，感情当然怎样展开都合理，这取决于当事人自己对感情的定义不过我想说的是，这个故事里感情戏算不上最重要的事，因为这个故事里凯特是绝对主角，跟烧女里面所描述的，两个人之间的爱情的发生和缔结，根本就不是一回事 这个故事更多是在讲述一个女人，挖石头，石头被陈列博物馆，被挂上别人的名字，而她本人却生活拮据，忍饥挨饿，与此同时，她还得不到爱情这个人挖石头，得不到名，得不到利，还得不到爱情，但她就是一个人默默在做这件事 可能因为大家对男性剥削女性劳动成果这件事的恶心程度已经免疫了，如果拍这样一部电影未免显得老生常谈（当然也可能因为懒惰，因为在一个众所周知的观点上挖深度总是很难的)，总之，导演选了一个更新，也更容易接受的角度，女主感情上的苦闷用女主感情上的苦闷，展现她处境的艰辛 这段感情甚至拍的并不浪漫，罗南被丈夫抛弃，凯特被世俗抛弃，这简直是一直被诟病的，同是两个被无视的女人才不得不走到一起的翻版还有被争论的肉欲的表现，拍的如此狂野而俗气，那个在永不沉没的邮轮上，即使裸体也高贵优雅的贵妇，此时像个村野农妇，脸颊通红，双膝跪地，真真切切地渴望片刻情欲我想这就是很多人不舒服的原因，两个女人，真真切切地渴望情欲我们都知道有些姬片会把做爱的女性拍的极具观赏性，以至于能清晰感到摄影机的存在；更有一些姬片，拼命靠近色情，甚至能感到摄影机后边有个意淫百合男……忽然从这种观赏两个做爱女性的表演，到直视女性欲望的汹涌，这种陌生的感觉，当然是有些冲击力的再加上这个镜头本身，就是很有冲击力的，因为女性情欲的镜头总被赋予别的乱七八糟的意义，而很少就这样赤裸裸地，单纯地，只是展示女性自己的情欲大多数人对女性真实的情欲其实是很陌生的但这里的欲望展示远不至于无法接受，远没有展示男性欲望的兽性的令人不安，更没有展示男性欲望的毁灭性的毫无节制这只是两个女人的正常的欲望而已，只是有些露骨而已她们沉溺自己的情欲里面，她们顾不上美，她们只是在热烈地绽放，她们在释放自己的情欲我宁愿相信，有些人只是不愿意看到女人如此不美的一面的 或者还有一种可能，大多数女人并不赞同这样没有感情基础的肉欲总的来说，女人还是感情的动物，而不是欲望的动物凯特和罗南相互了解，但了解的并不深刻，就开始沉溺情欲这并不美好，也不符合大多数女性之间的爱情本人赞同这种观点，女性之间的爱情，当然是感情作为基础的，而不是以肉欲开始只是，但是，对彼时的主角来说，这是她少有的，能抓住的，片刻的美好她是没办法拥有长久的爱情的，那个年代，也没有女人能做到，长久地跟另一个女人相爱她只来得及抓住这片刻的美好她只能拥有这短暂的绽放热情的机会这只是她不得不面对的现实而已 她比罗南的丈夫更愿意照顾罗南，她比罗南的丈夫更温柔，但她什么都给不了罗南。

就像她能挖到各种化石，分辨各种化石，却没办法留下一点痕迹，证明自己跟化石的关系。

化石终将写上一个男人的名字，一个分不出化石不同种类，更不愿意被风吹雨打的男人的名字。

她比那些花钱买石头的人付出的更多，她风餐露宿，日复一日，得到的报酬却微乎其微。

那些男人却只要来看一眼，花一点钱，就能把这些石头放在博物馆里，标上自己的名字。

她决定不了化石的展出，决定不了自己的命运，甚至决定不了爱情的结局。

她被那个旧世界裹挟着，淹没在历史的尘埃里，即使她发现了很多很多的重要的化石，但她是一个女人，那个旧世界不会承认她的伟大。

她爱罗南吗？

显然她在罗南面前显然更加鲜活，热情，甚至是少有柔软的时候，所以肯定有爱。

但是有多爱呢？

这甚至根本不重要，因为她们甚至没办法经常见面，更没办法真正在一起生活。

爱不爱的又能怎么样呢？

无论如何，这感情注定是悲剧的。

而这悲剧的感情，是她能拥有的，少有的热情，和浪漫。

就像她在挖到的价值连城的化石上，付出热情和时间，但她所能得到的回报也非常少就像那个不愿提起的老相好，女主看见老相好也是心跳加速的，会在见她的时候慌张地整理衣服，虽然她们的爱情早就烟消云散了，但那也是她曾经拥有的美好。

罗南也一样，是她终会逝去的美好，但石头不是，石头历经千年留下来，还会继续留下去 所以她不能跟罗南一起住在伦敦，委曲求全求得一点在男人屋檐下的怜悯似的感情。

她宁愿专心去挖石头，挖那些只有自己能发现的石头 没人懂她为什么非得挖石头，父母不懂，收石头的不懂，跟她做爱的人也不懂挖石头报酬低微，食不果腹，不够取暖，而如果她愿意嫁人，显然会过得更好但是她不，她就挖石头，不管自己的忍饥挨饿，不管别人的不理解，她挖她自己的她把冰冷海滩上，被海风侵蚀，被海水冲刷，被巨石掩埋的化石，搬进博物馆，这是真切发生的事实即使那些窃取她成果的男人不会承认让这些化石重见天日，让生物历史更加完整，正是她真真切切在做的事即使她不能用这些赚钱，即使那些石头上挂着别人的名字她去博物馆看着石头，内心的平静，比一杯柔软沙发上下午茶的甜腻，比背着情人老公偷情的刺激，重要多了时间会抹去自己，抹去感情，但这些石头会一直在，这些自己忍饥挨饿挖出来的石头，会一直在甚至最后罗南气呼呼地来挽回凯特，两人之间，依然隔着那块被挂上别人名字的石头 所以这个电影充满冷色调，充满冷冰冰的背景音，凯特也总是看起来很冷，总是瑟缩着，还有大量的对主角的俯视镜头，甚至台词都是偏少的…… 这全都在表现女主面临的困境，和困境中无声的坚持 命运让女人无法获得她应得的报酬，声誉，感情，甚至一切……但她无声地抗争命运她来过，她存在过，她甚至做出了无可替代的贡献，这世界到底何时才会承认？

这世界到底会不会承认？

（博物馆里，迎面一座男性雕像，先是生殖器，然后镜头上移，俯视凯特，凯特无声地直视回去。

按理说欧美导演放个雕像一般都有寓意，可惜本人不认识雕像，但即使是无名雕像也足够展现凯特被男人踩在脚下的处境。

凯特此刻的直视即是坚持，而且他的坚持从来都是不外露的，不张扬的那种，都是默默的，甚至她的坚持总是伴随着一些麻木，因为她女性的处境，因为她风吹雨打的工作环境，因为她一直忍饥挨饿的日常生活，她身上不可避免地，一定会带着一丝麻木，而凯特真的演出了这种粗糙生活带来的麻木，以及来自灵魂深处最坚定的坚持，这两种截然不同的特质同时出现在女主的身上，就是说凯特演技真的很神）

在看《菊石》之前，我上一部认真仔细看的姬片是《花香》，让我沉醉了好一会那种女性导演和摄影师才能带来的视觉享受，连拍一花一草都能让观众闻到恋爱的味道。

所以《菊石》一开始给我带来明显的感觉是画风的凛冽感，无论是英伦特有的阴天天气以及海边冷酷的风浪，还是Mary人物设定的缘故家里成堆的石头导致本来就简陋的室内更添冷清。

除了这种冷感，还有很多故意为之的强烈对比。

Mary和妈妈借着蜡烛灯光擦拭动物雕像，下一秒Charlotte和丈夫出现在灯光明亮装饰豪华的高档场所里。

Mary第一次带Charlotte去海边工作，她在沙滩上小便后，擦了擦手就去掰馅饼吃，而Charlotte好像不吃人间烟火的仙女，只是静静看着大海。

Mary拥有挖掘、手工等动手能力buff，Charlotte则是一个削胡萝卜皮都不会的贵妇。

当然还有剧中名场面之一，Charlotte把手搭在了Mary的手上，Charlotte手的纤细与白皙，与Mary手的粗壮与黝黑，跟她们的背景阶层一样，从开始到结束，一直敲击着我提醒着我。

手部一黑一白的对比一般看姬片我可能会偏爱某一个主角。

但是《菊石》似乎例外。

一开始Charlotte展示她的内心/脆弱的场面会比较多，像她对丈夫心生不满，把气撒在服务员身上，躺在床上突然翻身扔东西的那幕，那种内心的愤怒伴随着大小姐的脾气一起迸发，罗南的表演让我看了心里没有一点责怪Charlotte任性的意思，反而觉得她情感丰富惹人怜爱。

她因为生病受Mary照顾而心生感激，病渐渐好转以后就开始想融入Mary的生活，例如帮她分担家务，帮不到忙还哭唧唧，看到Mary在做镜子工艺品还跃跃欲试的样子。

虽然Charlotte因为搬煤摔跟头突然爆哭这件事来得有点突然，但是这种突兀在Mary眼里可能反而更激发她的保护欲，“look after me like your child”正是点睛之句。

女女的感情照理应该是两个女生之间平等的、相互付出的爱，但又多少起源于保护欲，像Mary这种有着自己为之奋斗的事业、内心骄傲得连前女友给的一小罐药膏都坚持要付钱的人，正常来说是不会主动对高于自己社会阶层的、又是有夫之妇的Charlotte动心的，但Charlotte在她面前尽显脆弱，那苍白的脸色、哀伤的表情（我当时脑子里浮现了“病娇“这个词，罗南的表演让我感受到魅力），根本没有哪个女本子能抵挡得住，即便知道彼此的社会身份隔着鸿沟。

病娇少妇我个人感觉Charlotte在她们俩第一次睡一张床的那个晚上就对Mary产生了特别的情愫。

第一，她看着Mary做贝壳镜子说这看起来很难，她对Mary的工作是抱有尊重甚至仰慕的态度的；第二，Mary嘴贱说你问题真多我还是宁愿你昏迷了，然后Charlotte的眼神（救命好迷人），既不是把Mary这句调侃的话当真的样子（没有表露难过），也不是想回应她这句玩笑话（没有笑），我的理解是她当时在联想Mary说这句话的言外之意：I might have preferred it when you were unconscious，她更喜欢……？

如果不是喜欢这个人，怎么会对着她说的某句话发怔呢。

然后Mary的回应也很可爱，她看Charlotte没反应，以为玩笑开过了，赶紧找补：我没有孩子；第三，Charlotte邀请Mary一起睡床上后，她看到Mary背对着她，她才转过身去，并且没有马上合上眼，其实她俩那会都想着同一件事。

而Mary动心应该要在更早之前。

看得出她长久以来一直寄情于工作。

她为Charlotte涂药膏的时候肯定有异样的想法，但那应该只是因为她年轻漂亮的胴体。

在她偷偷为Charlotte画画的时候这种想法扎根得更深一些。

经过后续Charlotte一系列可爱的操作。

到了她俩同床的那一晚，Mary的内心其实已经很喜欢Charlotte了。

到了音乐会那晚这种感情就已经呼之欲出。

但在出发去音乐会之前，当Charlotte打扮好出现在Mary面前的时候，Mary当时的眼神，从惊喜、目不转睛到自豪，内心的欢喜百转千折，光从温斯莱特的表演里就足够领略到Charlotte究竟有多美，我看的时候心里真的忍不住跟她一起欢呼。

但除了年轻貌美，Mary被Charlotte所吸引的第三个原因，那就是她自己所不具备的社交能力。

Charlotte能迅速和邻里打好交道，能在社交场合跟别人谈笑风生，而Mary总是独来独往沉默寡言。

她不一定不喜欢自己这种性格，但是如果对方恰好拥有自己所没有的，那是最好不过的事了。

从她后来也学着Charlotte开心时会在沙滩上把袜子脱掉，也尽量让自己话多一点逗Charlotte开心就可以知道，Charlotte身上，确实有着很多她很喜欢的品质，但究竟是这些品质让Mary喜欢上Charlotte还是因为Charlotte有着这些品质才喜欢的她，这就不得而知了。

“Is it that I am all alone? Yet in my dreams, a form I view that thinks on me and loves me, tooI start, and when the vision’s flown, I weep and I am all alone.”从音乐会和这首诗开始，尤其是这首诗，可以很深刻地让观众感受到Mary对爱的胆怯、敏感与渴求。

她需要有人thinks on her and loves her，她才慢慢敢回应，并且总是闪躲眼神，只会默默付出，然后独自伤心。

所以她需要Charlotte的直接、任性和坚定，只有这样的人才能打开她的内心，也只有像Charlotte这样的人才会一次又一次地把躲起来的Mary找回来。

当晚的这段对话，Mary的眼神依然躲闪，而Charlotte的眼神已经愈发坚定。

这之间的爱意已然浮现。

虽然故事里Mary被设定为一个为生计劳累的贫困科学家，双手粗糙举止大妈，但在感情上却表现得像个少女，她所剩无几的生活里化石等同于生命，感情对她来说是奢侈品，尤其对象还是Charlotte的时候。

在剧中，在和Charlotte真正袒露心意之前，她很少直视Charlotte，更多的是错开眼神之后再偷偷看。

她趁Charlotte睡着的时候偷偷画她的背，肆无忌惮地看着她，想把她的倩影永远留下，但当Charlotte醒了以后，她反而垂下头来，不敢再看。

音乐会后面对Charlotte主动的摸手，她也闪躲，收起手，眼神更是躲得远远的。

即便被Charlotte看到了自己的日记，看到了自己心底的话语，她也习惯性地躲藏。

因为除了化石，她对别的一切并没有太多信心。

而Charlotte都知道。

Charlotte明白Mary对化石的热爱与坚持，她尊重Mary的工作和成果，即便只是简单的一个贝壳装饰的镜子，她都认真地把它挂在了家里显眼的位置，甚至比Mary自己更珍惜。

在她眼里，专心工作的Mary是有光环的，她懂很多知识，她有很多技能，这些都吸引着Charlotte。

同时，Mary也非常渴望有人能理解她、尊重她。

而Charlotte在很多细节上都表现出这点，她跟Mary一起去挖那个大石头，陪着Mary清理挖出来的化石，Mary说鱼龙那幅画画得很幼稚，Charlotte说I like it，还说了一句I’m pleased my rock was worth the work. 这句话把Mary的工作放到了一个很高的位置，她是发自真心这么说，而Mary听到了以后也是发自真心的开心。

专注于同一件事那一刻，这两个女人的灵魂是契合的。

菊石，就是那个契合点。

可以说，这两个女人能够相爱，是因为对待菊石的态度让这看似不可能的事情变成了可能。

正因为如此，当她们一起挖出了一个值得期待的化石后，两个人满心的愉悦。

Mary话多了一些，Charlotte心情更是轻快。

在这么轻松愉快的心境下，两个人终于压抑不住内心的波澜。

在我看来，她俩的感情早已喷薄欲出，要不是Mary那闷闷的性格，要让Charlotte一吻再吻才能解锁，她俩可能更早就发生点什么。

不过可能正因为这种压抑的性格，好不容易才吻在一起的感觉才有了天雷勾地火的味道。

一点就燃的爱情是不需要理会环境的杂质的。

一个对感情有着炽热需求的贵妇，一个压抑自己情感多年的科学家，我看不出有什么慢慢来的必要。

她们互相亲吻之后有过短暂的伏在对方肩头的瞬间，Mary对Charlotte肩头那种溢出屏幕的留恋，让我看到了情欲以外的，一个人对另一个人的，奋不顾身的爱。

虽然后来Mary因为Charlotte没跟她商量就为她安排一切的原因冲着Charlotte发火，但是大部分时间，Mary对Charlotte都是很包容的。

包括她们doi的位置，包括事后Mary还给Charlotte讲黄段子，都能感觉到Mary爱着这个女人，会为她迁就许多事情。

而一开始笨手笨脚的Charlotte，后来居然亲手绣了手帕送给Mary，也证明她愿意为对方改变。

她后来为Mary安排的一切，都是她太爱这个女人而自作主张做了一些决定，但尊重对方、愿意为对方作出改变的心意从来没变。

（是的，我认为是HE。

）

激情与唯美我认为这部电影是一部好电影，我能从两个人的身上分别看出什么是爱，以及爱的不同形态，导演把这个感情放在了一个极端环境下做了一次实验，但菊石催生出了爱的产物。

电影有为女性平权的意思，描述了两位女性之间的爱情，但是又不完全为她俩感情辩护，如果要浓缩成一个词，我会选择“尊重”二字。

我爱你，但首先是我尊重你。

一开始看满脑子都是：我，可以叫我mary也可以叫我Anning,一个在海边捡石头凿石头十几年的大T子，海风和岩石早已石化了我的脸部（前期看起来真的永远没有表情也永远不会笑），但是我依然有着大T子的传统美德，仿佛天生就拥有完美照顾他人的能力（T子多美好的一个物种啊！

保护T子人人有责），看护着那个她；她，甚至没有名字，一直只被人叫做默奇森夫人，看起来就非常柔弱，走路慢慢的一直都不开心的样子，随时都要碎了还要跟我去捡石头干什么。

安宁前期的一些直男特质真的是这个电影的喜剧来源。

影片整体节奏都偏慢，前期已经过一半了才逐渐点亮爱情的小火花，这倒是很真实，女本子都是这样的，进程前期非常非常非常缓慢，但是我一直都认为这个过程反而是最美好的。

爱情的感觉刚刚浮现的时候总会感觉到非常奇妙，虽然也焦虑每天担心被对方发现啦担心是不是自己多想啦等等，但是那种脸红心跳加速多巴胺和肾上腺素疯狂分泌的感觉肯定能给你留下深刻的印象。

这个过程就有点像交响乐里前面的那部分乐章，缓慢推进，到高潮的时候肯定是接吻互相确定心意的时候。

这个时候我突然想到为啥之前都把接吻定义成神圣的初吻呢？

甚至要结婚才能给出去？

其实就是接吻是最适合用来确定心意的行为。

确定完心意之后自然就是进入蜜月期，如果我能有的话也希望这样的时光能持续一辈子那么长，这肯定是恋爱中感觉最快乐的日子。

接下来因为故事设定就在女性地位还很低下的旧时代，这种不合伦理的爱情注定不能存在（别人拍这种有外部阻力的片子已经要回到旧时代了，而我们根本不用倒回古代，现代都还不能拍出来呢（地狱笑话），两个人的分开如约而至。

本来分开就分开了吧，我觉得这样就是故事的结尾了，也挺好的，就互相在人生里留下那一段刻骨铭心的回忆，可不知道为啥编剧他偏偏就不。

很久之后默奇森夫人请安宁到伦敦，但是两人已经不是当初的两人了，我最痛恨的就是这种戏码：当你没有见对象一段时间之后再重新见面，你会发现你们之间还是会有一种不可翻越的陌生感，即使你们还是一直在微信聊天或者干嘛，但是这种感觉总是挥之不去，it's killing me.默奇森夫人给安宁安排好了一切还想着这是给安宁的惊喜，但是这又是每个人都会犯的错误，即使你的出发点是好的，但是不要替别人做任何决定，沟通无论何时都非常重要，相信如果夫人能和安宁好好聊这件事，结果会完完全全的不一样。

很多人会把这部电影和烧女图进行对比，确实电影一开始的很多画面的构图，色调，场景就非常相似，但是我会觉得在这些层面上烧女图都会比菊石更胜一筹。

在情节上烧女图能更加看出双女主对于时代的反抗，更有戏剧性；菊石更加偏向写实的画风，看到他们的故事好像觉得会发生在身边的人身上，只有T子作为一个化石学家能真真切切地对时代有所反抗。

当然他们区别最大的还是结尾，如果菊石能在夫人回伦敦之后就停止的话他们的评分将会是一样的。

因为到最后很明显能看到那个石化的安宁在夫人的滋养下终于变得融化了一点柔弱了一些，但是夫人走后她又重新凝固了起来。

深秋小屋 | 人物历史上真实的女主角们。

文/整理：Dongdong 配图与参考资料：维基百科、龙源期刊网、cnBeta、蝌蚪五线谱、minervascientifica、豆瓣注：文中“☞”可点击到另一篇相关联的小屋推文。

关注深秋小屋公众号：ladyscn最近，由真实历史人物改编的电影《菊石》在北美上映。

《菊石》海报今天小屋就来聊聊电影背后这一段真实的历史。

1】撼动科学界的“化石猎人”☞凯特·温丝莱特（Kate Winslet）扮演玛丽·安宁（Mary Anning)。

要说玛丽·安宁，先要说一下她的父亲。

她的父亲理查是一名橱柜工匠。

早先住在德文郡，后来搬到了英国南部多塞特郡的莱姆·里杰斯，在那里遇到了心爱的女人玛莉·摩尔。

两人在1793年8月8日结婚。

婚后，小夫妻俩有了第一个孩子——长女玛丽，很快第二个女儿玛莎也随之出生，但玛莎出生后不久就夭折。

两人又在1796年迎来了第3个孩子，儿子约瑟。

1798年，他们的第四个孩子——儿子亨利出生没多久也早夭了，而就在同一年，最大的女儿玛丽在一场火灾中不幸丧生。

1799年5月21日，理查和玛莉又迎来了他们第五个孩子——第三个女儿。

也许是为了纪念大女儿玛丽的逝世，夫妇俩给新生儿取名玛丽·安宁。

玛丽·安宁青年时代（注：那个年代的女性肖像太难找了，此画像并不百分百确定是玛丽本人）尽管后来安宁夫妇又陆续生育了至少4个孩子，但在那个医学不发达的年代，孩子们都不幸早夭。

最后，只剩下了玛丽·安宁和哥哥约瑟·安宁活了下来。

据说，在玛丽·安宁15个月大的时候，还遭受过一场雷击。

当时她被邻居抱出去看马戏，结果天上突然出现雷电，邻居被劈死了，她却毫发无伤的幸存下来！

所谓大难不死必有后福！

玛丽·安宁也注定了她这辈子会走上和别的女孩不同的人生路。

影片《Mary Anning》剧照为了补贴家用，父亲除了做橱柜这份工作，还同时会去莱姆·里吉斯的海岸挖掘化石，向当地的观光客和化石收藏者贩卖。

玛丽和哥哥约瑟也会跟着父亲去到海边，帮助父亲采集化石。

影片《Mary Anning》剧照看到这里，大家是不是会问——什么？

化石居然也可以私下采集和买卖？

这可是珍贵的文物，不犯法吗？

其实，在18世纪末与19世纪初期，工业技术、考古技术都远没有现在发达，人们对文物还只限于一项娱乐活动，收藏化石相当于现在很多人集邮、收藏古玩字画一样。

影片《菊石》1810年，父亲理查患肺结核不幸去世，享年只有44岁。

全家的顶梁柱倒了，留给正怀孕的妻子和两个孩子的，除了一笔巨额债务之外，别无他物。

一家人失去了经济来源。

一开始，这一家子的一日三餐都要靠着当地的教会给予救济，哥哥约瑟甚至不得不变卖一些家里还值钱的家具来维系贫困的生活。

日子总不能就这样过下去，怎么办？

玛丽是女孩，又是出生在贫苦的家庭里，她没有受过正规的学校教育，最常做的事也就是从小跟着父亲和哥哥采集化石。

她能很好的观察、分辨出化石。

于是，她便和哥哥约瑟开始正式将挖掘、收集化石，贩卖化石当成工作。

莱姆·里吉斯位于英吉利海峡莱姆湾的北岸，是一个小城市，四周是风光秀丽的山与海。

东面有观海防波堤，西面有造型优美的古城墙，是英格兰南部的度假圣地。

在莱姆周围的山丘里，隐藏着丰富的化石资源，尤其是菊石类化石。

这对于生活在这个海滨小城市的安宁一家来说，采集化石有着得天独厚的条件。

在海岸的悬崖峭壁寻找化石其实是一份有危险的工作。

但是兄妹俩做得很得心应手，尤其是小玛丽，她在这方面展示出了天赋。

《菊石》剧照1811年，哥哥约瑟在海岸上挖出了一米多长的头骨，起初他以为是鳄鱼头之类的东西。

但几个月后，玛丽又发现了其余的60块椎骨。

最终兄妹俩挖出一具8米多长的化石。

这不是鳄鱼骨！

这是人类有史以来从未见过的，保存最完整的鱼龙化石！

兄妹俩把这幅鱼龙化石以23英镑卖给了一个伦敦的私人收藏家。

很快，这幅化石骨架获得了科学界巨大的关注。

鱼龙是生活在三叠纪到白垩纪的海洋中的一种大型爬行动物，在中生代末期全部灭绝。

（鱼龙模拟画）在那个时代，科学界广泛认为生物是不会灭绝的。

而当时年仅11岁的小玛丽的发现，显然撼动了这一观点。

1821年，一天，玛丽在狗狗的帮助下挖掘出一具很奇怪的动物化石——历史上第一个蛇颈龙亚目的化石。

这具化石后来被作为模式标本，而蛇颈龙也被作为模式种。

1825年，哥哥约瑟转行成为室内装潢师，采集化石的工作就完全由玛丽一人承担了。

显然，这份工作不仅仅是玛丽的生计，更成为了她的一份兴趣爱好。

1828年，玛丽又发现了一具翼龙化石，后被命名为双型齿翼龙，是第一次在德国以外的地方发现的，也被认为是第一个完整的翼龙化石。

三次重大的发现，让玛丽成为一名专业的化石观察者，也被人们誉为“化石猎人”。

许多地质学者和名人都向她购买化石，甚至与她一起去寻找化石。

苏格兰矿物学家托马斯·艾伦曾说：“玛丽·安宁对这一学科的了解非常令人惊讶——她完全了解她的研究对象的解剖结构。

”尽管玛丽寻找化石的能力对早期的古生物学产生诸多贡献，也在30多岁时获得英国科学促进协会颁发的奖金，但她其实一直没有真正摆脱贫困。

当时的英国经济正在萧条，作为出身下层阶级的玛丽，她的生活同样得不到稳定的经济保障。

1830年，她再度面临经济困难。

采集化石不是一件轻松简单的事，在一次挖掘化石时，她和狗狗遇到山体滑坡事故，狗狗被滚石当场砸死，她也差点丧命。

种种遭遇，令她不得不放下开采工作。

她的朋友地质学家亨利·德·拉·贝切根据玛丽发现的化石，创作了《远古时代》（DuriaAntiquior）一画。

他把画作出版后卖给了同行，并把所有收益都捐给了玛丽，帮助她度过经济难关。

这幅画后来被视为古生物艺术的开山之作。

（DuriaAntiquior）1847年3月23日，玛丽·安宁因乳癌去世，享年47岁。

去世的前几个月，她刚成为伦敦地质学会的荣誉会员。

她终身未婚。

2】“伯乐”夏洛特·默奇森☞西尔莎·罗南（Saoirse Ronan）饰演夏洛特·默奇森（Charlotte Murchison）。

这个人物事实上比玛丽·安宁大整整11岁。

夏洛特·默奇森生于1788年4月18日，她出生在英国汉普郡彼得斯菲尔德附近的Nursted House，是一位性格安静又害羞的姑娘。

夏洛特·默奇森（Charlotte Murchison）（注：此画像也无法百分百确定是夏洛特本人）1815年，她与19世纪著名的地质学家罗德里克·伊佩·默奇森（Roderick Impey Murchison）相识，而当时的他还只是一个西班牙反抗法国的士兵。

在服役8年后，罗德里克·伊佩·默奇森离开军队，与夏洛特结婚。

罗德里克·伊佩·默奇森肖像这对夫妇婚后足迹遍及英格兰、欧洲大陆、法国、意大利以及阿尔卑斯山等地。

1817年春天，在罗马的旅途中，夏洛特不幸染上疟疾，九死一生，好不容易捡回一条命，但从此落下了终身病根。

尽管身体自此不太好，但夏洛特依然热衷陪伴丈夫周游各地，并创作出了很多地质特征的草图，还通过这些草图勾勒出更生动的风景插画。

她还帮助丈夫编写了很多出版物，并为丈夫的出版物设计插图。

夫妻俩收集了大量的化石，在旅居罗马期间，还与玛丽·萨默维尔（Mary Somerville，苏格兰科学作家和博物学家）成为了终身友人。

玛丽·萨默维尔1824年，这对夫妇搬到伦敦居住，这时期，丈夫罗德里克专注于研究地质学，夏洛特就成为了丈夫在旅行和野外勘探中随行的助手。

就这样，他们到了英格兰南部海岸，认识了玛丽·安宁。

当时，夏洛特36岁，而玛丽·安宁25岁。

两人成为了无话不谈的密友。

《菊石》那段时间，夏洛特会向玛丽购买或狩猎化石，而且经常会和玛丽一起研究它们。

《菊石》很快，夏洛特帮助年轻的玛丽·安宁在学术界建立起了强大的关系网。

查尔斯·莱尔（Charles Lyell），威廉·巴克兰（William Buckland），理查德·欧文（Richard Owen，“dinosaur”一词是他发明的），亨利·德·拉·贝切（Henry De la Beche），亚当·塞奇威克（Adam Sedgwick，达尔文的教授），吉迪恩·曼特尔（Gideon Mantell）……（注：以上这些男人在网上都能轻而易举查到资料和肖像照，但女性学者的肖像实在太难找到了！

足可见女性在当时的地位，无足轻重。

）这些著名的地质学名人不仅从玛丽手里购买化石，更愿意和她交流，听取她对化石的见解。

事实上，夏洛特和她丈夫在莱姆·里吉斯只是逗留了几个星期而已。

在那个交通和通讯都极其不发达的年代，当夏洛特离开后，两个女人之间也仅靠写信保持联络了。

玛丽·安宁后面又遇到经济困难，富有的夏洛特并没有伸出援手（当然，也可能独立好强的玛丽不愿意别人纯粹用金钱帮助她）也许夏洛特出现的意义，对玛丽来说，只是她人生中某一阶段的一个伯乐而已。

《菊石》1838年，夏洛特的母亲去世，为夏洛特留下了丰厚的遗产，夫妻俩在伦敦贝尔格莱夫广场购买了房屋。

在夏洛特·默奇森（Charlotte Murchison）生活的时代，大学不录取女性。

但是，她依然在伦敦国王学院（King's College）参加了地质讲座，这在当时是非常了不起的事。

1869年2月9日，80岁的她死于早年染上疟疾后一直未愈的并发症。

3】真正的“密友”伊丽莎白·菲尔波特其实，与玛丽·安宁交好的同性伙伴，是同住在莱姆·里吉斯的伊丽莎白·菲尔波特（Elizabeth Philpot）。

伊丽莎白·菲尔波特少女时代伊丽莎白·菲尔波特出生于1780年，也是一个生物学爱好者和化石收藏家，业余还爱好作画。

她和她的两个姐妹都爱好研究化石，三姐妹的部分化石收藏，如今在英国牛津大学陈列着。

《菊石》中伊丽莎白·菲尔波特由☞费奥纳·肖饰演 ▼

伊丽莎白与玛丽不仅是真正的密友，更是亲密的合作伙伴。

在玛丽还是个孩子的时候，两人就成为了朋友。

尽管来自不同的家庭背景，玛丽的家庭甚至更贫寒，但是这丝毫不影响两人之间的交往。

伊丽莎白经常鼓励年轻的玛丽阅读地质学，并了解她收集和出售的化石背后的科学。

《菊石》剧照1826年，玛丽发现了一种灭绝的类似乌贼的头足类动物化石，名为箭石，上面还带有墨囊。

而伊丽莎白则发现，如果用水混合，这些化石上的墨囊就可以溶解成墨汁。

这种墨汁深受当地艺术家的欢迎，他们用这种化石油墨制作插图或者书写。

伊丽莎白写给玛丽的信1834年，古生物学家路易斯·阿加西斯（Jean Louis Rodolphe Agassiz）拜访了这两位聪慧的女性。

路易斯·阿加西斯在他的开创性著作《化石鱼类研究》中提到了伊丽莎白和玛丽：“菲尔波特小姐和玛丽·安宁能够完全肯定地告诉我哪种鲨鱼背鳍对应哪种鲨鱼。

”为了表达感谢，他还用两人的名字分别命名了三种鱼化石。

伊丽莎白：Eugnathusphilpotae；玛丽：Acrodus anningiae、Belenostomus anningiae。

1857年，伊丽莎白去世，享年77岁。

4】科学界的“性别歧视”在玛丽·安宁短暂的一生中，她的发现被男性学者写成科学论著，盗取了本应属于她的声誉。

她曾在笔记本中写道：“雷霆闪电伴随我一生。

”

《菊石》剧照很多男性科学家从她那里购买化石标本。

却极少有人公开提到她的名字。

也没有人说过这些珍贵的远古化石是一位女性冒着生命危险，千辛万苦挖掘出来的。

著名的英国作家查尔斯·狄更斯(Charles John Huffam Dickens)曾评价玛丽·安宁：“她具有某种高度直觉，没有这种直觉，任何人都没有希望成为一个好的化石收藏家。

”

查尔斯·狄更斯曾经协助玛丽挖掘化石的女性同行，道出过玛丽作为化石猎人的挫败感：全世界都在利用她……这些有学识的男人吸取她大脑中的知识，写出了大量论文，都是她提供的内容，但是她从中没有获得任何好处。

为什么玛丽会遭受如此的对待？

很显然，因为她的性别是女性。

在18、19世纪，科学领域是男性主导的领域，没有女性的地位。

更重要的是，在那个时代，科学领域不仅仅是属于男性的领域，更属于上流男性的领域。

一个贫穷阶层的普通女性，是不可能在这个领域出人头地的，无论她是否是这个领域的佼佼者，或者天赋异禀，或者做出杰出的甚至是颠覆人类认知领域的贡献。

《菊石》剧照事实上，直到现在21世纪，女性在科学界的参与度，也依然不及男性的一半。

1995年，历史学家休·托伦斯（Hugh Torrens）在英国科学史学会上发表关于玛丽·安宁的主题演讲中，以“世界上最伟大的化石学家”的称号来表达他对玛丽·安宁的尊敬。

休·托伦斯（Hugh Torrens）如今，伦敦的自然历史博物馆把玛丽的发现作为海洋爬虫类化石馆的重点来吸引游人。

她在莱姆·里杰斯的住处，成为了纪念馆。

她还是几本儿童读物的主角。

附录】以玛丽原型创作的英国绕口令:《她在海边卖贝壳》

以玛丽原型创作的英国著名绕口令:《她在海边卖贝壳》She sells sea shells on the seashore, and shells she sells on the seashore are sea shells, I am sure.If she sells shells at the seashore，the shells she sells are seashells for sure．【*本文涉及大量年代久远的史记资料，对求证带来困难，欢迎指正。

】- END -关注深秋小屋公众号：ladyscn补充：最后说明】这篇文章，是我在看这部电影之前写的。

看了电影后，我给了两颗星，于是这几天我收到陌生豆友说：我只给两颗星还洋洋洒洒写这样的文章，用意何在；甚至有说翻看了我的电影评论，发现我给很多les电影都是两颗星三颗星，从而认为我是厌女。

首先，我做les网站年头不少了，虽然现在20岁的深秋小屋早不是从前定义的les网站，但我一直在写一些轻松欢乐的“女性娱乐生活”方式的内容。

作为一枚坚持着独立自主的les女性，我觉得给我扣一顶“厌女”的帽子，别说我自己，那些曾经活跃在深秋小屋的朋友们大概也会惊讶吧

其次，目前为止在我看的一千八百多部电影中，我很少给出五颗星。

在豆瓣并没有严格规定评星级定义下，我相信每个人都有自己评星标准，一千个读者有一千个哈姆雷特，我的星级评定跟你一样，也是按照我的喜好来的。

这点，所有人都应该相互尊重。

当然，我有给出五星的电影，有很多部！

包括有les的！

具体是哪几部，想验证的，可以自己来我主页【我看过的电影】慢慢翻哈，我就不在这里一一提及了。

（但其实你没必要在意他人观影打几颗星，你应该享受只属于你自己的观影感受。

）最后，关于写这样一篇文章的用意。

我的姑奶奶哎！

我没有啥用意！

我就是纯粹被真实人物吸引！

被那段我很遗憾没有办法亲历的历史吸引！

我愿意花时间把我收集到的信息和更多友善的人分享，同时也欢迎友善的探讨和给予纠正错误。

我对玛丽安宁和那时候所有参与地质考古的女性充满敬意，在那个年代，环境对她们所做的事情非常不平等，但是她们依然做得非常优秀。

希望现在身处21世纪的我们，能摄取前人的贡献，有更多的力量和勇气去走出属于你自己的人生路！

活出女性自己的价值！

ps.人参公鸡啥的，一律拉黑。

哈