不时用俄语小声说真心话的邻桌艾莉同学

作为一个北漂十余年的打工人，看《银河写手》时我被实实在在触动了，真笑中带泪。

电影的主角虽然是编剧，一个看似小众的职业，但是他们的遭遇，他们在理想与现实之间的挣扎，在继续打拼和回家躺平之间的徘徊，也许会令每一个北漂打工人感同身受。

电影在讲故事的方式上很有创新意识，甚至有些天马行空，比如以“人物”、“故事线”、“感情线”这几个小标题来讲故事，拆解了一部电影的故事是如何构成的，算是自己解构自己吧。

电影在笑点的设置上也有一些小巧思，比如故事讲的是编剧的困境，所以片头就把编剧的名字给放大了，这是一种颇有反抗意识的幽默，也算是对电影行业轻视编剧的一种讽刺，令人不禁会心一笑。

《银河写手》的笑点，大部分都是围绕着人物的困境展开的，主角张了一和谈子是新人编剧，但是刚合作写完第一个剧本后，就觉得自己写得非常好，两人雄心万丈，和朋友聚会时还挑起了导演，从国外的诺兰挑到了国内的姜文。

真正开始卖剧本的时候就更搞笑了，遇到一个叫贝勒的制片人，三番五次声称改了他们的剧本，然后把自己的名字加进编剧里，每一次都还往前挪一点，最后，真正写故事的人倒成了副编剧，啥也没干就打嘴炮的贝勒，反而成了总编剧，对行业潜规则和乱象的讽刺既辛辣又好笑。

包括此后在健身房和影视公司老板谈“一个亿的项目”，蔡老板作为剧本介绍中间人抽朋友的成，大刘和小蕊出去买个东西的工夫背叛了害虫，这些桥段都算是人物自身困境中尴尬又猝不及防的笑点。

不止讽刺影视行业，更做打工人的嘴替张了一和谈子是心怀理想的新人编剧，也是乙方打工人的缩影。

他们在理想主义和现实中的挣扎，很多人包括我也经历过，他们被一次又一次要求改剧本，剧本里的男二从人改成了狗，荒诞而又无厘头，他们明明知道自己的东西是好的，却不得不捏着鼻子按照制作人的要求一遍遍地修改。

他们心怀理想，可是在现实面前，又不得不妥协、退让，直到退无可退。

这样的痛苦任何一个乙方都会经历，工作中通常你认为一样东西很好，然而在客户眼中，它还是不够好，而按照客户的意思修改出来的东西，却又毫无灵魂。

但是只要家里没矿，往往就得妥协，因为你需要这份“窝囊废”，交房租、吃饭。

实际上张了一和周可可就是理想和现实的两面，张了一是理想主义者，一定要写出个令人拍案叫绝的好剧本，而周可可就直面现实，无论是网大、短剧，她都会接，先养活自己，再去谈理想。

在理想和现实之间如何选择，确实是个难题，但大多数人，恐怕都只能选择做周可可。

电影中有很多地方简直是做打工人的嘴替。

贝勒把自己的名字放在编剧排序的最前面，而真正的编剧的名字被放在了其后，这很像工作中领导抢功；制片人让修改剧本时看似振振有词，甚至拽出了《救猫咪》节拍器这样的专业名词，但是让修改的地方可谓狗屁不通，这也很像工作中的外行指导内行……种种乱象，看似是直指影视行业，但又说的不只是影视行业独有的现象。

张了一在一次又一次修改剧本的过程中终于走向了崩溃，陷入了焦虑情绪，甚至在女友周可可和他分手后出现了妄想倾向。

这种焦虑和自我怀疑我也深有共鸣，因为恰好在去年，我在工作过程中也被不停否定，逐渐失去信心，最后无所适从，不知道手头的工作该如何进行下去，哪怕是一段简单的话，也不知道该如何去写，这就是乙方共通的痛。

丰满现实的人物，令人共情《银河写手》的人物塑造可谓各具特色，而又非常现实，而且在每个人物身上，似乎都能或多或少产生一点共鸣。

在张了一的身上，除了打工人属性令人十分共情，还有另一个共鸣点，那就是他在被折磨到崩溃后决定回老家。

其实近几年来，回老家躺平的念头无数次在我脑海里浮现。

但目前为止仍然未能下定决心，也许我永远也躺不平吧！

蔡老板是没什么才华但为人油滑的剧本掮客，我和他的共鸣点就是痛风。

几年前我也痛风过，也体验过拄拐前行的痛苦，人到中年就是如此，要么职业瓶颈痛苦、要么身体痛苦、要么精神痛苦，要么都痛苦。

而害虫让我非常有共鸣的地方是，他最朴素的愿望是给女友小蕊一个家。

而这也是我一直以来的愿望——爱一个人，就想给她安稳、富足的生活。

只不过，在大城市，似乎这个愿望很多时候都是奢望。

人物可以不成长，我们也可以不成长《银河写手》一个令人耳目一新的地方是反套路，比如电影中人物的感情线要不要铺垫之争，人物是不是必须得成长的议题，包括对制片人所说的《救猫咪》节拍器的讽刺，其实某种意义上而言，都是作为电影创作者，对行业所提出的问题。

电影所触及的本质问题是，真正的好电影，是按照套路来？

要符合所谓逻辑？

还是要更贴近现实？

现实生活中很多事情本来就没有逻辑的，电影一定要强调所谓逻辑，这本身是不是一种荒诞呢？

于我而言，《银河写手》最打动我的就是那句“人物可以不成长”。

在这个不断内卷的时代，人们不断地在传递人要成功的理念，不断有人告诉我们，到某个年龄，要拿多少薪水，坐上怎样的职位，取得怎样的成就。

然后我们不断地在对比中迷失自我，变得越发焦虑，甚至抑郁，于是就有了青年危机、中年危机。

我去年就特别焦虑，对自己越来越不满，越来越多的自我批评和审判。

因为在我看来，我是在同龄人中混的不起眼的那个，几年来职位原地踏步，工资也原封不动，人生仿佛卡在了某个点上。

我甚至对工作的价值，自我存在的价值产生了怀疑，情绪一度极度低落。

然而，看《银河写手》时我不禁想，我的工作必须得要产生所谓价值吗？

人生有标准答案吗？

人一定要成长吗？

那句“人物可以不成长”就像一只温暖的手，抚慰了我躁动的心。

其实我们可以不成长，接纳自己在某个阶段停滞不前，接纳自己面对生活有时候束手无策，接纳自己职业的原地踏步，也许就会活得更快乐和坦然一点。

反正焦虑没用，有时候甚至努力也没用，还不如和自己和解，活得开心一点。

不得不说，电影的宣传在破圈上寻找到的点位很准确。

从编剧行业的潜规则扩展到北漂打工人的痛点，而又以“人物可以不成长”这样的反焦虑、反内卷的台词抚慰人心，既让人共鸣，也治愈人心，从而达到破圈效果。

《银河写手》不止拍出了编剧的困境，也算是一部影视行业轻科普，它将影视行业的一角展示了出来。

同时，看得出来，导演和编剧也是很爱电影的，在电影中有意无意地玩了很多梗儿，比如张了一和谈子写完剧本后说找谁拍，从诺兰聊到姜文；张了一设置问题转诺兰的电影票，问小丑的台词是什么；周可可和张了一在北影节看偶像诺兰的电影《黑暗骑士》时的偶遇。

电影中对于《救猫咪》节拍器的诠释，也很简洁地向观众科普了编剧知识。

除了喜欢电影本身对电影观的诠释，我也很喜欢电影的结尾部分，结尾张了一没有选择回老家，而是选择了继续写剧本，但是没有去拍他写剧本究竟有没有取得成功。

这是一个开放式的结局，就像人生一样，只有选择，往往当下并看不到结局。

而在电影的最后，多年后的未来某一天，人工智能取代了人类，把张了一埋起来的剧本发掘出来放进了博物馆。

这个隐喻也非常好，在浩渺的宇宙和时间里，人很渺小，但是人的一个小小的梦想，在未来的某一天，也许终会被看到。

所以，它向我们传达的是，虽然梦想很难实现，但还是要心怀梦想啊。

这种对梦想的肯定和坚守，大概也是这部电影的核心主题吧。

文字/清凉看了《银河写手》果然还是期待值高了。

讲述两个北漂闯荡影视圈的故事，把编剧在行业内遇到的各种事讲了一遍，当然，编剧在行业内“任人改稿（宰割）”的事儿也不是什么稀奇的桥段，因为一个前辈的经历告诫我这辈子都不会做编剧，背后的水深不见底就不多说了。

这个电影像一个大型的PPT，详解了很多编剧技巧，也把北漂追梦人的苦难经历演绎了出来，可也只是站在男性视角上讲了编剧的困境，女性编剧的现实几乎没怎么展现，男主的女朋友更是以客体的角色出现，女性更像是男性追求理想之路上的一种配饰、一种装扮，女性刻画很单一，反而男性间的友情描画得很紧密很生动，兄弟间的情谊牢不可破，女性只配在饭桌上递杯酒的哑巴角色，总之，给我感觉男性理想的描绘过于自恋、自我。

另外，电影匆忙荒诞的收尾，把前面的个人奋斗的苦劳全部淡化，甚至用一种玩笑式的方式（和自嘲无关）结束，略显单薄。

十年前，太多像剧中怀揣着梦想扎根北京的有志青年，为了拿到龙标，什么苦都吃，租东五环的房子、三间房或者北京像素开始在漫咖啡跟人谈剧本谈创作，和不认识的制片人导演，所谓的圈儿里人谈项目，改稿子改到最后靠吃安眠药度日，或者接一些广告，终于被爱奇艺收到旗下，接一些网剧的小活儿，终于也有人通过网剧闯出了一条路，可是离拍电影还是很遥远，他们的梦是电影。

有几家欢喜就有几家愁，北京这样的影视团队和小公司如猫毛一样多，他们落在产业园或者艺术街区，双井、百子湾、常营、草场地、宋庄，朝阳区做为影视圈的宇宙中心，随便推开一家咖啡店就有人跟你谈几个小目标的项目，也不知道哪里来的投资，没有什么不是一顿火锅能解决的事儿，他们成了北京这座城市的一道风景线，这是电影追梦人的故事，现实是残酷的，看着巨无霸一样的影视公司一夜之间倒闭，曾经的风光如今已不再，多少人心碎逃离北京，就像张学友的歌《醒着做梦》。

爱情对于北漂人就是诗人笔下的浪漫，北京一直以来都是一个中性词，包容又兼容，拉近又拉远，追梦人在朝阳区的临时住所吹着风，听着《北京欢迎你》、《五环之歌》，总会有那么一天，当所有的繁华落尽时，梦才会醒，被坑的每一步都算数，也会留下遗憾，而那些遗憾却成了最宝贵的记忆，让拖着疲惫身躯的追梦人，继续往前走。

三狗他们从一喜之后一直挺活跃的，那个教绷不住了的节目也有追着看。

所以听说大电影出来了就赶紧看看，还真的是挺不错的。

先说电影，看简介时以为会像《喜剧的忧伤》那样的结构，所有改稿人应该都能理解的痛苦。

看过之后发现还是很不一样的，也不像很多人看第一眼宣发是类似《年会不能停》那种社畜故事的感觉，怎么说呢，就是它是独立的故事，并不像是前面两部的翻版或者同类型作品。

所以它类型还挺难定义的，当然这也新团队新作品的价值所在，不同以往才有新意嘛。

昨天看完的感觉就是，虽然现场很多次笑声，但并没有感觉被娱乐到。

隔了一天再回想，拨开喜剧的表层，内在是在说我们面对长久的失败时的感受如何。

大家都能感受到当下的创作环境市场环境以及舆论环境，都算不上好，客观上说失败是常态，但落实在个人身上能理解和能接受甚至能适应，就是另一回事儿了。

磋磨，失望，甚至放弃，每天都在发生，对于本片来说它对于其主创团队来说算是一次小小的成功，但更多的大多数人连这样的成功也不曾获得，所以本片也不是主创给出的答案，只是把曾经痛苦的经验和适应的经历拍出来给大家看看，聊以慰藉稍稍共鸣。

我倒是挺欣赏主创们对于度的把握，不知道是刻意为之还是本身就已经把情绪打磨到这个地步了，电影里并没有过分渲染情绪的爆发，反而用宋木子旁白的方式消减了情绪的尺度，但也保留第一人称让感受真实。

挺难得的没有煽情没有卖惨。

映后交流时听导演编剧们的言语，确实已经到了能够把亲身经历轻描淡写地放在了电影情节里头，但任何一个梗你细品背后都是酸涩的味道。

就连小小的错别字，都能在现场社畜观众中得到特别的契合共鸣，小样本巧合说明了概率其实已经很高的现实。

这么看来，上映后能被击中的观众数量应该不少。

然后是片子里用到的一些呈现方式，挺飞的，比如刚开始的主创字幕和背景声音里俩主角的吐槽，完美卡点儿；还有段落中间巨大的字体；突然出现的给大家科普《救猫咪》节拍器段落；还有最后最后的彩蛋（导演让先保密一阵儿）等等。

这些也许有人会觉得太段子化不够电影，但我感觉还挺喜欢的，也许是因为从三狗那个角度切入的吧，完全不违和，挺顺溜的。

电影选择上映的时间点，也挺赶巧的，cue了诺兰那么多，还在片尾致敬列表里放在第一位，恰巧诺兰奥斯卡刚拿了奖。

还有彩蛋也挺逗，影院的人还贴心的把飞驰人生2的长条大海报拉到了办点映那个厅的门口。

还有一个重要巧合就是关于AI的，而且巧合了不止一次。

先是排队签到的时候后面两个即将本科毕业的小朋友在讨论用GPT写论文，然后这个春天还是sora以及全AI制作的电影陆续出现的时间，影片的最后一场2100未来时刻也在讨论当剧本写作都被AI替代之后，现场观众也就这个提问了导演编剧们。

这么多的巧合，是不是表明AI的到来已经远远不是蝴蝶煽动翅膀了，未来已至。

最后说说演员们吧，除了三狗，好多都不认识，主创们哪里挖来的这么多宝藏，各个都好有戏啊！

三狗正经演戏的样子居然都觉得帅了，比如宋木子被分手后那段躺着敲键盘的特写，李飞被分手之后在马路边发疯情绪反复横跳那段，合文俊语无伦次递剧本那里，还有俩人吵架分剧本的那段。

蔡老板生日会那场群戏也贼有意思。

01看上去很烂《银河写手》的豆瓣评分是6.4分，豆瓣影评大多数也是负评，让大家不要去电影院看这部电影。

确实这部电影看上去挺烂的，三狗的宋木子、李飞与合文俊一贯撒狗血的表演，让这部电影的卖相非常一般。

而且片中有女性角色塑造单一的问题，是非常明显的把女性当做男主的陪衬来写。

一贯的贤妻良母、、一见钟情然后负心，离开怀才不遇的男主。

但我还是要推荐这部电影，因为这部电影讲的不只是爱情，也不只是编剧，我觉得是讲普通人的电影，不悬浮、很贴地，甚至不温情且有些残酷，但我就是被里面的普通质感所感动。

02看下去挺好很多人以为这部电影讲的是编剧行业，但我并不觉得一部以编剧为主角的电影，就一定是讲述编剧的电影。

这部电影的主题其实是普通人，普通的编剧，普通的北漂以及普通人的突然死亡。

这部电影里有个角色是我对这部电影改观的开始。

他们当中有个做练习生朋友的郑飞，前一天还在笑脸盈盈地和其他人热络地交际拍照，第二天就跳楼自杀了。

没有人知道郑飞为何自杀，可他就是发生了。

导演也不想告诉我们郑飞为何死亡，可是这真的需要理由吗？

就是会有一些朋友活着活着突然自杀了，我们作为朋友也不知道他为何自杀了。

但生活就是这么荒诞，你真的很难找到一个理由去解释他为什么自杀，理由不重要，生活的荒诞才重要。

这里面还有很多抓马的事，有本来很好的男女朋友，最后男方突然出轨了另一个人。

主角搬家时，男女朋友都来帮忙了，但等出轨的男生搬家时，没有一个朋友来帮他搬家。

对的，有些人就这么傻，就这么渣，他就是会出轨，就是会把感情关系搞糟，然后两个人连朋友都没得做，最后连所有的朋友圈都失去了。

两个主角也非常傻，会被人骗，被影视公司的策划磋磨，不断改稿不断重写，甚至连自己的作品的版权都保不住，然后半夜等在版权登记处门口等待登记版权，连觉都不敢睡。

那个他们一直骂傻X的影视公司策划，结果是最帮他们说话的人，曾经骗他们编剧版权的人，最后公司破产，开滴滴维生。

对，就这么荒诞。

我们拿生活毫无办法，最后连恨也不知道恨谁。

影片最后，主角没有成长，境遇没有丝毫改变。

两个不知名的小编剧，突然为了某个寻找鸡血石的创意重燃创作热情，连说好的分别也食言了。

这是一部关于普通人的电影，突如其来的死亡，无人哀悼，无人问津。

但生活还是要活下去，有些鸡血还是要打下去，不然人该怎么活呢？

在看遍了各种以中产、上神、富豪为主角的影视剧，我格外被这部电影感动，突如其来的死亡，突如其来的爱情，突如其来的和解，现实总比电影更猝不及防。

在编剧的主题下，主角的生活比电影更荒诞不经。

我被这种荒诞平凡的质感打动，也希望未来中国电影有更多关注普通人的电影。

关注我 @朵莲 ，每天更新影视综评论。

本文首发于“西部影谈”微信公众号 第274期第十七届FIRST青年电影展于2023年7月23日7月31日举行，作为疫情三年从未停办或推迟举办的电影节展，FIRST保持了青年电影生态记录谱系的连续性。

正因如此，当我们看到第十七届FIRST主竞赛所呈递出的创作图景时，得以站在一个更加绵长的历史维度予以读解，穿破表象的嬗变，增添一份笃定。

2023年7月24日下午，我们邀请到了刚刚结束媒体场放映的《银河写手》导演李阔、单丹丹，制片人刘婧进行了独家专访。

采访人张也奇 西部影谈主编受访人李 阔 电影《银河写手》导演、编剧单丹丹 电影《银河写手》导演、编剧刘 婧 电影《银河写手》制片人

/左起单丹丹、李阔、刘婧、张也奇张也奇祝贺三位老师！

西部影谈近年来一直在做FIRST、平遥等电影节展日更的报道。

我作为观察者，在影片放映后看到三位老师被媒体们包围采访，簇拥夸赞，我由衷的为这是一部陕西电影而骄傲。

能不能请三位主创首先来谈一谈这部影片的创作缘起？

被媒体们包围采访的《银河写手》主创李 阔其实我们一开始没觉得它是个创意，故事有一部分是源于我们自己生活，有一部分是源于我们的朋友，还有一部分是“道听途说”的一些事儿，我们就把它糅杂捏合了一下。

一开始做这个东西其实也是比较意外的，本来没想写这个故事，丹丹导演一直想写一篇小说。

单丹丹我就是写我们常营，不知道大家知不知道在北京的东五环外有一个北京市朝阳区的房租地价洼地，我们一群小编剧小演员住在那。

因为我以前是北大中文系毕业，是一个纯文学作家，也拿过北京文学的奖，本来是一直想着就是写小说写下去，后来阴差阳错做了编剧。

我跟他讲，我说如果是从一个小说家的角度，其实是应该就去写这一群人的生活，不应该再去杜撰别人的生活了。

当时我们两个一起写了一个剧本，写了两三年，很坎坷，改得我们自己也不是很满意，很痛苦。

然后有一天我们说要不我们不要再写别人的故事了，就写我们自己的故事，我们就是现在的年轻人，我们就是现在北漂的一代，就是乙方。

为什么不把我们现在年轻人的最真实的心理状态、感情状态、我们的梦想这些东西很真实地表达出来？

所以就写了这个故事。

张也奇两位老师谈到了其实李阔导演是从南京出来的，当时也是在南京戏剧舞台包括各个方面都有文艺的积累。

丹丹老师也是严肃文学创作的背景出身，那您觉得，在对于艺术理想的坚持和现实的困境之间，你们两个人的体会是什么？

在这部影片里面你们想传递的年轻人的态度是什么？

李 阔关于影片的态度，因为不能聊剧透（笑），但可以给观众有一个小的谜题，这是我们电影的一个重要手势。

为什么我们这么设计？

除了故事情节自然而然的发展之外，这个手势我们想传达的就是作为乙方，作为听命于社会规则也好，听命于上司也好，听命于自我的束缚也好，经常会被一些东西拿捏，但有的时候你换一个角度去看，你翻过来它就是 OK 的。

其实一切事情就像我们电影结尾给予大家的正能量、励志的东西一样，不管有再大的挫折，我们总是可以再出发，只要你别忘掉一开始心里的那团火就行。

李阔导演和《银河写手》主创们展示电影中的重要手势

李阔导演和《银河写手》主创们展示电影中的重要手势张也奇因为现在影片还没上映，那我们就聊一点拍摄过程中有趣的事情，《银河写手》的团队真的非常可爱，是三个超高颜值、超多才华的斜杠青年。

而且我觉得更有意思的一点是，制片人刘婧是这么特别可爱的一个女生，当你面对这一对编剧加上导演，他们俩既是情侣，又是很默契的搭档，你们三人的合作是怎样的状态？

刘 婧首先跟两位导演合作是非常愉快的，因为他们都是非常有趣的人，我们一起在做一个非常有趣的事情。

所以从去年的拍摄到后期制作到今天大家能看到这个片子，这一年多来的共事，大家都是非常开心，非常愉快的一个过程。

彼此也成了很好的朋友，无论是在生活中还是在工作中，大家都是非常亲密无间的关系。

其实可能因为大家都是年轻人，我们很多时候有什么意见的分歧或者是冲突，都会直说，都是直球，一起来商量。

两位导演也会有意见分歧的时候，像我跟他们也会有意见分歧的时候，但是大家到最后都可以坐下来把这个事情摊开，共同去商量一个好的解决方案。

因为其实整体过程中我们也遇到过了很多的困难，但是都想办法一点一点的去克服了，我们完全把这个项目，把这个片子当做我们自己的孩子一样去完成。

/左起制片人刘婧、导演单丹丹、导演李阔张也奇其实这几年在电影节上特别容易看到对于电影本身的戏仿，强烈的迷影精神，《银河写手》其实某种程度上也有元电影的意味。

那两位导演如何去平衡小众的迷影趣味和面向院线观众的通俗性，特别是在喜剧性的构建上，如何平衡商业喜剧和对电影艺术形式的戏仿和讽喻？

单丹丹就比如说我们在电影里把很多畅销工具书的编剧公式也用喜剧的方式呈现给观众，这些设计我们也都斟酌和尝试了很多方式。

比如有些编剧教科书，会把电影情节提炼成若干段落公式，但是我们问了所有身边的人，甚至有很多编剧都没有去了解过这具体是什么。

很多编剧他就是自己写，但其实他写出来也是符合公式的。

当时我们有在聊，说怎样直观的让观众理解这种情节公式？

一开始我们想的画面呈现方式是用排骨的肋排，然后在菜市场把排骨哒哒哒给剁成了小段来呈现。

但是我们还觉得不够满足，就一直在想怎么样把这个观念植入到观众的心里。

畅销工具书的编剧公式有一天想到了短视频平台的电影解说。

我们经常刷短视频，有很多三分钟讲完一部电影的那种视频，其实这件事是我们做电影的人很生气的一件事情，就是花心血的 90 分钟、 120 分钟，你们 3 分钟就给我们搞完了，那大家还来看我们这长片干什么？

所以当时就有了一个灵感，既然这是流行的形式，那我们不如就戏仿这样的形式，相互解构，把我们的一个概念讲明白。

大家看了会说，噢，原来电影就是这回事。

李 阔我其实一开始也会有担忧，就是写一个这么垂直的编剧的生活，能不能引起大家的共鸣？

但是后来给我们周围很多行内、行外的朋友看过一些片段，得到的反馈反而让我们放心。

第一点首先就是我们在看一些国产剧的时候，在看一些电影的时候，经常发现影迷在底下就留言说，为什么所有人都在谈恋爱，披着职业剧或者什么的外皮在谈恋爱，都不够垂直。

其实观众一直在期待一些真正的关于行业内的门道和趣事，所以我们就想把我们行业讲得垂直一点，要不然两边都抓不住。

第二点是发现有很多行外的观众，我们的朋友看过剧本的也好，看过大纲的也好，看过片段的，成片的也好，得到的反馈就是其实大家有一个共鸣，大家都是乙方。

我们可能都心怀梦想，不论是正在为梦想拼搏，还是已经放弃了梦想，或者暂时搁置了梦想，走上了别的赛道，但每个人其实都是乙方，不论是面对工作也好、家庭也好，爱人的关系、朋友的关系，都会存在甲方和乙方。

所以我们其实想找到这个与观众的共鸣的桥梁。

《银河写手》世界首映现场单丹丹首先我们是一个喜剧团队，之前李阔导演也是演过了 300 多场的喜剧，我们也在开心麻花做过，我在那里从事了五年的签约编剧经历，一毕业就开始从事喜剧的创作。

包括我们的演员，很活泼，很可爱，是跟开心麻花和其他喜剧不一样的独属于我们 90 年代左右的年轻人的幽默，有一点点荒诞，有一点点调皮。

电影里的那些梗都是年轻人、30 岁左右的人喜欢看的梗，就这个是我们的手段，这就是喜剧。

喜剧会把无论一个什么样的概念，都能自然的植入到观众的心中，被流畅地接受。

第二就是情感，大家作为乙方，大家心中都有梦想，每一个人活在这个世上，活在这个社会中，不可能没有自己心中有柔软的那个地方，我们就把情感做得很真挚，就可能刚刚还在笑，下一秒鼻头就酸了，但最后的时候你又获得了正能量，再次出发。

我们把这个情感和观众做勾连，我觉得我们抓住了这两点，我相信什么年龄段的人都能在这里找到共鸣。

刘 婧关于喜剧部分我想补充一下，我们这个电影确实跟大家以往看到的喜剧电影不一样，它不是那种非常笑点密集的爆笑喜剧电影。

它其实就像我第一次拿到剧本去看的时候，我觉得它的标签是很有趣，你会觉得这是一个很有趣的故事，无论是它的形式，还是它设计的一些桥段，你会觉得，诶，它的脑洞好像很大，它会打破以往我们看到的一些设计的形式，我们想在里面去找到一些有新意的点。

所以我觉得就包括像三位演员一样，“三狗”（宋木子、合文俊、李飞）大家都会默认为他们是喜剧演员，因为他们从喜剧大赛出来。

但是这一次他们在影片里面的表演，他们是保留了喜剧的底色，但是依然做到了人物上面的一些变化，非常真诚。

张也奇嗯嗯，我觉得电影里他们塑造的角色和喜剧综艺里非常不同，一个具有完整性格的角色让演员有了更全面和深刻的发挥。

那很好奇，两位导演是怎么选定他们出演的？

单丹丹我们没有刻意去找“三狗”来演，我们是当时剧本写完，9月底进行大量的海选，就是你很难想象我们只有 15 天的筹备期，我们可能用了七八天的时间在海选演员，进行大量的海选。

“三狗”他们是看到了我们在朋友圈发的，自己过来面的，他们来面试的角色都是里面最合适的那个人。

面完了之后，我说怎么回事？

为什么我把“三狗”凑齐了？

哈哈哈，但是他们三个都很努力，比如说像宋木子，他为了张了一这个角色过来面试了四次，他说他从来没有一个角色这么认真努力，他说他真的很想演，就当时因为我们也认识很多年了，都是北漂好多年的。

这个时候我们就说“木子这个戏不是你印象中的那种喜剧，它是一种独特的味道，它有趣，它活泼，这个尺度很难拿捏”。

我还没说完木子就说“打住，我可以，你们就是让我来试，我会把我 30 多年人生的经验全部投放到这个角色里，你们来看。

”我们就把他恋爱的戏，他痛苦的戏，他开心的戏，全面了一遍，本来印象中一个编剧应该是柔弱的样子，但最后我们不知道为什么就是被他折服了，觉得这个满脸络腮胡子的男人好像可以是那个张了一。

后来他进组之后，他只要在片场，我们好像就会心很定，仿佛张了一真的坐在这里，他在片场的时候他也一直在看书，一直在写东西，因为“三狗”其实就是编剧，没有人知道而已。

《银河写手》海报 图为男主角宋木子李 阔我跟宋木子是在 17 年一起演过话剧，但是我们俩从来没有同台过。

我觉得木子演这个角色很合适的一点就是它也是从底层演员上来的，我们片子其实不仅仅聚焦于编剧，片中也有一个角色是演员。

我们其实关注的是整个北漂的影视圈的生态。

有时候我们会叫自己流浪儿童，就是刚刚丹丹导演说的，因为宋木子、合文俊、李飞他们三个就是编剧，演喜剧的都是编剧，因为自己演的东西只能自己写，别人写的你不对味儿。

他们也写过电影，也写过网剧，也体会过编剧这些辛酸和痛苦。

第二点就是丹丹导演说的，可能大家想起来编剧就觉得刻板印象，戴个眼镜，穿个衬衫很柔弱，一天到晚不出门，头发很脏，一天到晚在家里天天打字。

但是我们想表达编剧其实是各种各样的，什么人都可以是这样。

我们见到木子之后，第一面面试之后我们就很惊讶，就发现，噢，以前不知道他除了演那些耍狗坨子的喜剧之外，原来他的正规的戏剧表演是这么扎实，非常专业。

而合文俊、李飞几乎是我们一眼就知道他没问题，他一定就是这个人。

单丹丹李飞当时拉拉杆箱一进我们这个房间的时候，我们说就是他，只能是他。

李 阔面试宋木子的时候，我们想挖掘，想知道他到底有多深。

他到底是今天准备好了，准备的这么好，演的这么好，还是真的是多面手，这个编剧的愤怒、喜悦，各种各样的情绪都能表达。

没想到他每一次每一面都很棒，完美。

所以到后来片场的时候，我很多次都是感觉他坐在这，默戏的时候，我就感觉就是这个人物坐在这。

单丹丹对，他坐在那就很奇怪，我们都认识他六七年了，每天见到他就是宋木子，但是当在片场穿着张了一的衣服坐在那的时候，我们没有人叫他木子，我们都叫他了哥。

左起《一年一度喜剧大赛》中的合文俊、宋木子、李飞张也奇这个片子能打动我的最核心的原因，是可能当代年轻人才的梦想和失落特别需要由深处其中的我们自己来书写，只有自己才能理解我们多少次转身又回去。

其实我特别想问李阔导演，在您一路有很丰富的多种艺术的经历，从大学时出演学院派的小剧场，又有后来的开心麻花，您怎么看待以往的经历和累积，对现在作为一个电影导演的影响？

李 阔我觉得帮助非常大。

我其实一开始学的是表演，我觉得在学校里教我的是正统的戏剧表演，就是我会明白科班训练上正规的一个表演人，一个可以出入厅堂的戏剧，它应该是什么样的，它的节奏是什么样的，它的表演，它的调度，它的走位是什么样的。

我学到了很多演出经验，毕业之后经南大的吕效平老师的邀约就去演了《蒋公的面子》，也去过赖声川老师《暗恋桃花源》的大学生版本，之后就去了开心麻花，有演出一些话剧。

李阔出演《蒋公的面子》左二开心麻花的喜剧给我的冲击很大，在学校可能学的就是一些比较学院派的一些比较经典的，但是在外边的这些商业性的话剧演出团体学到就是，原来市场是这样的，好的市场表演是这样的。

再到后来慢慢不干演员，开始干编剧之后发现原来演员和编剧是要互相配合的，编剧写一个东西，演员演不出来没有用，如果演员演的东西，编剧觉得不合适，不符合剧情也没有用。

所以整个经历我觉得是蛮幸运的，就是经过这么好的一些厂牌学校，镀金学习，在里边像炼钢一样把我炼出来。

接着又去学着当编剧，特别是跟丹丹一起写剧本的过程中，互相也在学习。

我向她学习编剧知识，她向我学习一些表演方面的知识，我们是特别棒的拍档，一路的经历是非常幸运的。

单丹丹我们俩是双导演，你会在片子的合作当中看到彼此身上的，更擅长每个人的分工。

就像李阔导演，无论是学院派的经验还是商业的演出，他以前是一个非常专业的演员，我是一个中文系出来纯纯的创作者。

在跟演员去交流说戏的时候，我发现李阔导演真的很懂演员，我可能和演员只是讲这场戏要表达什么，这个人物现在是什么样的心理情状，我只能描述人物的心理和演员沟通。

但是李阔导演他就知道演员此刻在想什么，比如说有一场戏他不想这么演，有时候我会不知道该怎么交流，李阔导演就知道演员为什么不想这么演。

他就会过去，告诉他你不想这样演我理解，但同时我告诉你那样演的好处是什么。

包括演员现场的走位的调度，这个电影里大家可能会觉得我们的调度非常精彩，手段很多，大家觉得花活很多，这些东西都是李阔导演利用他的表演素养在现场跟大家碰撞出来的。

这个走位该如何来，镜头该哪里拍，他在这方面就非常擅长，很灵活。

这也是我作为一个文字工作者跟他一起做拍档的时候，感受到要学习的地方。

《银河写手》剧照张也奇其实看《银河写手》前我没有想到影像本身的表达会这么棒，主题、文学性、时代性和趣味性都诠释的很棒。

尤其难得的是，两位导演喜剧中常见的群居创业，日常生活的室内戏，调度得很有新意，而且每场戏每个段落都很考究和有趣，两位导演如何平衡的重头戏和氛围段落间的镜头设计和把握？

李 阔我觉得像是我们的本能。

内容上可能有 60%- 70% 剧本阶段就定了，但是现场有很多调整，比方说改戏，因为我们都是编剧出身，每天的剧本可能到了现场就会不停的改词，有几场甚至是拿着新鲜的、刚打出来的热乎的词，就开始拍了。

单丹丹 但是重场戏我们一个字不改，演员也做到了一个字不动。

宋木子爆发的那场戏演，从剧本、演员、场面调度，到摄像、声音，大家都配合的非常完美，那场戏是我最喜欢的。

那场戏大家在演的时候，演员都跟我们说不要去改，他们去认真地把剧本里的东西传递出来。

我们本来还担心会不好看，后来我发现那场戏演完之后，所有人紧绷的弦都放下了。

后来我们就决定重场的戏在剧本阶段一字不改，有一些比如说过场的戏，我们会尝试多种玩法，有很多个方案。

《银河写手》剧照再一个就是后期剪辑上我们做了很大努力。

剪辑师是《你好，李焕英》的剪辑叶翔，非常棒，他跟我们一起在后期方面做了很多的调整，可能大家没有发现影片里面有场戏是把拍的花絮放到正片里了，但完美地契合。

剪了一共有半年，我们尝试各种玩法各种调整，叶翔老师说这是他剪过时间最长的电影。

张也奇最后一个问题还想问两位导演，你们是生活的伴侣也是创作的搭档，你们俩人下一部影片想做什么？

我们很期待。

李 阔有想法，但是还在保密阶段，就先卖个关子吧。

对于夫妻档的合作那肯定是要坚持走下去的，毕竟已经在这套牢了（笑），所以不论是事后还是工作，我们都会一路携手。

单丹丹是伴侣也是战友，也是彼此最好的朋友。

李阔（右）和单丹丹（左）

很多人都说北京是梦想开始的地方，也是梦想结束的地方。

曾经无数怀揣着希望和目标的年轻人涌向这块肥沃的土地，成为现象级的北漂一族，试图寻求自己的一席之地。

机会看似很多，同时竞争也异常激烈，实际上并没有多少选择，要不成了九九六里的一颗螺丝钉，要不在妥协和挣扎中咬牙坚持。

随着最初的期望被现实的残酷一点点击碎瓦解，不少人最终带着失落和绝望选择了离开。

关于成功，只让人记住了要拼命努力，但却忘了背后还有环境和运气的因素，而且是占重头。

即便这样还值得去拼去尝试吗？

很久以前有位朋友和我说过，人就是活年轻。

不论当下年过三十即可入土为安的生存环境，不提日渐走下坡路的体力和精力，当年轻的单纯、干劲和无畏，被生活的真相消耗殆尽时，便会知道这段经历会成为人生路上最宝贵的一部分，即便最后并未梦想成真。

这部电影会让很多人产生共鸣，一句话概括讲的就是两个还是无名小卒的编剧想要在北京混出一片天的故事，是许多人的真实缩影和写照。

他们带着自己日夜奋战出来的本子，把咖啡厅当公司，把面馆当食堂，忙里忙外，东奔西走，牵线搭桥下总算迎来了机会，结果还是竹篮打水一场空，被骗、扯皮、坚持、妥协到放弃，最后亲手埋葬了自己的本子。

N年后居然奇迹般起死回生，这万万没想到的一段，真有点鬼马B级片的感觉。

现在看来恢弘带感的视听看似可以弥补内容上的缺憾，但私觉得好的故事依旧是电影不可撼动的根基，这部电影就力证了这点。

小成本，没特效，没大腕（除了彩蛋的惊鸿一瞥），带着诚意并踏实的讲好一个故事，反倒更能走心的打动观众。

片中各种花式运镜和剪辑，玩得挺溜，节奏得当，很有想法，看得出来是一群铁杆影迷合作的产物，虽有不足，但瑕不掩瑜。

里面涉及很多影迷梗，诺兰迷狂喜，致敬《闪灵》，疯狂的鸡血石…分手信物，影迷看起来更嗨皮。

一部电影往往谈及最多最被人所熟知的是导演和演员，但背后其实还有许多幕后功臣，缺一不可。

片中一段普及编剧写作技巧和模板的小剧场挺有意思，通俗易懂。

是套用公式般遵从业内规则和约定俗成的套路，让故事更有戏剧性也更“好看”，还是跳出舒适圈忠于自己的想法捍卫自己的初衷，这也是很多编剧甚至是作者需要权衡和选择的难题。

片中本子的修改历经了一年，直到将男二改成了啼笑皆非的狗子，从当初的欢天喜地到木讷呆滞，从情绪激昂到心如死灰，从不屈不饶到水波逐流，试问没有按甲方的意思修改最终走向成功的作者又有多少？

又有多少人经得起这样在时间、心力和精神上的耗损与代价？

每部作品都是作者投入了大量时间和精力创作出来的孩子，试想别人要是将你的孩子大卸八块弄得面目全非，你不跟他急？

但为了能让它顺利出生长大还是不得不默默忍耐，结果胎死腹中的不计其数。

原则与妥协间的博弈，心理上的拉扯纠结症和行动上的选择困难症，焦虑和痛苦，直到精疲力尽，是很多人都有过的经历。

好端端的人说没就没了，感情说变就变了，人生不会像电影那般有头有尾，没有那么多铺垫和理由，即便有也寻常得容易让人忽视，但生活中实际存在的BUG、突兀和平淡对于创作便是大忌，市场需求，迎合主流，还得审核，没得选择。

当我们坐在电影院里能在短时间内感受久违的快感和刺激时，别忘了背后可能有着作者的苦劳和妥协。

片中那些失意的人他们都有各自的苦和难，人生路上哪有那么多风光和体面，更多的是辛酸和失意。

银幕之外还有很多怀着演员梦在十八线的位置苦苦跑龙套的人；还有很多埋头苦写想要看到自己的成果出现在大银幕上的人；还有在地下室里节衣缩食的理想主义者；有无奈向现实低头的打工仔；也有很多人收拾行李果断回到家乡或是去另一个城市追逐梦想的人。

到头来发觉或许平凡才最真切最实在，所谓的成功很多时候就像是遥不可及的繁星，触手可及的人寥寥无几，但所有人都有抬头仰望和追求的权力，你要问拼一把真的值吗？

我不知道，但我敢说只要曾经大胆争取过尝试过，便不会后悔。

人生在世，唯有尽人事，听天命，共勉。

极度自嗨的作品，好彩或不幸，我是之一，能懂个中滋味。

诺兰的第一部电影《追随》，里面有句台词：“一个二十几岁，没有工作的年轻人，多半都会把自己想象成一名作家。

”写作是神圣的，同时也是廉价的。

寄希望它能让你翻身，给你带来荣华富贵。

富贵是困难的事，写作是容易的事，通过写作得到富贵是件更容易的事。

这便是年轻人的臆想。

自发或是受限于现实的臆想，本质没有区别，都是失败的。

片中有一幕，张了之在事业爱情双双失败后，躺在床上靠着文字编造不存在的人生麻痹了自己，慰藉了自己。

一些文章标题将《银河写手》并论为影视人的《年会不能停》，两者其实并无共通之处，后者纯粹是打工人，深陷等级森严的职场金字塔，最后误打误撞爬到塔顶。

前者则是彻底的失败者之梦。

它的范围不单是职场，更涵括了整个人生。

我对《银河写手》的共情，便在于它跳出了编剧单个行业而点破所有行业每个失败者都会遇到的困境。

所以，我对本片最大的不满意，就是它没能失败到底。

如果失败到底，本片会十分励志。

相反故事结尾给了个扯淡的希望反倒凸显人生挺绝望的。

本文首发于“幕味儿”公众号 2024年4月1日 #院线热门 栏目。

未经授权，请勿在任何平台以任何形式转载。

感谢作者：握瑜生

在正式开始琢磨《银河写手》的片名所包含的意义之前，相信坐落在海报正中心的slogan已经先一步吸引了观众们的注意力：“3月30日，打工人翻身日”。

以职业编剧的人物日常生活切入故事，再喊出打工人翻身的口号，其中多少夹杂主创对自身从事行业的某种自我嘲弄，至少在更广阔的大众视野内，“编剧”与“打工”的联系似乎并不紧密。

片中由导演客串演出的快递员送餐上门与编剧张了一的内心对话片段令人印象深刻，这基本反映了在更多其他劳动者认知中编剧职业的基本样貌：体面舒适、不受风吹日晒而钞票大把。

然而，现实情况是扎破了流光溢彩覆盖下的泡泡残骸，金字塔尖上的少数人所散发出的光芒甚至为这个词语本身附上了无限的滤镜，《银河写手》拍了103分钟，而这背后却是李阔和单丹丹的十年摸爬滚打，从籍籍无名到如今依旧名不见经传，只是他们终于在漫天银河中拥有了属于自己的一颗星。

《银河写手》的故事与两位导演的亲身经历高度相关，换句话说正源于他们的具体生活和职业日常，以编剧的工作逻辑——剧本创作过程来组织电影结构，使用诸如“人物”“故事线”“感情线”“人物成长”等剧作概念来划分套层故事，完成了“编剧的精神世界与生活世界都遵循着剧作原理”的戏剧化自指。

事实上，影片围绕小编剧张了一、孙谈等人物，展开叙述的角度集中在三个方向上，即，编剧的处境、编剧的生活和编剧的理想。

编剧改戏不需考虑预算是理想，每根“老油条”都想从中分一杯羹想方设法挤压和侵夺剧本的署名权才是现实；签约定稿年内投入拍摄是理想，谁都可以打着“新导演不靠谱”和“为了项目大局”名义对本子提出质疑才是现实；灵光一现写出好本从此走上人生巅峰是理想，以咖啡厅为公司、楼下的小面馆为食堂、费尽心思扯下自尊向投资方自我推销，以及每一个帮你向珠穆朗玛峰引导的“夏尔巴人”都不是免费的才是现实；为了贴近人物生活和职业属性去体验生活是理想，被毫无实际经验的制作方要求推倒重来、继续“深挖”角色内心才是现实；因同为诺兰影迷而相遇相爱相伴长相厮守，缺乏长期可持续的生活基础而总还是渐行渐远、走散于人海才是现实，没有人不爱做梦、少有人可以不为美梦而痴迷，可再美的梦境也填不上醒来时的肚腹空空、饥肠辘辘。

置身朝阳区东部的“影视行业的宇宙中心”常营回族乡，左手拿着罗伯特·麦基的《故事》，右手攥紧安德烈·巴赞的《电影是什么？

》，坐拥创意小组的团队架构、“两个人导就比一个人厉害”的集体优势，可最后结果却是到手的项目飞了、生活亦进入了失序状态。

那些为生活和剧本预设的一系列关键词，通通以事与愿违作结：“人物”没立住（编剧梦碎，从编剧变成了标注中的故事来源）、“故事线”崩溃（剧本面目全非，情节分崩离析不复最初模样）、“感情线”迷失（害虫被身边好友戴了绿帽子，了一最终没能实现与可可“永不分离”的誓言）、“人物成长”的结果是台词中自述的——没有成长。

提起影史上那些有关编剧生活的经典作品，远有通透心理现实、制造惊悚气氛的《巴顿芬克》，近有借个体视角回溯黄金时代的《曼克》，2022年的《永安镇故事集》则在中国土壤中率先打响了影视民工自我解剖的第一枪。

而需要注意的是，《银河写手》的不同之处源自其要做商业喜剧片的底层逻辑，它一边低姿态地、讨巧地解开套路、宣布套路的无效，另一边又再次滑入套路之中来试图召唤更大范围内的同情同盟。

片中用一个精彩的一镜到底、挪用了短视频电影解说的形式来向观众阐释什么是“节拍器”理论，在解构与祛魅之间狠狠地把自身奉献为包袱和笑料，但与此同时并不妨碍它仍通篇采取了小人物叙事的方法，把一桩影视从业者的类型奇谭与打工人的普世情感规律相嫁接。

说一千道一万，《银河写手》的重心事实上落在了对“银河”与“我”关系的描绘上，这是张了一、孙谈、害虫、朱可可、蔡老板们的故事，也同样是千千万万北漂追梦人、奋斗着的小人物的故事，他们的日子本就过得悲怆连连、哭笑不得，也许这就是在别人眼中他们的剧本里终于满是BUG的原因，这些以文字与想象力为业的年轻人同时也在被语言荒谬地揉捏着、塑造着，而生活埋下的伏笔远比你能想象到的更加狗血、更加残酷，更加没有铺垫。

在害虫醉酒于街边的的那场极具定调气质的戏里，旁白喊出了这群浪荡子对“家”的呼唤，只是对平凡生活的些许期待已然崩塌在长街夜色、川流不绝的人海，拖着红色拉杆箱的踽踽独行当中。

作家徐则臣在2007年写下“北漂文学”的代表作《跑步路过中关村》，今天的大银幕上张了一们揣着一沓写满梦想的A4纸来到常营乡，将近二十年过去，似乎一切都没有什么不同。

在这个从具象程度上大得不亚于银河的城市里，追梦人永远都在寻找家，也永远都找不到家。

因此“爱这个世界”的老蔡在三十岁生日这天领受了命运的一记重锤，而那个笑容最灿烂的人却恰恰选择了海子式的离开。

“事成了你谈艺术才有意义，事没成你什么都不是”，《银河写手》在人物群像的前景选择把那股倔强的精气神聚焦在张了一和孙谈的身上，生活终究在他们的身上留下了狠狠地烙印，一个从来不愿改的人决定改了，一个一直都接受改变的人开始决定坚持自己。

当张了一迈出楼门突然看到白雪覆盖的世界，意识到时间的流逝的时候，在食指和大拇指的接触瞬间他在想什么呢？

会不会从心头涌出和王家卫的主人公们一样的感受呢？

回车敲了千次万次，那个她终究还是没有回头推开那扇门，潦倒时再遇故人贝勒，因为身份处境变化的反而觉得亲切，而时间教会我们的其实并不是人物都会成长的，而是人物可以选择不成长，毕竟,“我们都活在阴沟里,但仍有人仰望星空”，一腔血勇、永远理想下去，也不失为一种成长。

对于编剧来说，亲手埋葬自己创作无异于亲手埋葬了自己的骨血，而片中让这份剧本在世纪末重新面世并得到珍藏的理由正是：这个故事不是由AI写的，而是由人创作，它是不完美的，可也正是因这种不完美而动人。

保留着灵感的迸发、智力的火花的痕迹，因而成为人之为人、无法为非人所替代的确证之一。

写手，又写作“抄胥”，在古汉语中常用于指代古代在各种公署中担任抄写工作的人员，多见于清代的文献典籍中。

大名鼎鼎的纪晓岚和龚自珍都曾在文章中使用这一词语，如《阅微草堂笔记》中的“昼长无事，追録见闻……聊付抄胥存之”、《与吴虹生书》中的“刻无抄胥，然必欲抄一全分寄君读之”。

现在中文语境中的“写手”在很大程度上是后互联网时期的产物，流行于同质化蔓延在更广大的人类日常时空中的时代，而《银河写手》为我们讲述的正是作为“写手”的人的些许不同：永远爱做梦，永远不悔改。

每一个如此坚持的人都有机会沿着这条路继续向前，终于成了银河最牛的写手，或者是其他的任何什么人。

就像作为一本方法论的《救猫咪》结尾处那句话：“不管做什么，都要保持你的固执。

有权力的人可以夺走很多东西，他们可以买你的剧本然后炒了你，或者把它改得面目全非，但他们无法夺走你重新站起来的能力——而且你会比过去的自己更强、更聪明。

”

（写得匆忙，回想反像广告哈哈哈，发表后想了一周多，还是给自己存个档吧）「一喜」有出息了。

看完针砭电影圈的《银河写手》后，这句话想放在最开头说。

国民度颇高的《一年一度喜剧大赛》两季，不乏精彩表现，相当重要的一点是让很多人在新陈代谢一面加快、一面拥塞的环境里，看到内地喜剧的新希望。

在早就不再百试百灵的开心麻花和陈思诚之前，是更早失灵的港味和京味喜剧。

而这几年票房大获全胜的喜剧创作者，主要是麻花的鼻祖沈腾、马丽与总算被擦亮的魏翔，是愈发浑然与招展的大鹏，是瞄准春节档大爆的贾玲、韩寒，是堪称最后一位泰斗的张艺谋。

几座高耸的山头之外，内地的饶晓志、董润年、邵艺辉、易小星、田羽生、苏伦、刘循子墨，还有香港的陈咏燊等等，或冲击票房，或针对口碑，八仙过海争取一次又一次的机会。

《热辣滚烫》这些成功过的创作者有在打破一些单一审美，也有在市场冲刷下留下一些顽固污渍。

那在终归驯服的结果来临之前，「一喜」还在蒸腾更加草根，或者说处在草根更初始阶段的可能性，各种冷感的、怪奇的、辛辣的扎实表达，就都还在发散令人眼前一亮的锋芒。

我们确实需要一些异见，一些变数，哪怕安全感欠奉。

尤其是在喜剧范畴。

奈何「一喜」落幕，《少爷和我》证实了同一套方子被多次复制粘贴后的失效，《大王别慌张》表明了乍现灵光被山寨重重遮挡后就很难乍现，同样有着体面评分的《狗剩快跑》依旧差点意思，遑论其他。

虽然也有人气演员在各种影视剧客串，但是领衔产出更完整的好作品，动作还不够大与快。

《大王别慌张》之所以要先从「一喜」的角度夸赞《银河写手》，基于这是当中演员担纲主演的第一部不跌份的作品。

再聚首的「三狗」宋木子、合文俊、李飞，不是节目里最出挑的，但却是最先拿到好剧本、好制作的。

「一喜」出身，意味着有实力并且有摸爬滚打，对更年轻的生态，有更敏感的体会，更锐利的角度，更无畏的表达，甚至可以独立于大众审美与思维，反过来引出喜剧表演哪怕布满荆棘的出路。

《银河写手》给这些自带经历而又不缺经验的年轻演员，提供了可以相互反哺的空间。

首先，他们演的是角色，也是自己。

这部电影的主角是两个新手编剧，宋木子演的是不听任何修改意见的张了一，合文俊演的是什么修改意见都听的孙谈。

很明显，在初始人设里，这两个搭档，一个代表了大多数尚有理想、还想坚持的人群，一个代表了为了生存不得已磨平棱角甚至出卖灵魂的更广大的人群，很反差，很互补，同时形成了彼此递进，交错闭环的基础，等着任何风吹草动就让他们迅速崩溃。

围绕在他们身边的，还有许多失意却还没彻底死心的同行，共同在北京这个看似机会众多实则一将成名万骨枯的行业集聚地，扮演「我们」大众的日常境况。

事实证明，多少有些量身定做的《银河写手》能把他们用好。

毕竟这是些小有名气但距离大红大紫、掌握话语权还有很远距离的演员，既然可以在天马行空的想象里胡搅蛮缠，就更可以在具体的现实维度里，替所有人做那些半大不小、愈发迟暮的春秋大梦。

表演拿捏上的韧性，让他们在被现实与梦想双向撕扯的时候，也有那种由己及彼的传递。

不是说他们的表演无懈可击，而是说现实带有悖论的残酷性在于，这样的共鸣很多时候依赖于对应或至少接近的人生境遇。

很简单的一个例子，现在看葛优、沈腾、黄渤、王宝强他们诠释底层的挣扎，不太会跟当年有一致的共情程度。

从「一喜」引渡到《银河写手》的亲切，首要的就是这种气质和意味。

它本身的题材、处境、遭遇，可以非常迅速地跟大众连成一线。

大众是一个明确得几乎失去暧昧属性的群体。

作品一旦跟商业挂钩，最紧要的就是让大众与之产生羁绊。

这些假象中的衣食父母，大多是为三餐苦困，又不致于揭不开锅的群体，看他人的失意、落魄，能够动容，加上一些圆满，就更愿意买单，于是假象越来越「真」。

内地喜剧这些年，当然很难看到富贵阶层的幽默——像《爱情神话》这样的有闲一族已经罕见——更难看到真正贫寒阶层的欢闹。

度很窄，拿捏就很容易想当然地过了火。

《爱情神话》电影里的甲方就要求张了一他们改剧本，为了表现快递员的节俭与凄苦，否决他吃被退单的餐食这样一个符合现实的剧情，非要建议他先去哀求买家，再恳请店家，最后折腾下来，外卖都馊了。

横插一脚，自我感动，可谓屡见不鲜。

谁都觉得好笑，但是谁都没有办法制止这些意见贯通作品，甚至成为标杆。

花费很长篇幅来提「一喜」，是因为从中看到了他们化用这些荒谬现实的本事，由此希望能跟大鹏这类紧随当下的电影人那样，融合议题与包袱，做出一些不那么一样，或至少新鲜、有力的尝试。

比较有意思的，反倒是这部导演、编剧跟「一喜」没有关系的电影，率先联手演员，实现了他们本该做到的创作高度。

表演系毕业的李阔和文学系毕业的单丹丹身为导演，找来同样没有代表作的高群一起编剧。

电影本来说的就是一度自认有才的编剧，屡屡在现实中碰壁，几个人把生活周遭的素材一捋一顺，碰撞得有滋有味，而且蛇打七寸。

好玩的地方在于，哪怕观众多多少少预估了新手编剧可能会遇到的挫折，无从上船，被人刁难，惨遭篡改，但落到面前，就还是会笑出来。

比如说乱改，好好的男二非要处理成狗，爱情非要增加所谓合理性，写外卖员就要去注册外卖员，一表现出来，就还是想笑，半新不旧的东西一掺杂，笑着笑着都在叹气。

诚然，从切口来看，《银河写手》充斥圈内梗，容易自带门槛。

黄渠到常营一带住着很多电影行业从业者，北影节会放《蝙蝠侠：黑暗骑士》，得抢票，还有黄牛候着，有些影迷会勾搭上，咖啡厅里很多张口就是各种装腔术语的生意场面，把牛吹破的人在忽悠署名权，不懂电影的人坚信自己在给资方把关，没太多人相信我们还能拍出好电影……有些桥段就出自身为夫妇的两位导演。

譬如诺兰《星际穿越》那块手表，现实中是单丹丹送给李阔的，电影里就是女友分手时送给张了一。

李阔映后也说2018年自己就买了《蝙蝠侠：黑暗骑士》的票，出票的时候，为了防止黄牛，建了「性感诺兰在线发牌」的群，设置了提问筛选的方式。

《蝙蝠侠：黑暗骑士》这里题外话有二。

电影里成功答对张了一题目的人，微信名是「AKA大炮」，未来她会成为对方女友，而单丹丹在豆瓣上的账号，也叫这个名字。

另一个要说的是，电影在还原场景时不够细心，特写出票镜头，但出的不是北影节专属长票，而且影院背景还有《还是觉得你最好2》的海报。

圈内梗容易让圈内人发笑与找茬，自然也容易被人说是圈地自萌。

早之前两部充满迷影梗的电影，魏书钧的《永安镇故事集》、宁浩的《红毯先生》，就都遭到了至少是票房的冷待。

前者延续《野马分鬃》的姿态，讽刺油腻、爹味的电影行业乱象，但在过程中，自觉不自觉地大小爹。

后者错误地改档到春节档，在大众娱乐的需索和很挑观众的针砭之间，产生了矛盾。

《红毯先生》不过相对实诚的《银河写手》，或许能够打破这两部圈内电影的魔咒。

虽然没有明星撑场，但是它还是能够对标去年末最光辉的院线电影《年会不能停！

》。

这里不是说年度票房前十，豆瓣破八，而是说对大众更为友好并且不失深度的诙谐。

《银河写手》的目标群体，自然不仅仅是编剧或者电影从业者，而是跟《年会不能停！

》那样的工薪阶级，或曰大众。

乙方，打工人，社畜，越来越自轻自贱的自嘲称谓，是对现实脉搏非常精准的投射和捕捉。

从功利一点的角度来说，这里存在颇为广阔的创作蓝海，而大鹏、白客他们，显然已经成为难得依然可信的代言人，且是处理得相对聪明的一挂。

《年会不能停！

》这部电影的主创日后要是能够至少步上这条路，持续发力，在内地喜剧甚或是电影领域独当一面，我自然喜闻乐见，毕竟能催发这种希冀的，一年也没有几个人物。

需要重申的还是，《银河写手》不是什么完美无瑕的天才之作，但是有很多同行达不到的出乎意料的处理。

电影还没上映，剧透有限，不过起码可以评价为通俗至此却不廉价，不会让人觉得喜欢它，支持它，是一件掉价的事情。

至于哪怕有女性参与，也还是没有办法改变电影里女性工具形象的遗憾，我们或许可以寄望于他们的下一部，能有更多话语权，也能有更多改写内地当下喜剧的热心与斗心。

（原载于虹膜公众号）

冲着三狗和喜剧来的，完全被诈骗了，我宁愿看三狗在影院里撒狗血，还能让我快乐俩小时，也不愿看这部让我如坐针毡看到一半就打开备忘录写批判大纲的普男自嗨式电影。

写本前不如先撒泡尿照照自己是什么德行，再抱怨环境吧，明明自己就是一坨狗屎，还好意思怨天尤人。

就像这个电影里《七秒人》这个剧本，从头看到尾我都没看出这个剧本究竟好在哪里，东拼西凑的玄幻爱情故事我以为最多网剧级别呢，还是那种狗血网剧。

太悬浮了，就像说是体验外卖员要落地感受生活，感受个屁，全是互联网上被超时、被投诉、被退单的所见即所得的经历。

我说但凡看看dy老六的视频或是《2022年冬，我在临沂城送外卖》呢，就会发现外卖员核心问题根本不是客户而是平台，而且在艰苦的底色之上全是乐观坚强。

充斥着的酒桌文化以及莫名其妙的一夜情、出轨、去世剧情，我以为小学生写日记呢，吹牛逼、做春梦、虚假的兄弟情、自以为是的深情、受不了半点打击无病呻吟的脆弱、全世界我最牛的自大、无法自我消解负面情绪只会怨天怨地怨命运就不怨自己。

说是理想主义都太过于抬举了，完全一副未开化的只会怪别人都不会从自己身上找问题的小学生思维。

每一个女性角色全都是男性视角下男性yy的刻板印象，都是男性幻想中存在的女性，而不是现实中真正的女性。

男的根本就不懂什么是爱情，男的认为的爱情：精虫上脑的一夜情、出轨绿帽ntr、yy一起工作的同事。

爱情怎么就没有逻辑了，救赎文、校园文、青梅竹马、霸总文，我合计你是一个都没看过啊，还是压根就是啥也没有啥也不努力的屌丝搁这儿yy呢。