敬畏

你想像电影一样是不同的，你会搭错车，进食，购物，没有旁白，但是如果你爱我，一切就不一样了。

真写意，记者招待会都是在山林风谷中。

短发与毛毡帽我觉得他们只是不接纳我，但我本来就只是一个报复自我的物化。

我想象捧着一束花，呆呆的看，但我并不知该放到哪里。

想着早起的哀怨，也不过如此罢了。

世人的尴尬境地放到哪里，纵是旁观者自己开心和丈夫一起苦闷？

独自抛下逃跑对吗？

今天不太顺利，坐下来的第一句话就是上文第一句，背后好像是几个法国人，椅子靠背很松，倾斜度很高，试图调整未果，身后女人不久后换了位置。

我不是一直是一个把不舒服扼杀在摇篮的人吗？

奇怪。

我对本片的理解是，导演想从戈达尔身边最亲近的人的角度，用略黑色喜剧的手法来表现一个天才在革命浪潮中寻求突破自我的挣扎以及对艺术的探索的传记故事。

而种种看似滑稽的自相矛盾无所适从则是在这种探索中必然要经历的，毕竟他是在开拓而不是走别人走过的路。

最后的孤立和性格的转变是在探索中迷失的悲剧性副产物。

然而一个伟大艺术家的伟大之处其实不只在于他实现过什么完成过什么，更在于他敢于突破、敢于探索、敢于在众人的嘲讽中仍然坚持坚信自己的观点、敢于否定自己杀死自己，即使最后可能没有成功。

电影里最后"杀死"戈达尔的并不是导演或者这部电影，而是戈达尔自己，这其实是最令人敬畏的地方。

从这些角度来看，我觉得这部电影是一部严肃但非典型的致敬片，而不是一部哗众取宠只知吐槽挖苦的讽刺喜剧。

《敬畏》是由戈达尔妻子安妮·维亚泽姆斯基的两本传记《勤学的一年》（Une Année Studieuse，2012）和《一年后》（Un An après，2015）改编而成，讲述的是两人从相识相知、到互相赏识、到政治理念上不和而关系崩裂的过程。

米歇尔·阿扎纳维西于斯曾凭借《艺术家》获奥斯卡最佳导演。

我身处多伦多，在最大的北美观影盛会的多伦多电影节之地，有幸采访到了阿扎纳维西本人。

他并非传统意义上的大制作导演，擅长拍喜剧片和家庭片题材，拍摄技法上他很高的造诣对70年代电影改革时期致敬。

Michel Hazanavicius《敬畏》是由戈达尔妻子安妮·维亚泽姆斯基的两本传记《勤学的一年》（Une Année Studieuse，2012）和《一年后》（Un An après，2015）改编而成，讲述的是两人从相识相知、到互相赏识、到政治理念上不和而关系崩裂的过程。

新浪潮奠基人导演让-吕克·戈达尔在安妮眼中一定是又爱又恨的，才子佳人的爱情故事在世人眼里是神秘而令人向往：胡兰成与张爱玲、徐志摩与陆小曼，悲欢离合、阴晴圆缺，尽管这一对对有情人都未能走向美满，但他们的结合是在过程中塑造了美好的果实了。

19岁的维亚泽姆斯基凭借名导布列松的《驴子巴特萨》初登大银幕。

第二年，她旋即在戈达尔的《中国女人》中出演，影片反映了1960年代法国资产阶级出生的年轻人如何以马克思主义和毛泽东思想践行革命，她还出演过戈达尔的《周末》和《一加一》。

而更令人津津乐道的是两人戏外的关系。

（可惜的是，2017年10月5日，安妮·维亚泽姆斯基因癌症不治，在巴黎去世，终年70岁。

）用戈达尔的拍摄手法去拍摄戈达尔是本片很有趣的亮点了，唯一和戈达尔自演自导的影片不同的是真实性的剧情（出自其前妻女性视角的）和绚丽的彩色画面。

从技巧旁白、对着镜头说话、到生存哲理和精神危机的主观探索、着重人的情绪和心理上都有着惟妙惟肖的致敬。

1968年五月风暴事件爆发，法国群众在政治理念上的盲目本能和冲动、以及人们对当时二战后物质富裕导致的精神空虚困惑，正好致使当年戛纳电影节暂停。

17年《敬畏》又在戛纳电影节首映，有种重返故地的意味，揶揄之下也是面向60年后的第70届戛纳电影节最好的献礼了，回顾这半个世纪的变化与发展，我们离那一批老新浪潮电影大师们并未走远。

《敬畏》五月风暴问：影片标题《敬畏》的含义是什么？

在电影预告中，您运用其他很多形容词去评价戈达尔这个人，比如：无法分类的、反传统的、有毒的、革命性的，为何选择敬畏的？

米歇尔：因为《敬畏》（Le Redoutable）在法语中的含义时而褒时而贬。

这个标题和我小时候电影标题很相似，类似于让-保罗·贝尔蒙的电影，比如《夺命太阳下》（Le Magnifique）、《野岛真情》（le Sauvage）、《不巧得了一枚共和国勋章 》（Le guignolo）、《危情谍影》（le Professionnel）等。

为了形成反讽效果，我取了这个标题。

问：为何选择戈达尔作为拍摄题材？

他对你的电影有很大影响吗？

米歇尔 :我是对戈达尔第一任妻子安娜撰写的书着迷的，她是《中国女人》的主演。

我受到书所动容，拍摄了《敬畏》讲述安娜与戈达尔的故事。

我没太去了解戈达尔的生平，是书让我去叙述这部电影。

书展现了戈达尔左倾政治倾向、毛主义，和法国知识青年的生存状态。

现在这个年代要信奉毛主义是很难的，成为毛主义也不现实的。

我不可能做时代错误的过程，我更少去叙说其政治倾向，保持距离，也就是说更少地的在按照历史进行绝对参考。

书是一部非常女性主义的作品，以一个恋人的视角，我怀疑所有这一切都带来了...她爱上了他的事实，找到一个电影、政治和爱情间的平衡。

我们更少地用评判的眼光看待整个过程我们对他保持同情心 。

很多人在五月风暴中也革命，但他们没有变成毛主义，也比较谨慎；戈达尔却变得极其严肃，成为革命的崇拜者，认为以前的电影作品不值一提，对朋友极其恼怒，他完全改变了电影的作风，他摧毁了周围的一切。

这也是安娜离开的原因。

现实中的二人问： 让-吕克·戈达尔有欣赏过本片子吗？

您是否有咨询让-吕克·戈达尔本人去拍摄本片？

米歇尔：完全没有。

当然很多人问起这个问题。

现在让-吕克·戈达尔独居于瑞士，我告知了他并把电影副本发给了他。

他以前想看电影剧本，我发给过他。

然后我提议他看下剪辑，建议他等影片在瑞士放映的时候来看一下。

问：电影在除了传记式的记录戈达尔关键转型期之外，电影技巧上是有效仿的，是出于什么动机采用这样的手法？

米歇尔：因为这也是一种讲述戈达尔的方式。

戈达尔创新了很多电影表现方式，他的电影展现很有自由度。

我们对戈达尔电影的印象大部分是停留在60年代，我很喜欢那个时代，因此我创造的是我们记忆中戈达尔电影的样式：会有黑白画面电影、题词、拿摄像机的人、字幕从一幕中出来等等这些形式的表现，用同样形式的电影表现向他致敬。

《敬畏》中的戈达尔和维亚泽姆斯基问：电影中的反讽意义是？

米歇尔：因为首先戈达尔本人就是个非常搞笑的人物，也是个一个不太守规矩的人。

我觉得用遵守常规表现很奇怪，也该工不守陈规和复杂的方式表现。

因此有讽刺意味，把它置于一些复杂的情况下等等。

问：能谈下演员的选择？

米歇尔：路易·加瑞尔（饰 让-吕克·戈达尔 Jean-Luc Godard）是很优秀的演员，他父亲导演菲利普·加莱尔是横跨法国“新浪潮”与“后新浪潮”两个时代之间的一个特殊人物。

路易小时候就做了喜剧表演，因此他的魅力与戈达尔紧密连接， 人们很喜路易·加瑞尔在其他电影中小有疯狂的表演。

问：下部电影计划？

米歇尔：我计划做一个家庭喜剧电影， 很棒的，像Pixar。

我喜欢做个人的电影，喜剧很受欢迎，不无聊，有趣。

继电影《艺术家》中以默片形式致敬无声电影时代，并成功夺得奥斯卡最佳影片后，导演米歇尔·阿扎纳维希于斯又一次玩起了“非典型”传记片，这一次，他选择了法国电影新浪潮的领军人之一——让-吕克·戈达尔的故事。

《敬畏》改编自戈达尔前妻安妮·维亚泽姆斯基的自传《一年之后》，讲述五月风暴期间，戈达尔与安妮之间随着革命逐渐消亡的爱情。

电影在外在的叙述格局上，就呈现出不同寻常的风格。

以九幕剧的形式，一幕一幕的递进，既是戈达尔一步步走入“革命”极端的心理变化，也是他与安娜的爱情走向终端的过程。

而九幕剧的形式，本身就值得玩味，电影中的段落分层，事实上，让人联想到的，更像是中国一幕一幕的样板戏。

联系现实，作为一个彻头彻尾的毛主义者，戈达尔还曾赞美过样板戏是最伟大的电影，而对照电影中，戈达尔对革命电影的无比推崇，如此看来，这种推测似乎也不无道理。

要解读《敬畏》，关键突破口在于《中国姑娘》。

这部由戈达尔执导的“红色”电影，在电影中起着至关重要的线索作用。

一方面，它代表着戈达尔个人的政治倾向，即崇尚革命的毛主义者。

另一方面，这也是戈达尔生命中的一个分水岭，因为拍摄这部戏与安妮喜结连理（而《敬畏》这部电影中的叙事也由拍摄《中国姑娘》一片开始），也恰恰是这部戏之后，他开始对革命思潮越来越狂热，最后直接导致了他与安妮爱情的终止。

电影一开始，便是《中国姑娘》的拍摄现场，十九岁的安妮背着保守派作家爷爷，偷偷在这部电影中扮演一个信仰毛主义者的学生。

她年轻，所以显得无畏，她敢于与32岁的戈达尔相恋并结婚，敢于与爱人一起走上街头游行的队伍，并大声呐喊政治宣言，为了表现这种年轻的无畏，电影中甚至常常让她以裸体形式出现，或是穿着泳衣晒太阳，大胆奔放的同时，与戈达尔的肉欲，亦是一个青春发泄的出口。

在电影语言方面，《敬畏》则刻意模仿戈达尔，九幕剧的字幕卡、跳接、摄影式连环大特写、负片、人物内心潜台词......各种技巧在戈达尔的电影中都有迹可循，整部戏也由此增添了一份迷影色彩。

有一处有趣的场景在于，被学生小将们批驳后转头就走的戈达尔，看见外墙上书写着“戈达尔：超大号瑞士亲毛蠢蛋”字样。

之后，电影一下子变成了负片，也正象征着戈达尔失落的内心。

正如我一开始所述，导演米歇尔·阿扎纳维希于斯并无意于拍摄一部常规的传记片，除了这些电影语言上的小花招，米歇尔还在戏中对各种人事物进行调侃，比如让扮演戈达尔的路易·加雷尔借着剧情大喊“我又不是戈达尔，我只是个扮演戈达尔的演员！

”，又比如在还原历史的同时，对1968年的戛纳电影节和戈达尔本人进行极力的嘲讽和揶揄。

除了电影手法上的剑走偏锋，电影的叙事同样是反高潮的。

不似正常的电影一般将叙事高峰放在结尾，在我看来，《敬畏》的叙事高峰恰恰在电影中第七幕：救救你自己（和你的婚姻）的结尾。

在800公里旅程的车上，因为戈达尔搞革命而去不成戛纳的新晋导演，与戈达尔政治观点不同的友人夫妇，在后座的和事佬......车上六个人，争执的交点在于戈达尔，唯独安妮一人安静地沉默不语，每个人的心理在此刻一览无余。

事实上，戈达尔身上一直具有极强的矛盾性，一方面，他吐槽中国大使馆不喜欢自己的作品，另一方面却又不得不因为热衷毛主义而不断进行自我安慰。

正如他一方面批判资本主义的腐朽，却又不得不向美国借钱拍电影一样。

电影中的戈达尔，被放大了作为一个“革命者”的狂热，同时也缩小了作为一个“人”的勇敢，在面对众人的演讲面前，他胆怯得不敢回答学生的辩论，拉着妻子离开。

在游行运动中，他呐喊的口号又被人群的声音盖过，只能顺着大众一起呐喊。

在电影研讨会上，他又被群众群起攻击愤怒离开。

甚至在电影的结尾，拍摄电影时提出要使用推轨镜头的他，又一次被群众以“少数服从多数”给说服。

而在安妮面前，他则是个完全的独裁者，安妮必须顺从地陪同他到世界各地进行电影宣传或是出席研讨会，也必须因为他不同意拍摄裸戏过多的戏而差点辞去片约，更是因为他对自己身边的男人耿耿于怀而饱受指责与怀疑。

不难看出，戈达尔身上的大男子主义与近乎偏执狂的政治狂热，才是逐步疏离他与安妮之间的感情的真正因素。

但在整体的叙事之中，对于安妮的心理描写并没有做到很好的外在化，于是我们无法切实感受到在一幕幕故事进行中戈达尔与安妮爱情的变质，是为一大不足。

沉迷到革命之中不可自拔的结果是，戈达尔开始以一己之力对抗众人，他像个偏执的孩子，死死地盯自己的观点不放，反对贝托鲁奇等同行友人，甚至开始全盘否定自己以前的作品（《筋疲力尽》、《轻蔑》等），由此而来的是价值观的冲突，是友情的崩坏，更是爱情的变质。

据说，现实中的戈达尔，比起电影中更为偏执，更为“混蛋”，在纪录片《脸庞，村庄》中，阿涅斯就因登门拜访戈达尔被拒之门外而破口大骂他“臭老鼠”，也有记载，戈达尔在和新浪潮双杰的另一位导演特吕弗闹翻后，还问后者借钱拍戏，且仍旧出言不逊。

《敬畏》选择让饱受打击的戈达尔以自白的方式收尾，结构上又与开头的自白相呼应。

电影中的戈达尔失去爱情，再一次钻入电影的世界，若有所思，“有些东西不复返了，或许这就是革命吧。

”而戏外的戈达尔，则似乎更加偏执，终究，理想输给了现实，不免令人唏嘘。

改一改电影里的这句话，拿来似乎也没什么问题：有些东西不复返了，或许，这就是生活吧。

电影分两种，让-吕克·戈达尔之前的，以及之后的。

作为法国新浪潮的鼻祖、旗手，戈达尔开创新的电影形式，甚至可以说，他创造了一种电影类型——就叫戈达尔片。

戈达尔的电影形似散文，从某种意义上说，是把三类传统影片做了富有个性的结合，外加一些他特有的小花招，以强化叙事效果，形成风格。

1968年，震动欧洲的五月风暴开始时，语言学、符号学大师罗兰·巴特为声援学生运动曾说：“如果我们不能颠覆社会秩序，那么就让我们颠覆语言秩序吧。

”年轻的戈达尔作为新浪潮的开山鼻祖之一，相应了这次颠覆号召，他对电影语言进行了大刀阔斧的改造，使用大量跳接、省略、拼贴、嵌套、浅化场面调度，致敬默片、音画错位、不规则的灯光使用等让他的影片一下子把电影从叙事到结构、元素都急速带入到了全新的领域。

《精疲力竭》和《轻蔑》两部影片仿佛新的电影《圣经》让戈达尔红遍欧美，震动影坛。

天才、智者、大师等美誉纷沓而至。

日后，他与弗朗索瓦-特吕弗、克洛德-夏布罗尔共同创立了引领电影新浪潮的《电影手册》，强调“个人影像风格”或“视听语言方式”，提倡电影“作者论”，对欧美电影发展影响至今。

作为享誉世界的大师，你能想象现实生活中的戈达尔形象吗？

醉心于书籍文本，遨游哲学幻境，博古通今，温文尔雅？

扶着镜框，桀骜不驯的把弄着手中的摄像机，暴君般的指挥着演员？

NO！

最近有部极具韵味，又恶趣味十足的怪片让我们看到了一个“不一样”的戈达尔。

致敬满满，却又嘲讽不断，就连片名都不竭余力的调侃——《敬畏》（对照戈达尔的影片《轻蔑》）！

《敬畏》（Le Redoutable）？！

敬畏谁，敬畏什么，片名叫做《敬畏》，可全片却是对戈达尔在1968年那段生活和思想，包括婚姻生活的全盘否定与质疑。

正话反说，影片表现的就是一个从敬畏到轻蔑的过程。

用一个又一个愚蠢的戈达尔形象，分离戈达尔的本我和超我，让观众看到一个作者论下自我的戈达尔。

《敬畏》讲述了戈达尔沉迷左倾主义思想，马克思主义，深受阿尔都塞霸权理论影响，积极参与五月风暴的经历。

现实中，他和自己的电影缪斯，妻子安娜·卡里娜刚刚离婚。

随后，戈达尔拍出了带有自传隐喻的影片《轻蔑》，该片描述了年轻的导演和新婚妻子去拍摄电影的过程中，从热恋到厌恶，最后离婚的故事。

而这部《敬畏》无疑是对那段戈达尔过往的高度提炼和延伸。

在《敬畏》中，主线故事是戈达尔和19岁的新婚妻子安妮之间感情的起起落落，最后戈达尔以自杀未遂宣布了两人关系的彻底崩裂。

影片一开始，展现了两人感情的甜蜜，眼神中全是爱意，安妮更是把戈达尔看作偶像，敬他为神。

可当五月风暴越演越烈，戈达尔陷入批判一切的精神迷宫，不停参与极端的革命活动后，两人的关系生出间隙。

敬畏感逐渐消散，轻蔑之心不断膨胀。

《敬畏》中，通过呈现两人的爱情始末，把戈达尔塑造成了一位极度自我，傲慢无礼，同时又懦弱，爱猜忌的“小媳妇”形象。

令人大跌眼镜的是，在所谓的革命中，戈达尔极为矛盾。

在他看来，新就是年轻人，那些学生思潮是他的最爱，面对学生的指责他唯唯诺诺，即使有人嘲讽他的电影是资本主义的垃圾，他也全盘接受。

而面对权威，老人时，他时分鄙夷，甚至骂一位反对革命的老人的妻子为“婊子”。

在和主流电影界同人谈话时，更是刻薄且无礼。

为了革命，他让所有人都开始讨厌他，他以为妻子安妮是懂他的，可最终安妮也变成了他革命的“对象”。

《敬畏》最独特的地方在于，用戈达尔的方式“杀死”了戈达尔！

在故事上表现为大量的“戏仿”，《敬畏》借用了戈达尔的《精疲力尽》和《轻蔑》中的大量电影元素，包括故事和人物设置，以达到调侃、嘲讽、游戏的目的。

全片最明显的一大段戏仿来自戈达尔与妻子安妮在戛纳的海边小屋度假的一场戏。

当时正处革命高潮，戈达尔自然不愿离开巴黎，而且海边小屋是资产阶级名流的房产，那些看起来布尔乔亚十足的生活气息让他不耻。

而安妮却安逸其中，对戈达尔的革命行为越加看不惯，轻蔑感开始动摇她对戈达尔的爱。

这一段的高潮是一大帮人拥挤在回巴黎的小车上，戈达尔嘲讽了一车的人，希望参加戛纳电影节的导演，懂艺术的朋友；不懂电影，作为普通观众的司机；为你凸显自我的革命的决心，他一一怒怼所有人，无论作为好友还是陌生人，这些言语都极为偏激，不近人情。

一个落寞的特效给到生无可恋的安妮面部，爱情在归家的小车上被拉扯到四分五裂。

而现实中，在拍摄《小兵》杀青后，戈达尔开车载着妻子，影片中安妮的原型卡里娜从日内瓦返回法国，抵达巴黎后，戈达尔问：“在哪儿下车？

”卡里娜回答：“别让我下车。

这个世界上我只有你了。

”对比现实和电影，真是令人感慨万千，又大笑不止。

影片的高潮也是一段明显的戏份，安妮摆脱了戈达尔的控制，接受邀请出演女主角，戈达尔之前就因为对方要安妮出演裸戏而拒绝，对方修改剧本后，加上安妮的强烈要求，最后只能妥协。

可探班后，面对活力十足的剧组，帅气的意大利男主演，戈达尔醋意大发，暗示安妮肯定出轨，贬低了安妮的演员天赋和付出。

两人的婚姻彻底走到了终点。

现实中，也是因为一部电影让两人的婚姻终结，令人吊诡的是，戈达尔多次在自己的影片中要求女演员全裸出演，包括好莱坞女神碧姬芭铎。

他甚至说过，“他们（观众）就爱看这个（裸体）”。

现实，戈达尔的那部《蔑视》，配合这部《敬畏》，简直就是一杯味道浓烈的调和酒，果汁成分和底酒高度融合，一口下去，过喉烧心。

《敬畏》用了太多的戏仿，模糊了现实和虚构的界限，以强烈的互文引发了多个场域的文本共振。

那些戈达尔爱用的“小花招”在《敬畏》中也层出不穷。

戈达尔和妻子在观看默片电影时，接着荧幕对话的口吻相互“配合”对话；戈达尔在遭受打击，情绪低落后，影片突然曝光过度，变成失去色彩的底片特效画面；具有欺骗性的副标题、分章节叙事结构；对话中，台词和潜台词，人物说的话和内心想法同时打在荧幕上；戈达尔用摄影机假装自杀时的“枪声”画外音；包括大量的以字幕代替镜头，这些特征性无疑是对戈达尔风格的高度戏仿。

在故事里，特别是角色上，戈达尔谙熟布莱希特的“间离”方法，他追求的是，让观众和剧情、角色和感情上拉开距离，使观众不完全被剧情吸引，诱使他们“理智地评价所见到的事物的思想含义。

”在《敬畏》你，戈达尔和安妮两位主要人物奉行了间离的表现方法，用演员将角色表现为陌生的。

带有纪录片类型的叙事方式，人物突然打破第四面墙，对着观众道出内心想法的叙事方法，都是一种明显的间离。

影片里，戈达尔多次提到，我不是“戈达尔”，甚至不是“让吕克”，“我只是在表演一个叫做戈达尔的人”，而妻子安妮也反复的说，“那个戈达尔已经死了”间离，就是要让观众对所描绘的事件，有一个分析和批判该事件的立场，调动观众的主观性，推倒舞台上的“第四堵墙”，破坏荧幕上的幻觉，突出戏剧的假定性。

《敬畏》里，有人反复提及生活和电影之间的关系，普通观众，甚至是大师们都希望电影高于现实，不要高度再现现实。

而戈达尔却希望电影就应该是现实，电影就应该原汁原味的表现革命，表现风暴中年轻人的反抗精神。

《敬畏》靠着故事上的戏仿，人物上的间离，对事件或物进行了陌生化处理，把事件或人物那些不言自明的，为人熟知的和一目了然的东西剥去，使观众对之产生惊讶感和好奇心。

把戈达尔和五月风暴，这些事件和人物作为历史的，暂时的，去表现，主观-客观、主体-客体之间的界限便不断被画出又抹除。

塑造一个戈达尔，又杀死他！

《敬畏》干地就是这个事儿。

主题是什么呢？

片尾，戈达尔实现了电影革命的梦想，建立了“小组”，不写剧本，每天拍摄前，和所有人讨论该如何拍摄。

面对不懂拍摄的人，戈达尔无奈的摸着自己越加靠后的发际线，哼哼唧唧的说，“少数服从多数吧”。

为了革命理想，他最终放弃了自己的生命灵魂——电影。

因为革命，戈达尔变成了朋友、妻子、同行眼中的对立面，可他依然难以融入激进的学生群体，最后，他还必须放弃思想，放弃梦想，放弃电影。

可结果呢？

《敬畏》有着丰富的文本内涵，但这样展现戈达尔，左派思潮，一定会引发激烈的口诛笔伐，让评论超越了影片本身，夹裹着历史和意识形态等东西，最后和这部电影一样，变成一个巨大的迷幻泡沫，你要么跟着它膨胀，要么装作看不清，或者直接戳破，可最后发现里面空空荡荡。

（又是因为短评下不下了只好写在长评区了，算不上影评，几句碎碎念而已） 1. 好像不踩两脚这个片子显不出自己看过戈达尔哈我自己带着并不高的预期，看完倒是有点喜欢上这片子了，它拍出了长久以来我对戈达尔的一个直观印象：革命在他那还就是请客吃饭，就是一边喝着咖啡抽着烟，一边跟漂亮姑娘吹出的牛逼。

同时它也拍出了我对戈达尔的一个终极疑问：假如疙瘩觉得别人都是傻逼，那有没有可能他自己也是个傻逼尼？

或者客气点说，他也有犯傻逼的地方和时候？

2. 这片子有简化、矮化、庸俗化的倾向吗？

就算有，那又怎样呢？

耍一耍疙瘩当年玩过的小伎俩，那又如何呢？

渎神了？

不管戈达尔自己乐不乐意、承不承认，他已经被摆在神坛上供起来很久了，用（至少那个时期）戈达尔会用的语气说，他戈达尔的命怎么就不能革了？

3. 看到（路易·加瑞尔扮演的）戈达尔一脸疑惑地抱怨中国那边居然讨厌《中国姑娘》，说我拍得一坨翔，天知道我笑得有多开心4. 我特别好奇，疙瘩本人宅在瑞士的家里，有没有看过这片子呢？

这片子以后要是能出戈达尔的评论音轨，那绝对无敌。

5. 我原以为斯塔西·马汀的肉体是全片唯一的精华，看完之后要改口说那只是最精华的部分而已了。

我的天哪她也太好看了，不禁遐想在大银幕上观看这么标致的肉体是什么效果——IMAX最好，对了，高达对IMAX会作何评论？

好奇 again。

一开始没有预设地看这部电影，Louis Garrel饰戈达尔扮演得惟妙惟肖，如出一辙。

从爱人的角度阐释自我和自由的形式，用戈达尔的电影拍戈达尔，用演员的使命拍摄和传达敬畏。

这部像是《中国姑娘》的外传，延续章回剪辑、对色彩和肌体之美的不遗余力的刻画，但继续对政治艺术的讨论难度不小，并拉进现实维度的观照。

《中国姑娘》开启戈达尔政治电影的走向。

戈达尔认为，电影的唯爱主题是情感的独裁，无法产生真正的革命。

对年轻人的喜爱与宽容，让戈达尔对革命真义有更深的理解，也多一分苦衷，至少戈达尔不会利用他们，但也因此未建立起群众基础，甚至失却爱的基础。

轻蔑与敬畏之间，有时只有一线之隔。

有一种革命者的孤独，是用政治拒绝了全世界。

安妮·维亚泽姆斯基或因年幼，涉世未深，看向戈达尔的眼神里是不解和不舍参半，敬畏之上，爱慕未满，她需要的是能带她打开眼界，又支持她成为更好的人，而不是做个总是去照顾对方心情，却很难共鸣和直面问题的乖巧花瓶，被丈夫推着行程和思想的傀儡妻子，妄谈革命。

虽被革命的形式所执迷，也逃不过被爱情中的人性所困惑，这也是后期戈达尔电影始终围绕的两个主题。

所幸，电影提供了比演讲更适合戈达尔发声的表达方式。

这是我看的第N部路易•加瑞尔的片子。

他在上一部作品《圣罗兰传》里饰演伊芙的同性情人——一个拥有迷人眼神、散发着强大荷尔蒙的美男子。

两位男主角流连于声色犬马、酒池肉林，在放荡不羁中将自己燃烧殆尽。

在这一部作品里，主人公戈达尔头发稀疏，五官棱角分明，黑框眼镜内镶嵌着两颗无神的眼睛。

在看到人物的第一张正面特写时，我几乎以为这就是戈达尔本人。

过了一会儿才反应过来，原来是路易·加瑞尔。

让他来演戈达尔，是个相当聪明的选择，因为演员和人物原型有相同的眼神。

加瑞尔对于人物性格的演绎，与之前的几部作品太过于不同。

毕竟戈达尔本人也是超级与众不同的，如何从细微之处表现思想上的锐利、不随大流的心态以及一闪即逝的敏感，是很考验人，然而他都做到了。

就人物而言，一个人与众不同的特性往往也预示着在种种场合的叛逆。

影片聚焦了戈达尔这种性格中更多负面的部分，他陷入热烈的讨论中，就会选择性地忽视身边的妻子。

他被激进的思想捆绑，一心想着抛弃过去，乃至否认自己的作品，一意孤行跟同行和观众决裂。

在海滩度假时，对妻子的热情也不管不顾。

这种性格真的很讨人厌。

与女主角的美丽、真诚相比，戈达尔看上去自私自利又愚蠢。

但是事实真的是这样吗？

如果戈达尔是一个如此令人生厌之人，那为何女孩在一开始对他投怀送抱？

所以至少在价值判断上，我感觉作者对戈达尔的态度是客观不足，偏见有余。

五月风暴时期，戈达尔和他的妻子在校园、游行队伍、首映礼现场以及海边探讨问题，耳鬓厮磨。

人们热切争论革命思想，人人都渴求反叛。

戈达尔是其中一名战士，只不过他更加不拘一格、更偏激。

一个人挑战全世界，甚至连妻子也无法理解他。

这是深切的孤独。

戈达尔行走于孤独之中，在结局错失了美好的爱情。

可惜了，影片呈现了这种孤独的结果，但是却鲜少交代戈达尔的内心世界，我们看到他战斗在各个场合，和各种人争论，我们看到他的狼狈，看到他的傲慢，但是在人群视线所不能及的地方，他到底在想什么？

他为什么要这么做，他有没有软弱的时候？

我们没有理由要求导演和编剧务必将人物的过去交代清楚，但我在看完影片后的感觉是，对戈达尔没有同情。

即便他是主人公，我依然对他没有好感。

不管怎样，影片对于人物的塑造，还是有点不够全面了。

影片对于战斗精神，对于“革命”，采取了批判的态度，戈达尔正好是典型的研究切入点，成为了他们表达、吐槽的工具。

导演啊，编剧啊，你们真敢玩，不怕戈达尔来你们家查水表吗，哈哈！

女主角纯天然的脸庞和身体真好看。

喜欢开头的长镜头，女主起床，一丝不挂，拿着抱枕遮住身体来到厨房和戈达尔共进早餐。

两人都没有说话，脸上带着笑意，他们接吻、拥抱、在面包上抹黄油，收音机播放着关于“敬畏号”的消息。

法国人拍片子用很简单的镜头语言，干净简洁，不加修饰。

简即是多，不加修饰即是美好。

今年戛纳电影节上，有两部电影都不约而同地涉及到新浪潮活化石导演戈达尔，一部是阿涅斯瓦尔达的纪录片《脸庞，村庄》，另一部则是这部《敬畏》。

新浪潮祖母瓦尔达在那部纪录片里亲身前往戈达尔家里，却无奈遭遇闭门羹，她老泪纵横的样子不免让人心酸，同时也让人猜测戈达尔私底下的性格与为人处事。

而这部改编自戈达尔前妻安妮·维亚泽姆斯基自传《一年之后》的新片里则充满了不少关于戈达尔本人一针见血的刻画。

总觉得要拍摄一部人物传记片，导演对尺度的把握相当重要，尤其对象是一位尚在世的重要人物。

不知戈达尔有没去看过这部揭自己老底的影片，也不敢猜想他看过后的复杂心情。

不过，有一点可以肯定，尽管片中刻画的戈达尔是一副刚愎自用、桀骜不驯的形象，以及最终众叛亲离的下场，然而他在电影革新及推动电影发展方面做出的努力仍是首屈一指的，而在影片中导演也充分交待出戈达尔在经历《中国姑娘》失败之后逐渐向政治实验电影转变的艰难过程。

与其说是人物传记片，我觉得更像是一部具有恶搞讽刺意味的浪漫爱情喜剧。

这位奥斯卡导演依然采用戏仿的方式来重现电影史上具有革命性意义的一段历史，准确地说，应该是带有鲜明戈达尔标签的新浪潮作品。

这里的革命性应该有两种含义，其一这种电影流派彻底颠覆了在它之前的叙事手法与美学风格，其二则较为逼真地还原了法国60年代所经历的革命时期。

片中最令我印象深刻的要数1968年五月风暴时学生上街游行，以及戛纳电影节被迫中止的两段。

尽管导演运用的是比较戏谑的手法，比如先后多次让男主角的眼镜摔破营造出喜剧不断的效果，但是服装与美术设计做得相当到位，时代感强烈。

另一个令我深思的部分，则是男女主角共同经历的那段感情，从甜蜜融洽如胶似漆，到裂痕出现难以沟通，再到最后无法挽回，让人觉得不胜唏嘘。

原来大导演心目中爱情的地位远不如狂热的电影梦想来得珍贵，这很可能也是由戈达尔本身的性格造成。

他过于自信与盲目自大的做派，导致事业失败后性格突变，破口大骂周遭的朋友，落得众叛亲离的下场，唯独太太一直身边默默支持力挺。

然而他倔强和不留情面的性格也令她陷入两难处境，最后她得以脱身去意大利拍电影后，更成为两人分道扬镳的契机。

感觉导致两人最终分手的原因并非表面上所描述的男强女弱，女演员配不上天才横溢的导演，而是两人所追求的理想出现了分歧。

到后段很多场景里，观众都可以看到太太对丈夫的主张和观点茫然所措，形同陌路的感觉开始冒出头。

没有共同理想往往是关系中难以维持下去的致命因素。

谈到演员选角，不得不对两位男女主角的演技赞赏有加。

路易·加瑞尔的造型跟戈达尔年轻时相当神似，加上他故意模仿的口音，令这个角色的真实度倍增，而出演过《女性瘾者》的斯塔西·马汀更让我刮目相看，那种复古味十足的发型和面容，让人恍如时光倒流至六七十年代的影片里。

她的侧脸特别耐看，有数个两人在家中打情骂俏的场面拍摄得相当有新浪潮韵味。

相信戈达尔的忠实影迷会在这部迷影之作里感受到接连不断的趣味与惊喜。

形式上来看，导演不断抄袭并重新演绎戈达尔的拍摄手法：配标题的段落、跳跃剪辑、让演员对观众说话、负片效果、诗朗诵对白、奇怪的字幕等等。

而当中最为瞩目要数模仿戈达尔名作《周末》和《一切安好》里的超长平移长镜头，摄影机对准男主角和他几位朋友聊天漫步走过大街，身后的墙上写着一句戏谑的法语，可惜在香港电影节上看的版本没有翻译出来。

而从情节来看，这部恶搞细节纷呈的喜剧也正好在致敬新浪潮电影之余，用高级的手法讽刺了戈达尔一把，正好为《脸庞，村庄》里老泪纵横的瓦尔达奶奶报了一箭之仇，有点大快人心。

《敬畏》：“五月风暴”中的让-吕克·戈达尔1966年，正处在婚姻关系破碎边缘的法国著名导演让-吕克·戈达尔与年仅19岁的安妮·维亚泽姆斯基的关系越走越近。

当时，位于巴黎近郊工薪阶层地区的南特大学刚刚录取了维亚泽姆斯基，这所大学修建的目的别无其他，只是想舒缓索邦大学和巴黎其他高校的人口压力。

毫无疑问，愿意放弃索邦等院校前往这种贫民大学就读的学生和在那里授课的老师都是相对激进的左翼人士，所以每当戈达尔前往南特大学约会时，都会遇到维亚泽姆斯基的那些左翼朋友。

自此开始，戈达尔接触到了当时法国青年中逐渐兴起的左翼思潮，而这些看似不起眼的会面，实际上潜移默化地改变了戈达尔，最终凝聚为他生命中最重要的转折之一。

戈达尔和法国左翼人士，尤其是毛主义人士的关系越发密切起来，一方面是因为他对这些激进分子的意识形态抱有强烈好奇，一方面也是被这些人的精神力量所鼓舞和感召。

在这个深入了解的过程中，戈达尔逐渐脱离南特大学的无政府主义学生群体，遇到了改变他电影观念甚至人生走向的重量级人物——他的亲密“战友”，供职于《世界报》的让-皮埃尔·戈林（Jean-Pierre Gorin，这一人物在片中也有出现，但其在影片中的地位远不如史实中重要，个中原因之后还会提到），并通过戈林结识了全法最核心的毛主义组织——在法国高等师范学院教授路易·阿尔都塞（Louis Althusser）影响下的毛主义者朋友们。

同样是在1966年，文化大革命在中国正式拉开帷幕。

高师的毛主义者们深深赞叹和钦佩红卫兵在中国掀翻旧秩序的一系列举动，也很希望能像他们一样将自己所拥有的知识权威转化为政治权威。

在他们的影响下，戈达尔以维亚泽姆斯基为女主角创作了反映革命精神的电影《中国姑娘》（La Chinoise, 1967）。

片中，维亚泽姆斯基饰演的维罗妮卡在火车上与大学教授对话，直言想要改变制度只有一个办法，那就是“炸毁大学”，而有趣的是，这一现在看来基本属于恐怖主义的做法是戈达尔通过耳机现场提词告诉维亚泽姆斯基的。

由此我们可以看到，戈达尔当时的思想已经激进到了何种地步。

不过，艺术家的直觉总是惊人的。

戈达尔对法国当时这股意识形态思潮的捕捉、记录和再创造恰好反映了“山雨欲来”社会现实，这也使得《中国姑娘》成为了一部公认的预言之作：不到一年时间，“五月风暴”恰以南特大学学生抗议为导火索展开，及至68年5月中旬，巴黎大学学生占领学校，以萨特为代表的高级知识分子发表宣言，全国工人掀起罢工运动支持学生……法国近现代历史上影响最大的政治、文化和思想变革，如是爆发。

弄潮，还是嘲弄？

谈及《敬畏》这部电影，就不得不提到主人公“戈达尔”所处的历史背景，因为其在片中的一切行为和故事的主体部分，可以说都是围绕“五月风暴”这一历史事件铺展开来的。

在影片中，戈达尔数次参加学生游行，和学生并肩对抗警察（尽管每每以落荒而逃收场）等等情节，其实都并非导演迈克尔·哈扎纳维希乌斯杜撰，而是曾经真实发生的历史事件，甚至就连影片中一再强调的喜剧性情节——戈达尔的眼镜被打掉，都是确凿无误的历史细节。

《敬畏》：戈达尔与维亚泽姆斯基 除了高度考究的细节之外，《敬畏》的选角也堪称一绝：男主角路易·加莱尔从外形上有多像戈达尔，观众自有分辨，这里不再赘述；他的父亲，至今仍然活跃在法国影坛、备受《电影手册》青睐的导演菲利普·加莱尔（Philippe Garrel）更在“五月风暴”期间与戈达尔并肩“作战”，前往电影中心研究处“索取”（中心总监大呼“敲诈”，戈达尔则说这是一个“建议”）摄像机[1]，而这恰好与影片中戈达尔手持超8摄像机在巴黎街头记录抗议实况形成互文。

虽然哈扎纳维希乌斯在访谈中表明选择路易·加莱尔担任男主角仅仅是出于角色特质[2]，但这种惊人的“巧合”无疑为我们点明了《敬畏》与现实在更深层次上隐秘交汇。

从历史角度看，“五月风暴”并不是一个孤立的事件：早在这一事件之前，法国当局就已经和电影界爆发了一系列冲突，为“五月风暴”的发生埋下了致命的隐患。

1968年2月，法国当局决定撤换法国电影资料馆创始人、时任馆长亨利·朗格卢瓦（Henri Langlois），这激起了大批自称“电影资料馆的孩子”的导演的不满。

得知这一消息后，戈达尔、特吕弗、夏布洛尔，以至让·雷诺阿等人联名禁止他们拍摄的影片在电影资料馆放映；几日之内，世界各地的重量级导演纷纷加入抗议，包括卓别林、德莱叶、奥逊·威尔斯等在内的导演纷纷要求电影资料馆撤下他们的影片，除非朗格卢瓦复职。

新浪潮与“旧浪潮”、左翼人士与右翼人士、国内导演与国际影人竟在一个事件上展现出相同的立场，这既体现出全世界电影人对朗格卢瓦一生致力于电影保护的认可，也表明六十年代末期全球范围内权力与艺术之间的张力已达到释放甚至爆发的边缘。

在《敬畏》中，哈扎纳维希乌斯并没有直接展现“朗格卢瓦事件”发生的经过，而是凭借其对历史的巧妙编排和对细节的高度敏感将其与“五月风暴”的主体巧妙糅合在一起——维亚泽姆斯基和她的闺蜜正在度假，忽然听到收音机里记者歇斯底里地报道特吕弗和戈达尔占领戛纳影节宫，并要求电影节停止举办——实际上，这一事件正是史实中戈达尔参与学生运动与特吕弗呼吁朗格卢瓦复薪两大要求的结合，而戈达尔又双叒被打掉眼镜也正是在此时真实“上演”。

于哈扎纳维希乌斯而言，这股抗议力量自有强大之处，但其如猛兽般的非理性和不可控性也无疑让人“敬畏”，哪怕是已经在全世界拥有极高声誉的戈达尔，都无非是被裹挟进历史的洪流之中，甚至在抗议后期成为学生抨击的对象。

影片里，戈达尔到各地参加学生集会，但无论他多么想接近学生的观点，多么想“重新做人”，学生都不买他的账；与此同时，戈达尔思想的激进化还导致其与朋友日渐交恶，由此成为了孤家寡人甚至“过街老鼠”（索邦大学的围墙上不少标语都是嘲讽辱骂戈达尔的，比如“艺术不会回来了，就算戈达尔也无力回天”“戈达尔：史上最大的亲中混蛋瑞士佬”）。

从另一个层面上说，戈达尔不仅在生活中遭遇困境，在意识形态上也陷入了两难：他既批判资本主义，又为了拍电影去美国寻找投资；既要在行动上支持学生运动，又不得不远赴重洋寻找精英认同……正如戈达尔的眼镜多次被打掉这一黑色幽默所昭示和隐喻的那样，他的身上存在着太多矛盾甚至虚伪，存在着太多抹除不掉的阶级属性，这注定他在只能被翻涌的波涛卷起又被吞没，腾空而又坠落。

——不过，又有谁不是呢？

理智，还是情感？

应该说，《敬畏》能够给人以历史的无奈和挫败感，绝非是一种巧合或者自然而然形成的结果，因为一部“传记片”的视角可以有千千万，却只有选择其中一种，即维亚泽姆斯基的视角才能传达出如此微妙的效果。

虽然哈扎纳维希乌斯在接受采访时只是称自己觉得维亚泽姆斯基的自传体小说“有趣”，并以此说服后者出让版权[3]——我们可以将这理解为一种直觉——但简单的“有趣”当中，必有哈扎纳维希乌斯从剧本创作时就植下的思考。

这里所谓“微妙”，首先是一种若即若离的距离感。

如果问“五月风暴”当中的戈达尔与谁的关系最为亲密，那维亚泽姆斯基一定数一数二。

这种超近距离“特写”显然为展现戈达尔这段时间的生活奠定了非常坚实的基础。

但同时，维亚泽姆斯基与戈达尔之间的关系也因为政治立场的微小分歧而显得稍有距离：现实中，戈达尔本想让维亚泽姆斯基在其68年的反映“五月风暴”的作品《一部平淡无奇的影片》（Un film comme les autres）中饰演激进派学生但遭到回绝，理由是“无法接受这种意识形态”，而这仅是一个显见的例子，《敬畏》里还有很多维亚泽姆斯基与戈达尔在思想和情感方面渐行渐远的具体体现。

这使得前者能够跳出迷局，以旁观者的身份看待戈达尔在这一时期的种种行为举动，由此显露出这些举动甚至是时代浪潮本身的荒谬之处。

《敬畏》：心灰意冷的安妮·维亚泽姆斯基 其次，之所以说维亚泽姆斯基与戈达尔的亲密关系“数一数二”，但并不能确定二人是否最亲密，是因为这段时期，前文提到的戈林与戈达尔的关系也非同一般，二人经常一起讨论如何制作革命电影，并在“五月风暴”之后一起创立了吉加·维尔托夫小组（Dziga Vertov Group）。

这一时期，二人在思想的契合度上无人可以企及，以至于无论是在片中还是在现实里，维亚泽姆斯基都对二人的“形影不离”显得醋意十足。

通过这样的“三角关系”，哈扎纳维希乌斯实际上是为戈达尔清楚地排定了政治、电影和爱情的座次，同时他又刻意通过维亚泽姆斯基的视角降低了戈林的重要性，把爱情这个深藏在历史之中的因素凸显出来，开掘了作为电影天才的戈达尔和作为爱情白痴的戈达尔这二者之间无法填补的沟壑。

应该说，正因为戈达尔不完美，其作为“人”的向度才得以确立下来，这一切都要归功于片中一直耐心等待他的爱人。

影片结尾时，戈达尔夫妇的关系无可挽回地走到了尽头，这意味着他人生中的第二段婚姻又失败了。

于维亚泽姆斯基而言，戈达尔依旧让人崇拜，只是现实过分透支了他的理智，让他变了一个可怜又可恨的迷途青年[4]。

反过来，戈达尔也仍然深爱维亚泽姆斯基，但政治已经使他失去了表达情感的能力，让他退化成了一架宣教意识形态的机器。

遭遇感情危机和事业挫败的“戈达尔”最终只能选择自杀——这是哈扎纳维希乌斯在《敬畏》中对戈达尔生平最重要的虚构成分（现实生活中的他从没自杀过，但确实在1971年经历了一场重大车祸，险些丧命），也无疑是一个合情合理且充满象征意义的举动。

的确，处在这个历史节点上的戈达尔不应被杀死，他只能自杀。

只有这样，他才能脱胎换骨地根除“前维亚泽姆斯基”时期的自己，迎接一个全新的、更加无畏、更加政治的人生。

只可惜，一段原本曼妙美好的爱情也随之化为悲剧。

电影，还是政治？

归根结底，戈达尔只是一个电影导演而非其他。

他只能用艺术表达自己的观点，而“五月风暴”是戈达尔一生中最接近现实、最能触碰大众的一次良机。

正如前文所说，戈达尔在“五月风暴”前夕拍摄的《中国姑娘》标志着其电影生涯的某种转型，尤其是特立独行的表现手法让整部作品充满了鲜明的政治色彩。

比如，戈达尔在片中全程大量运用间离手法（插入字幕卡、演员与导演对话、拍摄人员出现在片中……），目的就是打破观众对影片的沉浸，让观众积极投入思考，意识到资本主义电影的虚幻之处。

[5]戈达尔研究者理查德·布罗迪则关注到了片中另一个有趣的段落：男主人公吉列姆（让-皮埃尔·利奥德饰）在黑板上写下几乎历史上所有重要剧作家的名字（契诃夫、莎士比亚……），然后一个个擦掉，最后剩下了布莱希特。

这一举动被布罗迪称为智识清洗（intellectual purge），吉列姆这么做，显然是因为戈达尔认为只有布莱希特的陌生化能够符合其政治信条的诉求，让人清楚地意识到革命的必要性。

《中国姑娘》：被擦掉的名字 中间是布莱希特 在很多层面上，《敬畏》都和《中国姑娘》之间有着千丝万缕的联系——比如片名“中国姑娘”指的是片中的维罗妮卡，而其饰演者便是《敬畏》的主角维亚泽姆斯基；为了让《敬畏》呈现出“五月风暴”前后的精准年代感，导演也是从《中国姑娘》中提取了影调和主色调，并还原了戈达尔和维亚泽姆斯基拍摄《中国姑娘》时工作和居住的房间。

除此以外，哈扎纳维希乌斯也运用了不少戈达尔独出心裁的标志性手法，甚至还能在其中看到《安妮·霍尔》的影子。

间离也是必不可少的：路易·加莱尔在片中一脸严肃地表示，“我不是戈达尔，我只是扮演戈达尔的演员”，这既表明了导演希望观众重新审视戈达尔的态度，也分明表现出1968年时戈达尔重新在社会/政治中进行自我身份定位的渴望。

总而言之，哈扎纳维希乌斯的《敬畏》真的做到了用戈达尔表现戈达尔，绝对可以称得上妙趣横生。

诚然，“以彼之道，还施彼身”，这是迈克尔·哈扎纳维希乌斯的看家本领，若非如此，他也不会凭借默片《艺术家》同时在奥斯卡和戛纳两大评奖体系中左右逢源。

但是，哈扎纳维希乌斯绝不是一个拙劣的模仿者，他更是能将自己对电影本体、电影制作和电影历史的思考灌注进作品的能工巧匠。

《艺术家》对声音的惊人展现和探讨就属一例；《敬畏》更是如此。

在本片最后，维亚泽姆斯基又一次出现在了戈达尔的影片《东风》（Le Vent d'est） 中。

这一次，为真正实现电影的政治化和民主化，戈达尔在拍摄过程中召开了数次全体大会（《敬畏》对此作了精准的展现），但毫无疑问，这样的尝试只能让电影拍摄失去方向和控制。

维亚泽姆斯基生无可恋地坐在一旁等待着大会讨论结果的出炉，“小将”们则个个发表着自己的看法，试图在戈达尔的电影中占据一席之地。

“你是要电影，还是要政治？

”（Politics, or cinema?）有人问道。

戈达尔挠挠稀疏的头发，选择了后者。

艺术创作的流程可以民主化吗？

艺术与政治的关系又当如何？

哈扎纳维希乌斯在最后一刻抛下的这些博大精深的疑问，值得人们永世追寻，而让-吕克·戈达尔本人，也将用一生寻找问题的答案。

[1] 具体参见 Everything Is Cinema: The Working Life of Jean-Luc Godard, Chapter Sixteen, by Richard Brody[2] 要演戈达尔，这一度让我觉得恐惧——专访戛纳竞赛片“敬畏”主创 真多亏导演“一意孤行”，时光网，2017.6.1[3] “他杀死了那个戈达尔”，南方周末，2017.6.10[4] 现实中的戈达尔甚至比片中还要混蛋，比如戈达尔跟特吕弗绝交之后依旧管他借钱拍电影，而且还毫不客气的撂下几句风凉话。

从这些细节上看，哈扎纳维希乌斯对戈达尔的叙写算是“手下留情”了。

[5] 东风：法国知识分子与20世纪60年代的遗产，理查德·沃林