亲密

我在纸上写下了几个词：友谊、亲密关系、恐惧、阳刚之气（masculinity）……而《亲密》就这样出现了。

——导演Lukas Dhont

1、您的首部长片《女孩》先是在2018年5月的戛纳电影节上大放异彩，而后又在全球范围内受到热烈反响，您是什么时候有机会开始考虑拍摄下一部作品的？

戛纳电影节之后，我带着这部电影巡演了大约18个月。

我们在各地放映，多伦多、特柳赖德、东京……该片还代表比利时参选奥斯卡最佳外语长片，所以我在美国待了很长时间。

我首次体验这些，一切都很让人激动，我受宠若惊。

在那段时间里，我经历了所有的情绪高潮和低谷。

当我开始要继续做新项目的时候，我必须忘记这部电影，把那部分的我自己留在过去。

当我终于回到家里，坐在一张空白的纸面前时，这是一个相当大的冲击。

我必须想出一个主题，我得以同样的热情程度去谈论它，并以某种方式延续我在《女孩》中开始的工作。

我是通过我母亲发现电影的，她很喜欢电影《泰坦尼克号》，也非常支持我后来的电影学习。

没过多久，我就意识到我想制作那种很亲密、私人（intimate, personal）的电影。

我想尝试探索那些在曾经让我在童年和青少年时期感到不安的东西。

在《女孩》中，我的意图是探讨个人的身份认知，在一个被社会规范、各种标签束缚的社会中做自己有多么困难。

《女孩》也是一部physical film，关注的是外部世界和内心世界的斗争，我想继续探索身份认知，以及你如何被他人、被某个群体所感知。

最重要的是，我想一个非常私人的故事主题。

《女孩》2、在《亲密》中讲述这个关于友谊的故事，您的灵感来自哪里？

我先是探索了几个想法，但我有点迷茫。

有一天我重新回到村里的旧小学，以前上学的经历和记忆涌上心头。

在那个时候，要做一个真实的、不受约束的自己真的很困难。

男孩们的行为是一个样子，女孩们的行为又是另一副样子，我觉得自己不属于任何一个群体。

我开始对自己的友谊关系感到紧张，特别是与男孩的友谊，因为我身上有女性的柔弱气质（effeminate），所以很多人取笑我。

在这种设定之下，我与另一个男孩之间的亲密关系，只是更进一步证实了他们对我性取向的假设。

重回学校见到了我以前的一位老师，也就是现在的校长，这位老师一看到我就落泪了。

同学聚会的时候大家都很多愁善感，我们谈论的过往回忆并不都是快乐的。

因为即使在如今，我仍然在消化小学和中学的痛苦岁月。

因此，我试图写下这些情绪，从我自己的角度表达一些关于那个世界的东西。

我在纸上写下了几个词：友谊、亲密关系、恐惧、阳刚之气（masculinity）……而《亲密》就这样出现了。

然后，在与Angelo Tijssens（我在《女孩》中的写作伙伴）的交谈中，剧本开始逐渐成形3、您从一开始就计划写一个悲剧故事吗？

没有，那是后来的事。

我的意图是拍一部电影，向那些失去联系的旧友们致敬，这是我自己造成的，因为我当时刻意和他们保持了距离，感觉好像我背叛了他们。

那是一个混乱的时期，我那时以为疏远他们是最好的选择。

此外，我想谈谈失去曾经亲密的人是什么感觉，以及我们与所爱的人相处有多么重要。

这个故事基于一段亲密关系的破裂，以及随之而来的责任感和内疚感。

在某些方面，它是步入青春期的开始。

我试图展现这种我们都曾背负过的沉重负担——我们觉得应该对某件事情负责，但又无法开口谈论它。

主人公Léo失去了一份曾经无比亲密的友谊，这种失去很大程度上决定了他的自我身份认同；我就是想在银幕上展现，到底是什么让他心碎。

4、您是如何塑造《亲密》中的两个男孩角色的？

我觉得在某种程度上，我既是Léo也是Rémi。

每个角色都有我的一部分。

我们先是确定了演员的年龄，在童年和青春期之间的一个非常精确的时刻：中学的开始，关于性、身体变化、一个人与世界的关系以及这些认知的变化。

心理学家Niobe Way在《Deep Secrets》一书中，研究了100个13至18岁的男孩，这些是我灵感的来源之一。

13岁的男孩们谈起他们的朋友，就好像他们是自己全世界最爱的人，他们可以互相倾吐心声，敞开心扉。

作者每年都会与这些男孩见面，她观察到：随着时间推移，男孩们越来越难跟他们的男性朋友聊起亲密关系。

这本书帮我认识到，我并不是唯一一个在成长过程中与亲密友谊作斗争的同性恋男孩。

关于主角Léo，他非常害怕别人把他和Rémi的友谊和性联系在一起。

尽管Rémi也在面对同样的成见，但他并不在意，也没有做任何事情来改变自己。

Léo对他非常重要，他深爱着Léo，所以不理解他态度的改变。

这两个人物身上都有我的影子，但我看待事物的方式更像Léo。

另一方面，Rémi代表了那些试图保持自我的人。

5、就场面调度和视觉美学而言，《女孩》和《亲密》之间有一种延续性，您的电影似乎总是有一种律动感，这是否意味您把肢体和动作视为自己电影作品的核心？

是的，我想是的。

我在学习电影的时候就意识到了这一点。

当其他同学在做电影制作方面的实习时，我在编舞家那里做实习。

如果让我说实话，我可能并不想成为一名导演，我的理想是成为一名舞蹈家。

但我在13岁时放弃了这个梦想，因为我感到很羞愧。

以前跳舞的时候，我觉得被人评头论足，我内心不够强，没法无视别人的看法。

然而，当我在跳舞时，我可以表达自己，做真正的自己。

这段经历几乎给我留下了身体上的创伤，尽管如此，我一直与舞蹈世界保持密切联系。

写作给了提供了一种新的方式，来引导这种欲望，我意识到用语言来表达自己远比用运动和舞蹈更难。

我很重视电影里角色们的肢体动作，就像关注我自己一样。

这只是我的第二部电影，我也在不断反思自己，我相信我的电影将把动作、运动作为重要的交流手段。

当我写作时，文字常常能够轻易转化为肢体动作。

在《亲密》中，我希望男孩们在床上尽可能地靠近。

这些是我们很少能看到的画面，两个男孩之间的这种亲密关系对我们来说几乎是陌生的。

还有一个打斗的肢体场面，双手与双手的斗争，这一幕在queer language中具有标志性。

影片核心要表达的东西也是极其具有动作性的，是一种内在的负担。

融入冰上曲棍球的情节，自然是因为它的阳刚之气和运动中的残暴性。

在影片的后半部分，冰上曲棍球给了Léo一个戴头盔的理由，一个能够把他的脸盖住的铁笼子。

这套运动装备很有意思，因为它围住、蒙住了身体，似乎压制住了角色的运动。

在我看来，肢体运动总是在我写作的开始就存在。

在电影中我也喜欢通过视觉动作，甚至通过声音来表达。

6、找到这两个年轻演员有多难？

可以说是命中注定或是好运气，在写完影片的第一个场景后不久，我就在从Antwerp到Ghent的火车上遇到了伊登（饰演Léo）。

他正在和他的伙伴们聊天，我可以看出他有一种不可思议的东西，一种敏锐的表现力。

我与他交谈，并邀请他来试演这个角色。

他认出了我，因为他和Victor Polster（在《女孩》主演）在同一所舞蹈学校上学。

在选拔过程中，我们遇到了很多孩子。

我们挑选了40个，让他们成对试演。

有些组合很让人惊喜，但当我们看到伊登和古斯塔夫（饰演Rémi）对戏时，我们知道他们之间有一种特殊的联系。

他们能够很快知晓场景中的情感流动，又能迅速从中跳脱出来。

他们像孩子一样，但又以成熟的态度对待他们的角色，这是一个奇妙的搭配。

7、您是如何构建起这两个家庭的，为什么选择农村和花田的环境？

我来自乡下的一个小村庄，离Ghent大概20分钟车程。

我长大的世界，就是在田野中奔跑。

花园是基于村里的一个农场。

我觉得花田传达出一种脆弱感，与冰上曲棍球的世界形成鲜明对比。

Léo的家人在这个五彩缤纷的环境中工作，是对童年的一种独特投射，而且这还是一个随季节变化的场景。

当秋天来临时，花被剪掉，这是一个相当暴力的行为，色彩也随之消失。

季节的变化也在童年的色彩和泥土棕黑色调之间创造出一个明显的断裂点。

我很想强调这种对比，以表达角色的哀悼过程。

冬天过后，花被重新栽种，颜色恢复，预示着希望和生命继续的迹象。

我们很早就写好了最后一场戏，因为从一开始，我们就计划把颜色作为一种美学表达。

关于家庭的构建和设计，这一切都源于我在创作过程早期想到的一个画面：母亲和孩子在车里，孩子无法表达他的感受。

这个场景在我的脑海中仍然相当模糊，但我知道场景里必须有一定程度的张力。

我记得我年轻时看了恐怖片《The Good Son》，麦考利·卡尔金扮演一个有精神病倾向的男孩。

这部电影启发了我，让我创造了苏菲这个角色，她既是Rémi的母亲，同时也能被看作是Léo的母亲。

因为两个男孩是在她家玩的，她对他们的友谊是知情的，相对而言Léo家长对这份友谊有一定距离感。

哥哥这个角色对我个人来说也很有意义，特别是在影片的后半部分。

8、两位母亲都被写成了相当克制的角色，Émilie Dequenne和Léa Drucker饰演两位非常坚强的女性，她们保持着情绪的克制，而当悲剧发生时，我们看到的却是父亲的崩溃。

你是如何构思这些角色的，尤其是两位女性演员？

有一个晚餐的场景很关键，我们认为其中一位父亲在流露出情感失控会很有趣。

我看了Léa Drucker在Jusqu'à la garde中的表演，她是一个非常真实的女演员。

我在2019年的凯撒奖上见到了她，她给人的感觉是那么亲切，那么可爱，同时她又上台发表了如此强有力的获奖演讲。

我一直很想和她合作，当我们选中伊登扮演Léo时，我立即发现了他们两人的相似之处，这是我们合作的理想时刻。

Émilie Dequenne在她的每一次表演中都非常感人，她能够完全沉浸在她所扮演的角色中。

在写剧本的三年时间里，我遇到了很多失去儿子的母亲。

其中一位母亲，我经常和她一起散步，她向我倾诉了很多。

她写了一封非常坦诚的信，讲述了她儿子去世后自己的感受。

这封信描述了她如何被她的责任感所禁锢，她甚至无法完成哀悼。

这与Léo的故事非常相似，有一种清晰的类似情感。

在电影中，我们习惯于看到女性角色在痛苦中哭泣和尖叫，但在这里，一切都被内化了。

我认为这种处理的选择与那位母亲的个人讲述有很大联系，这也是挖掘Émilie所扮演的角色的关键，演员本人非常善于表达强烈的情感。

然而，在整个拍摄过程中，我要求她不要过分流露出任何东西，要把一切都藏起来。

我为她的表演感到非常自豪，她在表面之下传达了很多东西，但却没有陷入过分的悲痛。

她在指导演员方面教会了我很多东西，她理解最细微的差别，是一个很好的演员。

她在很年轻的时候就演了电影《Rosetta》，所以她很熟悉年轻演员在片场的感觉，她也帮助指导了我们的年轻演员们。

尤其是在指导伊登的戏份方面对我帮助很大，为此我真的很感谢她。

9、《亲密》的摄制团队中有很多熟悉的面孔，他们都和你合作过《女孩》……我们沿用了上部电影里的合作编剧、摄影指导、剪辑、配乐师、音响师.……我为我们在《女孩》中取得的成就感到自豪，但在制作这部影片时，我感到很不安。

《女孩》那一次，我对电影业一无所知；我从来没有见过记者们，也没有向观众展示过我的电影，所以几乎没有任何压力。

这种感觉就像跳伞：当你第一次跳伞的时候，你会直接就跳下去，因为你不知道会发生什么。

但第二次，你会害怕得多，因为你已经知道会发生什么了。

这就是为什么对我来说，在第二部电影中被我的“电影家庭”包围是非常重要的，这是一个我可以充分信任的团队，他们是我生活中的朋友，他们允许我犯错误，这些纽带滋养了我们的合作。

10、这部电影的标题“Close”是否意在暗示亲密关系和禁锢两重含义？

我决定将第一部电影命名为《女孩》，那是因为我觉得必须要做出那样的声明。

至于“Close”，这是在前文提到的心理书中经常出现的一个词：close friendship。

在描述这两个男孩之间的亲密关系时，这是一个不可避免的词。

正是这种被审视的亲密关系，成为影片中悲剧事件的催化剂。

当我们失去某人时，我们试图寻求与已逝之人的亲密关系。

我们被现实抛入一种哲学的痛苦挣扎之中，当然，这个词也很容易让人联想到被禁锢的概念，戴着面具，无法做自己。

最开始我们想为影片取名We Two Boys Together Clinging，来自大卫·霍克尼的画（被译为“我们两个男孩胶在一起”），这幅画灵感来自沃尔特·惠特曼的一首诗，表现两个男人之间的兄弟情谊。

Clingin是一个特别有表现力的词，表示想要紧紧地与某人相依在一起。

【画】We Two Boys Together Clinging-大卫·霍克尼【诗】We Two Boys Together Clinging-沃尔特·惠特曼

#SIFF 25th | 看完好几天了，想起来还是觉得难受，小孩们的演绎值得一切赞美，但故事站在Leo的视角让人略感不适。

Leo敏感，能识别到来自周围环境的恶意，却为了所谓的“男性同盟”狠心抛弃Remi，而Remi勇敢坚定，恶劣的环境他轻轻咽下，痛苦几乎都是来自刻意疏远的Leo。

这根本不是什么性别意识觉醒，而是该死的男权社会建造的同盟需要排除异己，区别在于性别意识觉醒是自然的，而这套规则是压抑人性的。

Leo被这套规则半推半就着进入男性同盟最终得到社会特权。

悲剧是由男权社会的潜规则和顺应这套规则的Leo们共同造成的，Leo即使不是坏人也是伥鬼，他的迷茫他的压抑，真的值得细细描摹吗？

这样的视角似乎把Leo放在主要受害者的位置上，感受到了过多的共情和怜爱……如果他是受害者，那Remi是什么？

失去了孩子的Remi母亲又是什么？

可能这就是男性创作者的局限性吧，相比较而言，今年SIFF看的另一部同样以儿童创伤为主题的《达尔瓦》要好太多了。

（不是影评，只是短评写不下了）“我们一起奔跑在花田里，一起在楼间重复着追杀逃跑的戏码，乐此不疲。

我们躺在一张床上入睡，让我讲给你听，一个小鸡的童话故事，以及烟花是如何飞上天空。

我一次次如此自然地依偎在你的肩头，告诉你你会成为最伟大的小号手。

而后我因恐惧逐渐离你远去，你哭着来与我撕扯，那是我们的最后一面。

我没有哭，只是肺里扎入了一根刺，每呼吸一次，就隐痛一下。

我像往常一般收割花田，让自己不要想起这是我们奔跑过的地方。

奋力地找寻新生活，试图弥补你的空白，解救我的愧疚。

而终于在一个昏黄的夜晚说出了那句：“我想你。

” 思念压断我的手臂。

我哭了。

在那个树林中，我面对了一切。

等我醒来，石膏已经拆去。

我再次奔跑在花田中，下意识地回头去寻找你的身影，只有空空的风。

我回过头去，发现你早已融入了我的骨骼，从此与我同呼吸，再也不分离。

” （ 《亲密》对那种无法定义的情感展现地是如此巧妙淋漓，喜欢其中克制的叙述，一切只是静静地流淌就已足够。

）

《Close》Can’t Close the wound,Cause too Close to you.花海林荫相伴而生，本你我亲密无间，却被他流言纷扰，美得多脆弱；花苞未迎来盛放，已等不及细嗅，自我了尽终结这春天，痛得好透心。

女孩间习以为常的亲昵，却是男孩们不可言说的禁忌，强烈的情感在残酷的现实面前不得不退让。

从亲密到疏离没有多远，从无话不谈到只言片语的距离仅差了被排挤的恐惧，十几岁的孩子不懂这个世界的恶意何以之大？

躲无可躲的非议将阳光吞噬，逃无可逃的他们被压抑裹挟，不过是好朋友，不过都是男孩，何以有错？

人生就是一场闹剧，或者戛然而止，然后悄然离去，可他们的人生才刚刚开始，闹剧方行至半途，田间便没了嬉闹追逐，床畔就只剩反侧辗转。

还不懂得理清羁绊，身处至亲关系中的他们就被旁人套上怪异的枷锁，童真被迫变味，无猜被当作无知，信任也成为他们口中的放任。

又是一年，新的花苗种下，再也收获不了和你奔跑的幸福。

被设计得十分完美的画面，剧情也是如此，然而失真的剧情却让人如鲠在喉，不论是中途自杀而亡的奥米，还是导演通过一系列事件想要讲述的“一切都会好起来”的人生道理，几乎成了一个模板秀。

另外一点，导演几乎把所有的视角都放在雷奥上，某种程度上是一种对自我的过度沉溺，也许对他来说只是想从以往的过错中寻得一份原谅，但这对于无数个雷米来说，实在太不公平了。

西方与东方的不同：奥米死亡之后，这个事情几乎是家喻户晓，学校组织悼念活动，对外有公开的葬礼，父母能够及时沟通，可以进行一定程度上的心理治疗。

这在mainland是无法想象的，如果家属不来闹，这件事除了班上的部分同学或者亲密的朋友外，其他人是无从知晓的，而学校方面更是会严防死守，生怕消息泄露，公开的葬礼也许有，只是我们无从知晓，因此也就无法向任何人表达自己的内疚与悔恨。

父母当然也指望不上，中国人对这种时期一向讳莫如深，即使自己有情绪也不知道该如何表达，只能努力压制自己的情绪。

现在隐隐想来，也不过是说一声“…死了”，然后独自在被子里痛哭一场罢了。

而后的时光里，依旧照常生活，只不过在成人之后，再也无法与别人有亲密的关系，再也无法与别人交朋友。

一开始就对雷奥这个小男孩有点排斥，虽然是电影，但是他透出的那种冷漠和疏离却像本人一样，让人不寒而栗。

也许，某个时期的我如雷奥一样有过这种经历，所以被这种内疚刺痛，而更加痛恨雷奥。

细节：当奥米问雷奥自己要不要也去参加冰球队，而雷奥只是沉默以对，而且他的语气和神态真的十分不耐烦。

文/梦里诗书亲密这个词我们往往会将它用来形容闺蜜，夫妻或是家人之间的感情，但在卢卡斯·德霍特的《亲密》中，电影将这种情感置于在了两个十来岁男孩本充满童真无瑕的友情中，然而世俗异样的眼光，却将这种原本纯粹美好的情感变成了一场让人不禁为之扼腕的悲剧，细腻动人的情愫带给观众的远不仅只是感动。

悲剧就是把美好的东西打碎给人看，电影伊始曾在鲜花丛中快乐奔跑的两个男孩有多美好，痛失好友的孤独少年便有多么悲痛。

作为曾凭借处女作《女孩》在戛纳声名鹊起的卢卡斯，这一次他同样用他最为擅长的色彩与细腻的情感表达，将镜头聚焦于了男孩之间纯粹的友谊上，在电影中，里奥和雷米，是一对从小一起长大的玩伴，两人不仅是白天会在一起嬉笑打闹，分享彼此对未来的憧憬，晚上也常常睡在一起，但随着他们步入初中校园，这种过于亲密的朋友关系，引来了种种非议，甚至于被女同学质问他们是不是情侣。

虽然今天的欧洲对于同性已经不再是禁忌，但在孩子的世界中，不同寻常的行为仍旧被视为异类，而为了不成为同学眼中的异类，里奥和雷米原本亲密无间的关系开始出现了裂痕，从里奥不再愿意同雷米有任何的肢体接触，到不愿意雷米和自己一样加入棒球队，再到被刻意疏远的雷米愤怒的对里奥举起了拳头，或许对被打的里奥来说这只是童年一段关系的结束，可对于雷米来说，失去最为亲密朋友，便失去了生命的意义。

在里奥的眼中，相比于单一的关系，外人对他的看法显然更为重要，他渴望成为同学眼中正常的男性，所以他必须疏远总是和自己有亲密举动的雷米，但雷米却并不在意旁人的目光，他所在乎的只是和里奥纯粹美好的友情，他不害怕孤立，却害怕被最为亲密朋友的疏远，两人截然不同的观念，注定了他们的关系必然只能以悲剧画上句号。

电影并没有结束于雷米的自杀，如果说之前陷入困境的是将友谊看的比生命更为重要的雷米，那么在雷米自杀之后，深陷泥沼的则变成了还活着的里奥，从开始的不敢相信，到无法面对，再到陷入深深的自责苦恼，他发现原来自己也对雷米有着无法割舍的友情，而电影的后段也正是以雷米妈妈寻求儿子自杀的真相为引，将少年里奥的内心世界淋漓尽致的展现在了观众的面前，最终向雷米妈妈坦白一切的里奥也获得了内心的救赎，走向了新生。

在亲密关系中，男生之间过于亲密的友谊往往会被人曲解，正如同当我看到里奥和雷米在电影中睡在一张床上时，我也曾错以《亲密》是一部关于同性题材的作品，但随后电影的发展却全然出人意料，作为观众的我感觉自己居然也成为了和电影中那些旁人一样的非议者。

在克制的镜头表达下，卢卡斯的电影俨然做到了让观众沉浸在了这段关系中，并从中审视自己，为之共情，那弥足珍贵，属于孩子之间的友情，也成为了电影最为牵动人心的所在。

从友谊为原点的《亲密》，用无法复原的友谊，所展现的是我们每个人都有权成为自己，并爱自己选择的任何人，相比于无关之人口中的流言蜚语，这个世界上，亲密的羁绊更值得我们去守护。

从未想过在爱岛时一个人窝着看的第一个电影是这个，更加神奇的是与我当下的心境还有几分相似，让我觉得电影对此情感的表达异乎寻常的准确和传神。

两个月都没看过新的电影了，很庆幸我决定重新开始看电影的一开始就挑了个好片。

Leo在惧怕的东西，我为什么如此之懂，关系亲密难免会被别人猜忌，被说什么“你们是一对吗”这样的话。

说实话，我不希望被别人这么想，看起来再好，也只是朋友，被这样说真的会很膈应，就好像所有人脑子里只有那点恋爱脑性缘关系了一样，每次感觉别人脑子里都塞着这种想法我就想吐。

我承认我也为此刻意做过一些减少这种亲密感的行为，而且我不觉得有问题，主要是也有一部分原因是我也不希望对方误会，我还更害怕我自己在自作多情，所以一刀切得了，反正又没人在乎我怎么想也没人在乎我死了还是没有。

但这也并不是该故意疏远对方的原因，哪怕告诉一下对方为什么呢，可怜的Remi宝宝，他看起来又温柔又好，你们明明一开始在一起很快乐的，Remi还像往常一样和你躺在一起，和你睡在一起，和你一起吃一起玩，上学都和你一起。。

也许是因为，在你们去学校之前，亲朋好友都根本不会说什么，只会说你们是好朋友，在学校里却因为周遭的目光你对好朋友产生了隔阂。

看起来很微小的逐渐疏远的行为，最后却把你们的感情碾得粉碎，像那天雨夜的花田一样。

Remi不知道发生了什么，他只知道你要离开了，人的情感真的太复杂，我想过种种可能，得知他的死讯我说实话，意外，但又感到在情理之中，也为他感到不值，在Leo想疏远他的那一刻起Leo就再也配不上他的友谊了。

但话又说回来，小孩子难以正确处理这种心境和感受也是常态，刚进青春期的年纪和“过分”亲密的关系的确会让人感到心慌。。

但这不是借口。。

也是直到很久以后Leo才逐渐发现自己失去了什么，他去Remi房间的那一幕像极了断背山。

人总是这样，只有发现本该有那个人在的地方空无一物时，才能意识到自己做了什么蠢事，总是这样，总是为时已晚。

在group talk的时候反驳别人关于Remi的话，冰球和摔断的手臂，雨里狂奔，坐很远的公交去对方母亲工作的地方坦白内心。

对话寥寥，又如此简单的刺痛人心。

电影真的太好了，从Remi死后，才真实感受出他们到底有多close，这是哪怕一方死亡也剥不掉的联系啊，我写影评写了老半天这后劲才涌上来。

最后的花田很美，像开头一样，只是Leo回头的时候，再也看不到其他人。

极度敏感、极端到有些“不正常”的人，是怎样的一种生物呢？

触碰等于打击，声响就是噪音，不幸意味着悲剧，快乐等同于狂喜，朋友就是爱人，而爱人是神，失败等于死亡。

Remi和Leo可能都属于赛珍珠形容的这类天性敏感的人，所以他们能分享更多彼此的情绪，建立很深的连接。

这段亲密的友情里，有快乐——一起在花海里奔跑；有支持——Remi失眠时、演出时，Leo会表示关心；还有陪伴——一起上学、吃饭这样简单的日常。

密集的交流和共通的特质，让他们的情绪保持一定程度的同频，也更容易对彼此保持同理心。

【裂痕的出现】但毕竟，他们是各自独立的人。

一旦长大，就很难再体会这种纯真的友情了。

Leo可能是二人中更早熟的那个，他更早觉察到了周围的嘲讽和敌意。

这些外在因素让他感到不安，为了保护自己，他决定和Remi保持距离。

后知后觉的Remi还像以前一样，习惯性地贴近Leo。

天真的他并不知道，Leo需要一种新的安全感，而自己的亲近反而成了威胁。

在Remi小小的世界里，Leo总是会热烈地支持和保护他，忽然有一天，对方背过身去，像变了个人似的。

Remi主动接近，却不断被推开——也许是为了表明决心，打闹时Leo认真动了手，伤心不解的Remi在餐桌上默默流泪。

【沟通的失败】餐桌流泪事件发生后，Remi在上学路上故意独自往前骑。

他在赌气，并不是真的想疏远Leo。

Leo虽然加速追上，但他已经无心在意Remi的感受了。

到学校后，Leo 努力跟同学们闲聊、结交新朋友，所谓的“fake it until you make it” ——无论凑效与否，他已经做好了决定。

心底当然还是牵挂 Remi 。

视线穿过人群，看到闷闷不乐的Remi。

于是Leo走上去和他说话。

假装若无其事地问：你在干嘛？

Remi 答道：打游戏。

他们对视一笑。

虽然还有些伤心，但无疑Leo的主动接近对Remi来说是一个积极信号，他的情绪得到了关注。

Leo接着问：你这样，不是因为我吧？

对这个“此地无银三百两”的问题，Remi并没有坦率地正面回应，只是摇了摇头。

也许因为Leo主动走过来问候，Remi已经在心里原谅了他。

Leo追问：你确定吗？

这个问题抛给Remi的同时，也像在问自己——他是明知故问，因为并不准备承担责任，只是需要一个external validation给他颗定心丸。

所以当Remi又一次懂事地点头时，如释重负的Leo觉得这事儿就这么轻松顺利地解决了。

形式上解决了，但实际呢？

Remi以为，今后他又能和Leo像从前那样形影不离了。

Leo以为Remi接受了他想要保持距离的愿望（这个距离怎么保持，条款也在Leo手上，即他觉得安全时可以接近）他在心理和行动上都已经做好了准备。

操场上的聊天与其说是关心，不如说是给还不够坚定的自己做的决定找些合理性。

实际上 Remi 这边是 I’m not ok. 而 Leo 这边是 You don’t seem ok, but I really hope you can tell me you’re so I don’t have to deal with it. 深爱 Leo 的 Remi 果然说了I'm ok，与你无关。

而Leo得到了他潜意识里期待的答案，所以显得轻快起来。

【无力的挽留】这次沟通，完全没起到让两人的期望值落实到一块的作用，为后面关系的急剧恶化埋下伏笔。

Leo努力融入的主流“新生活”里，不再包括Remi。

他们相处的时间减少了。

在Leo看来，这是他获得安全感必经的、暂时的牺牲，所以他看上去不愉快，却一直在克服。

但这不是Remi的认知。

他太想念Leo了，羞涩地去球场看他。

可惜，跟Remi期待的不一样，Leo见到他并没有喜出望外的神色，而是显得有些紧张：“你怎么来了？

” Remi 小心翼翼地问：“我不能来吗？

” 在Leo面前，他是如此诚惶诚恐，生怕失去他。

这跟理智的Leo有本质的不同：他已经开始用行动给自己创造客观环境、去脱离跟Remi之间强烈的引力了。

Leo忽冷忽热的态度，反而让Remi更困惑。

次日上学路上，Remi像往常一样跟Leo并肩骑车，还主动问他，要不要一起打冰球。

Remi 这无心的一问，火速让Leo感到不安。

不出预料的，Leo反应很冷漠，不置可否，两人都陷入了尴尬的沉默。

如果说Leo这边在一步一回头、艰难但方向明确地脱离引力的话；Remi这边本就敏感脆弱的心理世界正被搅得 upside down，几近崩溃。

Remi仍然期待从Leo这里得到情绪共鸣，而Leo每次都没接住，他们深厚但脆弱的关系已经天翻地覆。

人在有戒备心的时候，是很难共情他人的。

从Leo决心保护自己那刻起，他已经顾不上Remi了。

【最后的冲突】操场沟通后，Remi似乎没有明白Leo的意思，反而越来越“麻烦”。

辗转难眠的Leo决定做些更决绝的事，划清二人的界限。

最近这段时间，Leo似乎逐渐适应了他的新生活，而Remi反而越来越强烈地想让二人关系回到过去（所以他没有把精力花在给自己创造条件去翻篇上，还在原地等Leo。

）这天早上，Leo上学时没和Remi一起走，这是对二人界限的再一次试探。

不出意外，Remi没有准备好接受。

在操场上，他满腹委屈地去找Leo对峙，为什么不等他，Leo随便找了个借口搪塞过去。

这次Remi没有温顺地接受，而是明知会让Leo不堪，仍然不依不挠地反问对方。

Leo洒脱地拍拍Remi，让他放下执念，说了句“这不是什么大事。

别哭了。

” 这句话的冷漠和超脱可能是压垮骆驼的最后一根稻草，Remi的情绪突然全面崩溃。

向来随和的他向Leo挥起了拳头，两人扭打成一团。

Leo让Remi松手，心碎的他听而不闻，任由失控的情绪驾驭自己。

赶来的老师们拉开了他俩，边拉架边对泣不成声地Remi说：结束了，都结束了。

好像在提醒Remi，你们真的回不去了，接受吧。

Leo也哭了，他没想到事情会变得那么糟。

处理亲密关系这么难的课题，对13岁的孩子来说肯定是超纲 了。

实际上，这题难到几十岁的成年人也未必能处理得好。

如果他们能懂，或许会对彼此多些包容。

但谁知道呢？

【迟到的共情】Remi 离世后，心理医生让同学们围坐成一排，分享对Remi的回忆。

同学们对Remi生前的印象是，他是个开朗爱笑的人。

一名男生说：Remi总是让别人开心。

他总是在笑，看起来很开心。

Leo突然严肃地反问：你怎么知道他很开心？

发言的男生一脸错愕：这是我看到的他啊。

Leo不同意，但无力反驳：只有他们之间能懂的那部分自我 —— 随着Remi的离去，不复存在了。

如果Remi还在，他们会在人群中相视一笑吧：心有灵犀，没什么比这更让人自信快乐的了。

大家发言时，Leo显得如此落寞，仿佛被误解的是他自己一样。

曾经Leo那么奋力想从这段关系中抽离，而此刻在旁人的衬托下：只存在于他们之间的理解，让他意识到这段连接，只要存在过就永远都会在。

在痛苦和伤心中不堪重负的Remi选择了一种极端的解脱方式。

有人说导演在这里有些偷懒了。

不知为何我觉得很能共情。

情绪也有马太效应，对乐观积极的人来说，一点小挫折反而有挑战的乐趣，在克服的过程中越来越强大；而对敏感的人，他们的传感器密度更高，因而要应付的情绪也更多，忙着应对就会很累，需要调动意志力。

长期在这种神经紧绷和操劳的状态下，就很容易精神崩溃，这时无论外界发生再小的消极事件，都可能成为情绪火山爆发的导火索。

接下来，电影用很长一段篇幅描述Leo如何处理内心的冲突。

被迫接受的痛比主动接受的痛更难消解，Leo在Remi离开后，反而能体会他们在疏远期间对方的感受了。

当Leo尝试用各种方式 move on 失败后，他终于意识到，有些东西无法逃避：跟Remi之间美好浓烈的感情、曾经对他造成的伤害、以及自己可能是导致他自杀的原因。

多么希望这些跟自己无关啊！

但好像只有面对，才能释放内心压抑的情绪，真正move on。

他等了很久，终于鼓足勇气对Remi的母亲坦白。

电影到这里已经让人伤心欲绝了，好在导演给了一个温柔积极的结尾。

Leo获得了谅解。

虽然电影里给的蛛丝马迹不多，但可以感觉Leo本身是内心力量更坚定的人，在二人的关系中，他的言行更有掌控力。

比如Remi失眠时，Leo给他讲故事，张嘴就来；Remi练单簧管时有些紧张，Leo对他信心满满，you got it! 一个敢说，一个敢信，简直天作之合。

对于内心不够强大的Remi来说，Leo不仅是一个亲密的朋友，简直是他自我的一部分，失去Leo就像失去一部分自己。

从双方母亲的言行似乎也能窥探出二人性格的不同的原因：Remi在餐桌上哭时，Leo的母亲温柔地说，伤心的话可以不吃的。

她似乎是个控制欲比较弱的人，所以Leo的自我更容易发展，也更会自己拿主意。

而Remi的母亲呢？

在影片开头，三人躺在草地上时，她说话的方式是个控制欲挺强的人，比如希望自己有个听话的儿子（Remi还不够听话吗？

）再比如，暗示Leo是个更听话的孩子。

实际上，Remi非常温柔顺从敏感，可能是为了迎合母亲的心情，他并没有发展出强大的自我，甚至会依附他人，比如亲近的朋友Leo，可以说是Remi稳定内核的来源。

所以当从Leo决定抽离的那刻，Remi的情绪就像坐上了坏掉的电梯，上上下下不由自主。

回到开头赛珍珠说的话，对于高度敏感的人来说，如何度过这危机四伏的一生呢？

她的答案是创作。

通过创作释放内心神秘的冲动。

(Add to this cruelly delicate organism the overpowering necessity to create, create, create -- so that without the creating of music or poetry or books or buildings or something of meaning, his very breath is cut off from him. He must create, must pour out creation. By some strange, unknown, inward urgency he is not really alive unless he is creating.) 除此之外，还有一些方法可以自救，包括尽可能地让自己周围有几个靠谱的、情绪稳定的朋友，通过规律的作息和生活习惯加深内心的秩序……等等。

为什么自始至终Leo没有跟Remi分享过内心的秘密呢？

Leo也高度敏感。

也许因为脆弱不安，他不信任别人；也许他自尊心很强，说不出口；也许因为他有信心自己可以搞定（从打球能看出他确实坚强不屈）可惜Remi不懂这些。

Remi算不上一个完美的朋友，但他毫无保留地爱着Leo，也许这也是Leo喜欢和Remi一起的原因 ——Remi真诚的爱给了他安全感。

甚至，Leo也许会暗地责怪Remi不理解他。

在这段关系里位于权力高位的Leo，自然习惯对方主动共情自己了。

Remi是如此卑微，检讨压抑自己、观察Leo的脸色… 在Leo第一次动手时他该捍卫自己的边界和感受，而不是忍气吞声地，让Leo想当然地觉得 everything should be on his terms. 没人能知道，如果那天在操场上，Leo走近Remi时，让他放下手上的游戏机，向他道歉，跟他分享最近的烦恼，最后的结局会怎样。

也许，Remi会感激Leo给予的信任，原谅他前天反常的举动，甚至主动和Leo保持距离。

毕竟，他这样深爱着Leo。

即使要经历一遍疏远的痛苦，但这次是主动的，是出于爱。

Remi的母亲在树林里追上Leo，紧紧地拥抱他，他也慢慢放下了握着的树枝。

温柔的拥抱和泪水，会给Leo未来的人生充入一些信任和勇气么？

没有人知道。

但在那一刻，观众和Leo都知道，这次真的翻篇了。

用一句话概括，《亲密》讲述了一对十分（过于）要好的男孩被恐同（homophobic）的环境拆散的故事。

影片开头的第一场戏便是这个剧情梗概的一次排演：看不见的敌人从后面把我们包围。

他们人多势众、身着盔甲，而我们只有彼此和脆弱的肉身。

三二一我们开始逃跑，沉浸在身体和花簇的相对速度之中而无暇设想我们终将落网。

影片的剧作非常工整，沿着环环相扣的戏剧性链条一路推进。

几乎每场戏都传递着明确的意义，许多设计也过分直白，例如冰球运动与男子气概，又如雷米边哭边对利奥拳打脚踢，这决定性一幕之后紧接着雨夜的花田收割，两个没有直接因果关系的场景旨在合成“残忍”一词。

从某种角度可以将《亲密》看作传统情节剧，但与那些曲折的冒险传奇相比，《亲密》扎根于日常琐屑之上，或者更准确地说，它力图展示日常的“重复与差异”。

例如四次骑车上下学时双方距离和态度的转变，标志了他们一步一步从亲密到疏远。

《亲密》关乎目光以及目光的威力。

影片聚焦两个少年、两个家庭，但利奥更符合传统意义上的主人公，不仅因为他（带着创伤）幸存，而且因为他是“看”（look）的施动者。

海报已为我们揭示出这一点：我们只看见了利奥和他的“看”。

借用经典电影理论展开叙事学分析时，戴锦华指出占有视点／视点镜头意味着占有话语权，“人物间的权力关系首先呈现为看与被看的关系”。

在此意义上，雷米几乎完全是目光的承受者／“被看”的客体，而仅占有寥寥数个的反打镜头。

两人之间的观看关系在花田中的奔跑后旋即被揭示：雷米在专注地练习单簧管，利奥在一旁专注地看着他。

然后雷米靠在红色的墙上，为利奥的画作做模特儿（联想《燃烧女子的肖像》）。

暖红色充分烘托出了亲密感。

但他们即将（被迫）走出封闭（close）的二人小世界——开学了。

在一个全景镜头中，两个人踏入校门，然后镜头缓缓拉至远景，以超过 40 秒的持续时间宣告二人之间的亲密要被置于学校这个小社会大群体中的复杂关系网中。

这份亲密即将遭受众多目光的检视。

《西西里的美丽传说》在开头即用一个小桥段刻画目光的威力：少年们用放大镜玩弄着一只蚂蚁时，蚂蚁的“视角”展示出仿佛放大镜汇聚的不是日光而是目光。

被凝视烧死的蚂蚁影射了玛莲娜的处境，也可以喻指利奥和雷米的遭遇。

在性别角色（男子气概）受到规训的传统社会里，女性之间可以亲亲抱抱，但男性之间的——尤其是肢体的——亲密是一种禁忌。

表面上是恐同，背后是父权制和异性恋正统的规范下，一方男性会被视作女性化／降格，从而对男子气概构成威胁。

当雷米躺在利奥身上小憩时，利奥向画外说笑的同学们看去，因为惧怕异样的目光，他躲开了雷米。

影片没用过多笔墨渲染二人遭受的恶意，但点到的两三处都简洁高效。

在被骂 faggot 之后，利奥闷闷不乐地走在楼道里。

刚刚挑衅的男生在后景虚焦处有说有笑，面目和话语模糊。

短短数秒，那种仿佛身边所有的笑声都是在嘲笑自己的忧虑和恐惧足以溢出银幕，想必所有敏感的灵魂都感同身受。

尽管对雷米的正面聚焦较少，我们足以感受到他其实比利奥更纤细更脆弱。

影片还暗示了他的抑郁倾向。

如导演所说，利奥代表了对规范的遵从（conformity）。

影片的复杂在于它没有将悲剧全部归咎于不够友善和平等的环境，角色有各自的问题和挣扎。

虽然不好怪责受害者，但既然雷米可以对流言蜚语满不在意，因为他只在乎利奥，利奥是不是不必那么自私和绝情？

当然这是用成年人的眼光要求 13 岁的孩子了。

情绪被煽动，但感官没有被激活。

影片虽然不乏运动中的身体（奔跑、骑行、打闹……）或相互依偎的身体，但依旧是在保持着距离观看它们。

我们没有感受人物的身体、和人物的身体一同感受，换言之，镜头和身体之间没有亲密——真正的亲密。

视界政体（scopic regime）的危险之处在于观看关系中内含的控制与支配的权力秩序，而触感视觉（haptic visuality）的话语高举感官的大旗反叛经典电影实践与理论中主导的视觉中心主义和理性主义。

作为精彩演示观看和观看关系的典范，希区柯克的《后窗》揭示了偷窥／凝视有赖于距离（distance），而触觉的激活是以邻近（close-ness/proximity）——特写下纤毫毕现的纹理和质地（texture）——为前提。

Beau Travail (1999)，特写镜头下跳动的脉搏摄影上，影片多用浅焦和较紧的取景，聚焦少年（主要是利奥）的心绪。

限制一个狭窄的清晰视域的同时，制造了一个广阔的画外（或曰不可见的）空间，那里盘踞着不可见的敌人，威胁着焦点上不安的少年。

有趣的是，当利奥和雷米再次玩起“假想敌”的游戏时，利奥意味深长地说道：“他们其实并不在我们身后。

”对于利奥来说，敌人并非一直潜伏在看不见的地方，它可能从任何方向以任何面孔随时袭来。

恶意会（已）显形。

画外如幽灵一般纠缠并侵扰着画内空间。

影片如是建立起一组可见／不可见、画内／画外的动态关系。

父亲和兄长在虚化的后景，母亲在画外音。

空间被局限于利奥的自我。

甚至到了影片第二章，其中一个主角被绝对地放逐到了画外空间，以其缺席而在场（套用戴锦华爱用的文字游戏）。

讽刺的是，对于班上这样的边缘人来说，他的缺席比他的在场要更惹人注意（每周的追悼班会）。

影片第二章正是关于一个人的“不在”如何牵动着所有身边人的“在”的状态。

利奥最后轻声说的“我想他”若按法语的字面义直译即“我缺少他”（“Il me manque.”）。

尽管永远地失去了身体上的亲密，利奥也许从未在心灵上如此贴近雷米，后者的缺席深深刻入他的存在方式。

影片企图回到生活的原本轨道，但画内的日常已是被画外的一切染指了的日常。

在后半段，利奥独自继续着上学、冰球训练、帮家里干活……但看似相同的流程与前半对照叠出的细微不同暴露出回避创伤的失败，不然为何护甲在身却不断跌倒？

邻近暑假，利奥坐在一旁看着同学们伴着音乐狂欢，微微左右张望，眼神飘忽不定。

最末，利奥独自奔跑穿越花田后回头望向画外，影片再次以十余秒的镜头展示他摇摆的目光。

要知道在影片前半段，利奥的目光总有一个明确坚定的指向，即使是越过人群或书桌。

不知道为什么看本片时满脑子都是明哥的《下世纪再嬉戏》。

『仍旧在辨认 渐渐淡的气味记起当天的鲜花会飞游玩在大地 渐渐再不顾忌那晓得刹那转了天气我记起跟你一起花里游戏那笑声多愉快多美我记起跟你争先吸一口气走过多芳香气 奇妙世纪到这天恐怕一切将要忘记那记忆荒谬更凄美到这天跟你一起不再顽皮约定下世纪再嬉戏』