蓦然回首

可惜的是，我最喜欢的这条围裙，竟然没有一个口袋。

初二的时候看情书，到大二了居然还奇迹般地记得情书的结尾，当时只是觉得这个结尾太淡了，兴冲冲地跟某人说结尾的追忆逝水年华和普鲁斯特、现在才看懂这个结局。

有些情感已经被日本人写得淡得像白开水了，但是“水是有剧毒的，”这里的“可惜”就是。

过度解读一下的话，最喜欢的围裙对应年少时期的另外一个藤井树，当时似懂非懂、影影绰绰的初恋，然而可惜的是藤井树并没有发现他借书的用意、他画的那些画——可惜没有口袋借我不经意把那张画来装进去呢。

这种本该足以重情的人回忆一生的情感？

本可以被杜拉斯写下开头：我已经垂垂老矣、而有一天我接到一通电话、他在电话里说我认识你、永远地记得你，人人都爱你年轻时的容颜，然而我更爱你现在备受摧残的面容。

本可以被马尔克斯写在结尾：他告诉她，他根本无法停止不爱她。

本可以被写成一场更加严重的病症，但是岩井俊二写呢，并不会开口提一个爱字，只是写冰封的蝴蝶、你好吗？

我很好。

这种会铭记在余生的呼吸里的遗憾就用不巧二字盖过了，把年少错过的情感当作围裙没有口袋的可惜。

挖了一层又一层，才终于能挖到这只冰封了的蜻蜓、这导致我在父亲葬礼上没有哭出一滴眼泪的罪魁祸首——说到底，我这种人怎么会在葬礼回程的路上忽然跑起来、忽然在冰封的湖上划了很远呢？

这里没有心理描写吧？

就算有，肯定也是像加缪开头“今天，母亲死了，也可能是昨天，我不知道”那样的无知无觉，那么，这意外的滑冰、意外的蹦跑、对于蜻蜓莫名其妙的在意，正是人寄托情感的所在。

今天看蓦然回首的时候倒是忽然想到情书了，因为看到有人说两位主人公之前的情感过于细腻。

拜托，这只是普通得不能再普通的友情（如果你要说是青春期同性依恋也可以）、俗套得不能再俗套的遗憾而已，说他是细腻，与情书比起来也太过粗枝大叶了吧？

本来期望蓦然回首译名既然对照了侧耳倾听，那总应该有相似之处，然而除了同样是画漫画、同样是日本人制作以外基本没有共同点。

宫崎骏写少女画漫画还颇有几分支持少女追梦的意思，然而藤本树画的藤野画漫画就颇有几分自恋意思在了：就像茨威格写作家R，村上春树写渡边澈。

如果连这种支配与依附的关系都能被美化成友情乃至爱情，那社会会不会太扭曲了？

我此前正经历一如藤野之于京本的情感，现在想起来这种情感无限接近于PUA（说是pua根本也无妨），真是毛骨悚然。

因为叙述主题是藤野，观众自然无法感知在藤野视角里那个不断追逐、奉献、倒贴、以藤野意志为意志的人究竟是何想法是何感受，甚至她的生死都要变成藤野支配的资本、变成藤野的责任，细细想来略觉惊悚啊。

藤野离不开京本，到底是因为离不开一个趁手而全心全意的工具、恰好这工具有真情、恰好这真情正是满心思地化作轻轻扯住藤野衣角的手，还是因为她舍不得一个正常的、和她同地位的平等朋友？

连京本离开深造的时候，藤野句句潜台词都是：你离不开我、你离开了我就什么都做不好——你看，结局不就是京本离开了藤野，就这样莫名其妙地死去啦，藤野便把这命运或是偶然的东西自大地往自己身上揽，从盘古开天地开始揽：我不该带她出来啊！

太自大了，连京本的死亡都要归咎于自己身上。

京本就这样变成她未来的一根令人着迷的刺、所有天才和有吸引力的人都有着的刺痛、变成为她人生添砖加瓦的好物，就连死也是添砖加瓦、丰富人生履历。

这种五十分钟的半成品不该被搬上荧幕，应该做成mv或者什么剧场版，免得让我觉得被骗了钱。

很简单巧妙的动漫，因这么努力都无法超越京的藤野放弃了画画，却因为京是自己的粉丝又振作起来，俩人合力开创了他们的创作历程并走向成功！

京在上升期选择去读大学，又因一场悲剧而牺牲，藤野认为是自己当初的一个选择而导致了她的历史，通过怀念和想象补充了另一个她们相遇的人生。

用画去画出理想世界，这不就是我们想要的吗。

收听链接：https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/6728841633c798676f4f626e鸽了一周，但本期是2024年对于我而言最重要的一期节目，希望大家也能喜欢。

主播：Aki （没错，是早川秋的秋）小S（老想说点什么）剪辑：Aki内容后期：Aki文案：Aki镜面计划是一档由独立影迷共同创作的电影评论播客。

我们试图用拆解一部电影的过程来重构与它的连接。

节目每周三更新，分为「解剖」和「速通」两种类型。

镜面计划会坚持鼓励所有真实的表达，用观点激发观点，也欢迎一切讨论和批评。

【欢迎关注我台同名微信公众号和豆瓣账号】

时间轴：00:0001:46：影片信息介绍01:46 03:06：主播打分环节03:06 38:31：影片优缺点详细讨论38:31 46:47：Aki自己的蓦然回首

当得知《look back》会被搬上大荧幕的时候是意外且惊喜的，决定一定要夜深时候“包场”来好好品味。

作为一个如此喜欢电影的作者被首次搬上大荧幕的作品，真的制作地非常好，这是心目中应该有的电影的样子。

从炎拳开始，喜欢藤本树的作品，因为他足够“疯”，足够“神经病”，往往在每一次不经意间给读者意外的惊喜或惊讶，在直呼“卧槽”的同时感叹他的才华横溢，真希望他一直能够这样“精神分裂”下去。

说回作品本身，前半部分是一个讲述青春、成长、友谊和互相成长的故事。

后半到了长大后的世界，冲突和分别无法避免，哪怕都是为了对方着想，到了嘴边的话却没能说出口。

误会一旦形成，就成了一辈子的遗憾……幸好，这是电影，这是漫画，还有弥补的可能性，在另一条时间线中拯救重要的人，让漫画来成就漫画，给了大家一个温馨的结局。

虽然熟悉原著，但到了京本再也回不来的那一刻还是热泪盈眶，可能越是长大越是受不了离别，因为每一次的分开都可能会是最后一次了。

毕竟现实中没有那条开启时间线的门缝…这可以看作是原作者对于自己漫画家的感悟，也是在叮咛观众需要“暮然回首”，发现和珍惜最重要的事物。

节奏很慢，画面柔和，情节中反转和回忆交织，配合完美的音乐，强烈推荐的治愈作品，满分是必须的。

有了这一次，好期待《再见绘梨》也能早日搬上大荧幕。

首先肯定制作人员为表现力做出的诸多尝试与表达。

然而，当一个十分钟阅读时间的惊艳短篇被扩写成了一小时的电影，还配上煽情老套的纯音乐，观众就有闲暇跳出藤本树掌控画面节奏的魔力，去思考，去发现：look back本质是一部天才凡人样板戏。

剧情可以简要概括为：名利双收的国男发现散伙前妻死了，深痛缅怀，脑补时光倒流自我满足一番，然后走了，因为死掉的老婆才是好老婆。

当然我不会大骂藤本树蹭女性互助(虽然他一些魔怔粉可能确实会蹭)——都2024了大家也不是没看过电锯人2，藤本树有多自由多纯粹地阴暗地爱当狗以至于品位都崩成那样了………也不想说传统性别叙事巴拉巴拉，女的又不是没藤野那种的女国男。

事实就是，所有的天才凡人样板戏中，都存在一个国男角色：能力与自尊心不匹配、阴暗爬行、事业上必须胜过对方、想靠情感掌控对方。

这是存在竞争的亲密关系的主要走向之一，除非一方自愿当娇妻，而藤野京本也确实是因为这个理由闹掰的。

而藤本树确实是自恋的，在这个没有浪漫关系为润滑剂的短篇里，京本是作为一名普通的美大学生死去的，藤野是作为周刊jump的头部作者缅怀的。

京本一生是她的追随者，会被她拯救，最终会再次成为她的助手…………但我不想审判这点，因为女性之间也确实存在这种“有毒的”关系。

藤野京本能追逐梦想获得成功，中间也没怎么吵，度过很多快乐时光，已经说明这一切不是没有意义的了。

只不过，藤本树是有一定自己阴暗的自觉的，但导演没有，泛滥的静态回忆、俗套的纯音乐，无不显示着这确实是迎合日本票房的“死人纯爱”，还有追梦buff。

这种正能量的表达方式，和角色(还有作者)真实阴暗的心理混在一起，产生了严重的不协调感。

不过，考虑到电锯人惨遭动画化，这部至少像模像样，也算树树的福报。

至于《再见绘梨》那种，类似爱拍手持的男导演的，傻叉分镜，下次我就不会再买单了

我一直觉得藤本树（藤本タツキ，1992—）是一个天才漫画家。

这不仅表现在他电影级分镜的处理技巧上，更在于他的漫画对于人类情感的捕捉既细腻老练，又残忍深刻。

毋庸置疑，人们不仅难以理解他人细腻的情绪与情感，对于某些迟钝的家伙来说，所谓“尖酸的温柔”“疲惫的悲伤”，甚至需要深吸几年、十几年的气息后，方能后知后觉。

可是，那股飘荡于青春身旁的淡淡忧伤，让成年人不知悸动过多少回，却怎么也找不到的定格瞬间，在藤本树的手中，却随时可以成为发挥出来的本领，让每一个看过他漫画的人，都仿佛是在翻开自己的回忆录，然后心情阴沉。

已经非常成熟的漫画《电锯人》（Chainsaw Man）当然如此，得益于它较长的故事叙述，作品中刻画的人物弧线清晰且完整。

即便是短篇漫画《蓦然回首》（Look Back），也能够以近乎骇人的冲击，涨满读者胸膛，然后心碎一地。

《蓦然回首》是藤本树2021年的单篇作品。

故事讲的是，小学时期经常在校报上创作四格漫画的藤野（女），与兴趣相似但内向的京本（女）一同为了漫画理想而奋斗的青春故事。

尽管只有短短的143页，但它在发表不久就获得读者的强烈反响。

只因为剧情描绘得过于细腻和真实，好似与当下的自己交互重迭，不断产生共鸣，落下眼泪。

事实是否真的有这么夸张暂且不论，不过，在看改编的动画电影后的我，确实是有许多强烈激情般的回忆，从深层窜至大脑。

不断奔跑，又蓦然回首，迷惘伤感的绝不仅有主角，还有感到异常失落，变得寂寥的观众。

《蓦然回首》主要是围绕主角藤野和京本两个人的故事。

藤野从小就酷爱漫画，早早展露出绘画和故事创作的能力，因此负责给校报连载四格漫画。

每期校报分发的时候，同学们也会在阅读完后感慨“画得真好”和“非常有意思”。

尽管藤野习惯于谦虚和骄傲，说自己“就画了5分钟”，但当老师告诉她校报的四格漫画，能否让一栏给另一位叫京本的同学时，她立刻感觉不服，嘲讽“学都不敢来上的人，能画出多厉害的漫画”。

其实，京本的漫画水平非常强。

她非常擅长绘画背景美术的世界，这也让同学们感慨，如此专业的能力，显得藤野的漫画故事平淡无趣。

不服输的藤野更加努力画漫画，却苦于无法超越京本，而开始想要放弃。

直到六年级毕业前夕，两人因缘际会终于相识，并且解开误会，进而成为彼此最重要的漫画伙伴。

如果仅仅是这样一个作品，并不让人惊讶。

关于漫画家的漫画故事，由大场鸫创作、小畑健作画的《爆漫王。

》很早就将其融入作品中，甚至使漫画创作变成一场又一场光明磊落的王道式热血战斗。

藤本树的天才在于，他专注于展现角色的真实情感，通过分镜、光影的变化，以及孤独的背影来呈现出理想的艰辛和痛苦、友谊的破碎和真挚。

这也就意味着，《蓦然回首》注定不是一个圆满、开心的结局，而是将曾经无法言语的失落过去，完完全全地转化为漫画角色，并让置身阅读的我们被情绪包裹。

只是在名为此刻的真实时间里，我们把这段过去封闭起来罢了。

既然这是过去的重现，那当读者（观众）重新体验角色的情感时，无论它有多么虚假，只要一刹那涌入大脑，应该马上就能够察觉，并且成为真实，与角色交织，构筑起一波接一波的情感冲击，最终让人落下眼泪。

的确，要谈论人类累积起来的记忆，所谓的青春故事是不可或缺的。

青春常常蕴含着普遍的情感体验，能够引发共鸣。

年轻时候的自己，当然会被傲慢、疯狂、害怕、胆怯等各种情绪折磨，深感烦恼。

但度过孩提时代后，这些过往的回忆均会成为故事。

只要一心一意扮演大人生活，就能变成第三者，旁观起毫无装饰性、像是隧道一样枯燥乏味的日常。

可是，隐约之中总有让人感到涌动的时刻，然后说：“我的青春曾经也有过这样的时光”。

在观看《蓦然回首》时，我们会沉浸在阴郁感伤的情绪里。

一股难以弥补的失落感后，也会更加珍惜当下，继续往前。

有人认为，这部动漫短篇《蓦然回首》，是一个关于东亚版的“我的天才女友的故事”。

其实在我眼中，角色无关性别，而是两位志同道合者的惺惺相惜，一如高山流水、伯牙子期的经典佳话。

京本，那个躲在家里，被藤野戏谑为万年家里蹲的作画宅。

不曾拥有的是像藤野那般游刃有余的人际交往能力。

她们的相遇，缘结于漫画，完美契合。

很可爱的首映会周边 只是影片中作为初中生就能漫画出道的两个天才少女，拥有着的是不同的才能。

事实上，每个人都拥有着才能禀赋，有的强烈，过于外显，有的内蕴，尚待发掘。

藤野拥有足够的叙事创意，并且能够驾驭故事，但她不够沉稳，又过于自恋。

京本崇拜着自己的偶像藤野，但京本的背景创作能力是绝杀于藤野的，甚至拥有藤野不曾拥有的，更为纯粹的创作初心，仅仅只是想做自己喜欢的事情，画出更好的作品。

观看电影时，我不禁想起，自己也拥有着这样的挚友和像影片主人公那样不甘心的较劲体验。

M君一度被我视为是我心中的天才。

这个看上去呆头呆脑的家伙，好像不需要太努力就能成功做到我想做的事情。

即便是在我引以为傲的写作上，她也碾压了我。

经常读别人写的小说时的我 那一年，我们15岁。

M对我说，她构思创作了一个图书馆奇幻少女的故事，她饶有兴致地讲给我听，并计划创作之后去参加新概念的大赛。

因为她常常在中午的时候，吃完难吃的校内午餐 ，跑去那个我几乎从未一次也未踏入过的校图书馆。

我猜想，那个外表看起来阴森森的图书馆，是她灵感的来源。

而我，直到在大学本科的小说创作课上，也终究没有写出过让别人喜欢，也令自己满意的小说。

我懊恼于这样无能的自己，一如在练习绘画时，沮丧地意识到自己真是个没有原创力的临摹技艺者。

17岁那年，我和M同时进入了大学。

很巧的是，我们彼此的学校就隔着一条马路。

M的外语能力总是那样耀眼，我暗暗发誓，若能超过她，只要有那么一次也好。

所谓兴趣是最好的老师，她应该很早就无师自通了这样轻松的学习方式，可以只是轻松地光靠读哈利波特的小说就能让英语炉火纯青，只是依凭对二次元的喜爱就能学好日语。

而想要追赶着挚友背影的我，却沉沦于绝大多数小镇做题家的模式，只会选择在图书馆里做着大量枯燥的练习。

在等级考试出来后，悲伤地发现哪怕自己的成绩已经足够好，一次比一次好，依然是无法超越那个在我眼中是天才的M君。

尽管我至今也没有爱上M狂热的哈利波特，但有一点是相同的，我们都深深热爱着日本的文化，一度是两个不折不扣的中二病基友。

初二的那年。

戴着黑框眼镜的英语老师挨个问在座的生徒们，你们未来想去哪里旅行。

那一天，向来害羞且不善言谈的我，涨红了脸，鼓起勇气说出了“Kyoto”这个单词，很多学生哈哈大笑起来，还有人调侃道，这说的是英语吗？

我迅速低下头，却无意瞥见M朝向我的兴奋眼神，好像在说，“我同你一样。

”，她的眸子里似乎满是认同和期待。

2013年的冬天，那一天是12月25日，圣诞日。

再过几天，便是一年一度的考研了。

我拿着小手机在那个吹着呼呼大风的自习室门廊里，拨通了一通电话，不是打给家人的，而是打给M的。

天才如她，可以直接免试去了想去的学校，而我却还在前途未卜中等待命运的分配。

“我觉得自己好像坚持不下去了。

”我忘记了自己那一天夜晚究竟说了多少话，只是那通打给M的电话中，脆弱的我一直在哭泣，眼泪止不住地流淌，是胆怯、是彷徨、是孤寂，还有绝望。

M在免试收到录取通知后，第一时间把她买的课程送给了我，也是在那个她无所事事、安享太平的阶段里，她会听着我在电话里询问如何应对复杂的英文考研题，耐心地给予解答和讨论。

而那个圣诞夜，她什么也没有说，只是听着电话那头的我，无助地失声痛哭。

可是，哭过以后，一切还是要继续。

我按时参加了那场有些“命运石之门”意味的重要考试，惊讶地发现，那些题目，都是自己准备过的，甚至考前那天，辗转反侧难以入眠后起来看的复习资料，涉及的题目也出现在了那张，薄薄的，却承载一个人前程，指引一个人命运方向的试卷纸上。

2015年的深秋，我已经是一个在心仪学校念研究生二年级的学生了。

某天，同门师姐特地喊我吃饭，告诉我，学院会有一个机会，能够外派去日本访问几天，行程有Kyoto，还有Tokyo，以及还有Nara。

我问师姐为什么要告诉我这个消息。

学姐说，因为我一直觉得，不论课堂内外，你都是真的很热爱日本文化啊，非常地投入，每次谈这些，你整个人都好像在闪闪发光。

我的室友去年刚参加过这个活动，我想你也可以去试试的，毕竟机会是均等的，是对大家都开放的。

遴选去回访日本东大的准备时间很短。

读着经济系的M远程帮我修改日语稿件。

M其实数理化都很好，她的家人也希望她就读理科，但高二分班前，她却告诉我，她选择了文科，应该会和我在一个重点班，说着这些的她，莞尔一笑。

她的母亲曾经抱怨过，也许是因为我们一同放课后回家有说有笑，让不善于做出选择的她，改变了分班的志愿。

我用M改好的日语稿件，大声朗读给她听，请她帮我纠正发音。

吴老师是我的面试官，那天我忘了自己说了什么了，只是很想赢得这个机会，又觉得也许自己毫无胜算，一个总是充满自信的同级生得意地告诉我，她认为自己胜券在握，因为她向来同学院的老师们关系很好。

几天后，原本以为自己早已落选，我却接到了吴老师打给我的电话。

那天那一刻，我简直不敢相信自己的耳朵，我竟然打败了那么多人，成为了一个幸运儿。

“恭喜你通过遴选，赶紧联系xx老师准备护照和相关手续吧。

我迫不及待地告诉远在南方的M，“我的梦想，不，是我们共同的梦想，就要实现了。

” 此前，我从来没坐过飞机，更不用说出国，简直是不敢想象的事情，对于我而言，能够跨过长江来到北京，已经是家族的小小奇迹了。

登机的那天，学院书记同我坐在一起。

和蔼可亲的她告诉我，小k，你不用紧张，起飞后如果耳朵觉得不舒服，就长大嘴巴。

11月的深秋，我们一行人来到了日本，是我和M畅想了很多年的日本，我们来到了Kyoto，是我和M一起计划攒钱要去的古都，我们去了东京国立博物馆，我为M选了一件很棒的伴手礼，是川濑巴水的作品，我甚至在脑海里想象她收到礼物的喜悦表情。

也是在Kyoto，我遇到了自己人生中第二个喜欢的人，不如说我喜欢对方，也许只是投射了自己对于那座城市长久以来的向往与憧憬。

学长把摄影作品发给我的时候，告诉我观看《你的名字。

》首映的感受的时候，替我认真做毕业论文翻译校对的时候，我将对方的影子与自己昔日的梦想无意重叠在一起，以至于我无法分辨那份喜欢，究竟意味着什么。

M听着我手舞足蹈地描绘日本之旅，听着我描述喜欢的那个人的诸多优点，她只是静静地听着。

不知不觉，有时候，我好像会忘记M的存在。

因为我总是走得太快，总在追逐着自己想要的一切，新奇的人与事、声名、地位等等。

M却告诉我，她在学习一些在普通人看来也许无用又浪费的事情。

她会突然停下来，搞清楚路边花朵的名字，她会特地选择一个休息日，去公园里观看鸟类的栖息，她走得很慢，她也无需身边有人陪伴。

是码字君我本人了 我深知自己不是一个写小说的能手，但我无法放弃写作，创作犹如一把利刃，无数次地刺穿我的心脏，有时候我会因自己无法写出来而苦恼，有时候又会因为收到发表采用而欢呼雀跃。

M已经不再写作，当年那个跟我讲述小说构想的M也并没有真的向大赛投递稿件，甚至我的朋友们，陆陆续续停止了创作，去往了人生新的赛道——结婚生子，成家立业。

我不断地，不断地追问自己，为什么要写作，还在写什么，究竟想写什么，写了又能怎么样？

我好像无法成为一个我想成为的小说家，甚至也许连作家也称不上，充其量只是一个对文学和写作抱有热情的人罢了。

年复一年的练习、投稿中，我开始不断有作品发表，有的是散文，有的是影评，有的是诗歌，有的是时评，还有的是人物小记。

M君，我真的很开心有人喜欢我的作品，喜欢别人告诉我他们阅读的感受，我知道赞美是虚无缥缈的，褒奖也对我毫无意义，我仅仅只是自恋于能够创作出令自己满意的作品的刹那瞬间，我就是那样一个自恋又无可救药的傻瓜。

但是，无论时间流逝得有多快，蓦然回首，我能想起来的，却是我望向你的时候，我们当年的约定，如今的我都一一做到了。

谢谢你，过去、现在、未来，都陪伴在我身边，从未消失。

友谊万岁 花发多风雨，人生足别离。

于是，我一次又一次在心中祈祷，愿我的亲友们，平安快乐。

在我阅读困难的孤独岁月中，动漫和游戏是唯一的拯救者，它们替代了书本，启发我对世界的深度思考。

从小爱画画，漫画看得多了，我也开始自己创作，跟主人公一样，买了很多工具模型和本子，学习人体、分镜、背景的画法，春秋代序、寒来暑往。

也是通过创作，第一次走出自己的内心，走入世界仔细观察自己所在的城市和乡村，与它们心灵连接，大地天空、山川河流、高楼车站、学校商店、各色行人，我把他们都画进我的作品里。

然后去投稿，得到第一份奖品和稿费。

那段岁月虽然比较累，但我乐在其中，我享受一笔一画间心流的感觉，世界的线条有不可言说的美。

那真是一段珍贵的岁月，没有任何功利，全凭内心的爱和单纯。

后来工作读研，我的时间和空间也越来越被挤压，黑白漫时代过去，彩漫条漫兴起，电脑苦手的我已经追赶不上脚步，与她渐行渐远，就像京本离开藤野一样。

不过我们只是暂时分开了，我依然等待着重逢的那天。

这部电影让我想起了她，这封献给漫画人的情书，我收到了。

《蓦然回首》，出品国别是日本，影片类型是剧情、动画，语别有日语原声和国配译制2种，发行版本仅有2D。

国内版本电影时长为75分钟，海外版本为58分钟，影片无删减，我国特供版多出来的十来分钟全是对导演和声优的制作访谈，原因是国内院线上映的影片需要满足特定时长才能获得发行上映许可，对影片幕后制作理念、技术等方面没有兴趣的观众可以在片尾字幕结束之后离场。

本片发行范围为全国艺术电影放映联盟加盟影院，也就是说这是国内分线发行的又一次尝试。

截止本文发布为止，《蓦然回首》在我国内地已经取得1600万元票房，对于一部小众冷门的动画影片来说，这是一个相当优秀的成绩，我可以断言，愿意进电影院看《蓦然回首》的观众，十有八九都读过漫画原作，对作者藤本树也有一定的了解。

在正式评价本片之前，再做一次提醒，本次影片上映是有纪念品赠送的，观众可以凭票在影院前台领取书签或者明信片，先到先得，派完即止。

接下来，正式开始评价《蓦然回首》。

如果有介意剧透的读者，可以到此为止。

如果你已经看过电影，或者只是读过漫画，或者什么都没接触过，愿意了解我对电影的评价，那么可以继续往下翻。

我在豆瓣上给《蓦然回首》的评分是五颗星。

影片实际质量应该是四颗星左右，我纯粹是基于感情共鸣，额外多加一颗星。

要对藤本树漫画进行影像化改编不是一件容易的事情。

藤本树对短篇漫画的创作能力远超其长篇连载漫画，尤其是他出众的分镜能力让静态画面具备了所谓的电影感，令读者在翻阅漫画的时候，脑海里已经自动浮现出动态画面，这种情况进一步压缩了作品影像化改编空间。

藤本树的作品本身就带有一种醍醐味，动画导演稍有不慎，就会被观众全盘否定，直指丢了树味。

中山龙在动画化《电锯人》的时候，正是添加了过多自身关于电影感的思考，导致一整季动画在过分精致的细节和毫无起伏的叙事中沉入死寂。

有《电锯人》失败在前，押山青高对《蓦然回首》的影像化改编明显持有保守态度，《蓦然回首》的篇幅只有短短143页，内容量远远不足以支撑起一部90分钟的剧场版动画，但他就连两位主角外出游玩、取材、出版短篇漫画的情节都不敢多加想象，于是全片时长只有58分钟。

当然，我也可以理解为这是押山青高对漫画原作的尊重，所谓浓缩就是精华，简单故事没有必要硬着头皮复杂化，我相信押山青高也不愿意戴上中山龙二周目的帽子。

除了没有扩充情节以外，他在人物画风上尽可能保留了《蓦然回首》的漫画质感，观众可以留意到每一个角色都是粗线条构成的，险些让人以为藤本树亲自上阵当原画师。

押山青高对影片不是完全没有自己的想法，只是显露不多。

他所做的最大加法就是请来了中村遥担任配乐，在每一个故事情节重大转折点献上灵动轻巧的钢琴曲，以牵动观众情绪共同起伏变化。

当然，本片的配乐确实很值得加分。

总的来说，押山青高给我的感受就是，只要不多做，就不会犯错。

讲完动画监督层面的内容，接下来谈一谈关于人物形象和精神内核的话题。

藤本树曾提及过《蓦然回首》是一部带有自传性质的作品，藤野和京本加起来就是藤本二字，两人性格特长互补，便成了年少出道成名的短篇作品漫画家。

她们互相尊重崇拜，并肩前行，即使因为理念分歧而分道扬镳，也不会怨恨彼此，依旧默默关注对方，直到其中一人因故离世。

由于故事情节涉及犯罪分子袭击美术大学的内容，因此很多人一度认为这部短篇漫画是藤本树致以京都动画纵火案伤亡者的慰问。

从后来的作者访谈来看，藤本树提到《蓦然回首》的灵感源于大学时期在311地震当志愿者时的无力感，倒是一个字都没有谈及犯罪凶案，因此我在此也不作过多提及。

藤本树热爱漫画是一件毋庸置疑的事情，他从17岁开始在网络平台上发布作品，后来进入大学油画系，发誓无法毕业的话就自寻短见，深知创作者从零到一、从无到有过程中遇见的种种困难，在《蓦然回首》里回忆过往自然顺手拈来。

明明脑海里灵感翻腾，却无力以生动的方式传达给更多的人。

明明创作是建立世界的壮举，却要忍受着孤独寂寥、无人问津的煎熬。

绞尽脑汁仍然一无所得才是创作的常态，对于大多数创作者来说，创作更像一种苦中取乐的漫长修行。

家人朋友会表示难以理解，学习工作会夺取时间精力，如果创作者在茫茫荒野之中找不到方向，那么向世俗举手投降的时刻就会加速到来。

在这种时候，对于创作者来说，一名站在身边的战友或者支持者都是无比珍贵的存在。

我本人就是一个卑微的创作者，对于《蓦然回首》更是切身体会。

与其说这是藤本树回忆年轻时代的自己，还不如说这是一封致以所有创作者的情书。

创作者之间就像是《JOJO的奇妙冒险》中的替身使者，会互相吸引对方接近，或是结成伙伴，或者相互轻薄，但总是会相遇的。

这份相遇的时间或长或短，藤野与京本如此，江南与今何在如此，还有许多创作者也是如此，并肩走一段路，向对方道别，走上彼此的道路。

姜育恒唱过一首歌，叫做《再回首》。

歌词这样唱道：“再回首/背影已远走/再回首/泪眼朦胧/留下你的祝福/寒夜温暖我/不管明天要面对多少伤痛和迷惑。

”回忆过去，我在创作过程中接受过祝福、批评和指责，但始终相信创作的技巧就是一句话——写就完事了。

藤野在触碰过京本的遗物后，也重新振作起来，回到巨大的落地窗前再次埋头创作，直到夜深人静，灯火渐熄。

无论遭遇多大的伤痛，生活也要继续下去，创作也要坚持下去，背负上好友的期望，望着自己向往的未来，坚定不移地走过去。

一切正如《再回首》的高潮部分唱道：“曾经在幽幽暗暗反反复复中追问/才知道平平淡淡从从容容才是真/再回首恍然如梦/再回首我心依旧/只有那无尽的长路伴着我。

”

B站账号、微信公众号：围炉影话今天来聊一部小而美的动画电影《蓦然回首》。

起初在看到海报和片名时，我还以为这是一部日式小清新爱情电影，看完后才惊觉，原来海报上的两人都是女生，而这部电影所探讨的话题，也与爱情相去甚远。

《蓦然回首》由押山清高执导，改编自日本漫画家藤本树的同名短篇，他在国内知名度最高的作品之一就是《链锯人》。

而这样一位平素画风生猛的漫画家，很难将其与这部画面治愈、情感细腻的《蓦然回首》联系起来。

也许漫画家就是这样复杂且矛盾的有趣个体吧。

而电影《蓦然回首》，同样讲述了一个有关漫画创作的动人故事。

01故事的主角名叫藤野，平时最大的爱好就是画漫画。

而且藤野在这方面相当有天赋，她刊登在校报上的四格漫画总能获得同学们的喜爱和夸赞。

这天她又发表了一篇名为《初吻》的四格漫画，虽然名字很浪漫，但故事却带有一丝残酷和黑色幽默。

《初吻》讲述了一对热恋的小情侣行驶在山路上不幸发生车祸，临死前女孩对男友说，待我们重生后再吻我一次，随后二人便倒在心形的血泊中。

二十年后女孩重生，在城市里苦苦寻觅男友，没想到男友重生成了一颗陨石，直奔女友而来。

最终陨石降落，日本毁灭。

果然，同学们看完后对藤野投来赞美，直言她长大后可以去当漫画家。

面对赞美，藤野装作云淡风轻，其实心里早就乐开了花。

一日，老师跟藤野商量，把校报中的一栏让出来，给隔壁班一个没怎么来上过学的同学京本，她也想尝试画漫画。

藤野不好回绝，却将心中不快化作口头上对京本的轻蔑。

结果新一期校报出来，京本堪称专业的技法直接将藤野的小学生画风秒成渣，就连平时夸奖她的同学也改口道，藤野的画很普通。

这让心高气傲的藤野狠狠破防。

放学路上，藤野认为是京本不上学所以有更多时间来练习，自己要扳回颜面，就必须利用一切时间来画画。

于是她在网上搜索教程，购买专业书籍和画册，没日没夜地画。

书越看越多，画册越堆越高，窗外的季节不停流转，唯一不变的是藤野伏案练习的姿势。

结果新一期校报下来，藤野的画技虽比之前进步了许多，仍无法与京本相提并论。

她终于认清现实，在天赋面前，努力不值一提，决定放弃画画，回归正常生活，还让母亲丢掉那些画册。

画册上，一张寄托着藤野漫画初心的空白格也黯然飘落。

毕业后，老师拜托藤野将京本的毕业证书亲自送到她手里。

藤野不情愿地来到京本家，发现家中无人，门却虚掩着。

她小心翼翼地走进去，看到一个房间门口堆满了画册，不用说，这一定是京本的房间。

藤野瞥见画册上放着一张空白格，一时兴起画了一幅讽刺京本从不上学的四格漫画。

这时一阵风吹过，直接将这张“恶意满满”的漫画从门缝送到京本手上，藤野见状落荒而逃。

没想到京本大喊“藤野老师”，激动地追出来。

藤野也好奇驻足，终于见到了自己一直较劲的“对手”。

接下来的事更出乎藤野意料，京本竟然是自己的铁杆粉丝！

她不仅对藤野的作品如数家珍，还恳求藤野在衣服上签名。

藤野瞬间收起狼狈，开启了“装×模式”。

面对京本问自己为什么不更新漫画，她不好意思承认是自己灰心，便谎称要参加漫画比赛。

京本听闻激动地跳起来。

藤野故作镇定，实则快编不下去了，只好借着下雨的由头快速溜走。

但在回家途中，藤野回味着刚刚发生的一切，难以抑制心中喜悦，脚步也越发轻盈肆意。

一路狂奔到家后，藤野来不及换下淋湿的衣服，又重新开始了漫画创作。

藤野的新作叫《金属游行》，她还邀请京本一同参与创作，从此房间里就不再是她孤身一人奋战的身影。

经过不懈努力，《金属游行》得到了比赛方高度认可，不仅荣获亚军，还获得一百万日元的巨额奖金。

藤野拿出十万，与京本去城里庆功。

一路上，藤野牵着京本的手穿过熙攘的人群，二人一起吃美食、看电影，京本无比兴奋与信任地望着藤野的背影。

回家路上，京本感激藤野将她拽出房间，让曾经害怕见人的她，有了与世界接触的机会。

此后的日子里，二人以生活为灵感，接连创作并发表作品。

直到有一天，京本看到一本名为《背景艺术的世界》的书，里面精妙的画作深深吸引住了她，就像当初藤野看到她的画一样，京本也意识到了“人外有人，天外有天”。

于是，就在杂志编辑提议要二人出连载漫画，事业更上一层楼时，京本突然提出要上美术学校。

藤野气恼地口不择言，说了很多伤害京本的话，但分别已成定局。

从此，藤野开始在知名漫画杂志《周刊少年Jump》上独自连载漫画《鲨鱼踢》。

孤独又苦涩的创作生活，换来的是《鲨鱼踢》出版到11卷的傲人成绩。

一日，藤野像往常一样伏案画画，却听到电视里传来山形县某美术大学内发生无差别杀人案的报道，这正是京本就读的学校。

藤野急忙放下画笔给京本打电话，却始终无法接通。

最终从妈妈那里，得知了京本遇难的消息。

痛失好友的藤野宣布休载《鲨鱼踢》。

葬礼后，藤野来到京本家，门廊一切照旧，只是落灰的画册上放了一本《鲨鱼踢》。

藤野翻看着，却在其中发现了自己当年画给京本的四格漫画，正是这张漫画改变了二人的命运，京本多年来一直珍藏着。

看着漫画上“出来！

”的字样，罪责感涌上藤野心头，如果当初不是自己把京本拽出房间，她现在就不会死。

她自责为什么要画这个，然后悲愤地撕碎漫画。

随着漫画碎片再次飘进房间，另一个版本的京本故事徐徐展开。

这个故事里，藤野没有与京本见面，二人各自过着平静的生活。

京本依然受到画册鼓舞考入美院，成为一名美术生。

一日，京本正独自坐在教学楼内休息，撞见了那名情绪失控的凶手。

凶手一边叫嚣着自己的作品被剽窃，一边对手无寸铁的京本举起武器。

千钧一发之际，藤野冲出来飞踢凶手，救下了京本。

随后京本得知，救命恩人正是自己当年的偶像。

藤野许诺，如果自己的漫画连载了，就请京本去做助手。

京本回到家，翻出自己珍藏多年的藤野画作，然后在一张空白格上画下今天的奇遇。

不料一阵风吹过，漫画飘出门缝，送达了正沉溺在悲伤中的藤野。

藤野惊讶地看着这幅名为《蓦然回首》的四格漫画，仿佛京本还活着。

她鼓起勇气走进房间，一本本《鲨鱼踢》整齐地码放在书架上，门后悬挂着当年藤野给京本签名的衣服。

往昔历历在目，藤野蓦然回首，终于明白了什么。

夜色正浓，她赶回工作室，将一张空白漫画格贴在窗户上，重新开始了《鲨鱼踢》的创作。

02作为一部院线公映的动画电影，《蓦然回首》的总片长还不足一小时。

受限于篇幅，影片在故事情节和人物塑造上做了大量略写和留白。

比如这样一部以人物为导向的电影，导演押山清高却没有赋予两位主角足够的前史和背景。

藤野我们尚能看到她的家庭和交际圈，京本则完全空白，更像是凭空出现并依附于藤野的“工具人”。

再如影片将二人漫画事业的奋斗过程，简化为她们在房间里不停地画，然后就顺利获得杂志社与出版公司的一路绿灯。

二人的情感关系变化也多以MV式的视听交代，缺乏充足的细节铺陈，这也导致部分观众诟病《蓦然回首》看起来像PPT而非电影。

最初看完《蓦然回首》后，我也觉得故事有些简陋，无法领会导演真正想传达的。

而在采访中，导演说这是原著作者藤本树的一部半自传，也是一封献给所有绘画者的情书。

带着这样的观点回看，电影中那些留给我的疑惑便迎刃而解。

比如影片所要礼赞的，是绘画者对于绘画事业纯粹的热爱，而最能表现这份热爱的，是他们十年如一日枯坐在案前奋笔创作的姿态，而不是与公司扯皮，或与同行争名逐利。

《蓦然回首》并不定位于一部现实题材电影，所以不必在行业和社会层面做深入挖掘，只需提纯出一部漫画作品在问世前，最令创作者心驰神醉的时刻。

藤野和京本的关系也众说纷纭，我比较认同的一个观点是，她们是同一个人的不同侧面，这个人就是藤本树。

三个小证据：一是藤野和京本的名字合起来便是藤本；

二是藤野初次造访京本家时，门口摆放的练习册与空白画格，与藤野先前扔掉的一模一样。

这虽有可能是巧合，但我更倾向于这是导演的一种暗示；

三是之前说的，影片除了藤野外，再没有展现京本其他的人际关系，她就像依附于藤野而存在。

而这两个人格一个外向世俗，小小年纪便能与编辑侃侃而谈，赚到奖金后坦然消费，还计划着以后赚取更多钱。

藤野在连载《鲨鱼踢》时频繁出现的折线图，也反映了她的创作是以市场为导向的。

另一个人格内敛纯粹，看似一直被世俗人格所引导，实则内核坚定，清楚知道自己想要什么。

所以京本会为了更高的艺术追求，毅然放弃蒸蒸日上的漫画事业。

京本与藤野分别一场戏，就算藤野说再多狠话，都无法真正伤害到京本，反而暴露了藤野的慌乱。

但影片没有在藤野与京本间做高下审判。

因为追求商业和艺术，本就是创作者的一体两面，也是每一次创作旅程中都会经历的拉扯和内耗。

片名《蓦然回首》是藤本树对创作生涯的深情回眸，也是导演押山清高对自己的坦诚剖析。

这是这部电影难能可贵的地方，它不过度美化创作者，也不虚伪拔高创作的价值，而是揭示了创作者在成长过程中必然经历的挫败与阴翳，也反省了艺术创作的社会意义。

前者主要体现在藤野身上。

藤野身上一直有“不讨喜”的一面，比如她爱装×，会言语攻击素未谋面的同学，无法接受别人比她强等。

但这恰恰印证了藤野对绘画事业的热爱，所以才会维护自己在读者心目中的形象，会对强于自己的竞争对手如临大敌，锱铢必较。

在意识到京本的画技比自己强后，藤野虽用京本不上学为由自我开解，但也为了弥补短板，实打实付出了超于常人的努力。

若说是一时赌气，我想她不会坚持这么久，说到底还是发自内心地热爱漫画，京本不过是她鞭策自己前行的动力。

而虚荣、嫉妒、恐惧、挫败等负面心理，都是藤本树亲身经历过的，但他认为，唯有拥抱阴暗面，接纳自身不足，才能蜕变为更加成熟的创作者。

京本去世后，藤野自责画画有什么用。

不少人猜测京本之死影射了2019年日本动画界的至暗时刻“京阿尼纵火案”。

这起惨案共造成36人死亡，并焚毁了大量历史原画和资料。

而嫌犯青叶真司的作案动机是自己投稿到京阿尼的小说落选。

这些都与片中的无差别杀人案颇为相似。

甚至电影在宣发时也声称“灵感源于京阿尼纵火案”，却遭网友质疑，这样做是否在吃人血馒头。

然而，藤本树本人并未确认故事情节与纵火案的直接关系。

片中藤野的自责与无力感，更像是源自藤本树在2011年日本大地震后做志愿者的经历。

彼时考入美院的他为了做更有意义的事，前往灾区参与复建工作，结果干了一整天都无济于事。

回程路上，藤本树感到“一切毫无意义”。

这同样是令创作者难以回答的问题。

藤野的漫画再成功，也无法挽回京本的生命，那画画有什么用？

再延展一下，电影票房再高，文学荣誉再盛，也无法化解社会问题，改变一些人的命运，那电影与写作有什么意义？

这个问题也许永远不会有标准答案。

但故事末尾，藤本树让藤野怀揣对漫画的初心，和京本对她的支持，穿过漫漫长夜，又重新坐回书桌前，也算是对这一问题的回应：

与其憾然回首，苦寻意义，不如继续创作下去吧！

唯有创作才能与死亡和解。