不要太期待世界末日

因为众所周知的原因，我只能截图发出来了。

“不要，太期待世界末日。

”——斯坦尼斯瓦夫. 耶日. 萊克羅馬尼亞2022年《核磁共振》後，再一次的核磁共振，一個羅馬尼亞社會體檢。

＃《不要太期待世界末日》《不要太期待世界末日》（*Don't Expect Too Much from the End of the World*），是羅馬尼亞導演，拉杜·裡斯坎的一部電影。

這部電影於2023年上映，延續了裡斯坎一貫的，社會批判風格，通過黑色幽默和荒誕劇情，揭示了現代社會的種種弊病。

＃主要內容影片的主線故事，圍繞著一位年輕的女性艾麗娜，她在一家拍攝交通事故，安全教育影片的公司工作。

艾麗娜的工作，是開車在城市中尋找那些，曾經遭遇過交通事故的人，並記錄下他們的故事。

她駕駛一輛，標有“製片”字樣的面包車，穿梭於城市的各個角落，拍攝各種社會邊緣人的生活片段。

隨著影片的進展，觀眾會逐漸發現這些片段，背後的荒謬和社會問題。

＃表達的內容電影通過艾麗娜的工作，揭示了許多關於，現代社會的深刻問題，如勞動剝削、經濟不公、媒體操控等。

裡斯坎通過，黑色幽默和諷刺的手法，對社會的各個方面，進行了無情的批判，展示了人們在面對，生活壓力和社會不公時，無奈和掙扎。

此外，影片還探討了，個人在機械化工作中，迷失和被異化的狀態，反映了現代社會中的普遍困境。

《不要太期待世界末日》是一部，帶有強烈社會批判色彩的電影，通過幽默和諷刺，揭示了，現代社會的種種弊病，呼喚人們對現實問題的關注和反思。

不要太期待世界末日 (2023)7.62023 / 罗马尼亚 卢森堡 法国 克罗地亚 / 喜剧 / 拉杜·裘德 / 伊林卡·马诺拉切 尼娜·霍斯

本文源自2024年HKIFF48《世界玩完，你咪当真》（《不要太期待世界末日》）映后谈，主讲人百老汇电影中心总监徐匡慈，语言为粤语。

文章全长3305字，阅读时长约15分钟。

声明：主讲人使用大量语气词，内容稍有删减整合，如有需要可自取录音。

另外德国导演未能识别出来，有了解的朋友可以联系我补充。

原文链接：https://mp.weixin.qq.com/s/J22cHmMeUhXQ-CCvY3Y7WA

本来是奔着对电影感兴趣，想看看制片人平时的生活是什么样的，没想到该片由拍摄过程延伸到了更广的社会甚至是政治话题。

其中穿插了《安吉拉，步履不停》的彩色片段，这样的蒙太奇在电影表达上是有益的。

凡是过去发生的就用彩色，凡是现在的统统采用黑白。

两相对比，突出过去罗马尼亚市民的纯真朴实，也映衬出现如今生活的麻木、破碎和混乱。

坐在电脑前看着这些黑白的画面再加上主角基本上都是在路上开车难免感到无聊，可也许这正是影片想传达给我们的呢？

就好像我们被安排在副驾驶位置上，看着主角无聊的一天，这难免有些冒犯，可主角却没觉得有什么新奇，因为她早已习惯。

说来也是，这种奇特的拍摄方式，这样时长确实会让一部分人误以为这是纪录片，谁还能在这个高速发展的互联网时代耐下性子来陪一个不认识的人度过一天呢？

更何况还不给钱。

短视频和短文这些新媒体形态打破了原有的信息传递形态，使站在不同立场上的人们隔阂越来越大。

渐渐的人们被物质和情绪所驱使。

影片中的甲方公司老板所谓的“emotion”像是一块秤砣，被冷冰冰地抛了出来，压在每个人的心上。

可以看出情绪价值在现代社会越来越被需要，什么意义，什么本质，什么台面，通通闪到一边为之让道。

也许整部电影看过后，人们记住的大多是主角带着“大头男”特效时所说的那些段子。

她说的段子确实让人听起来很爽，可不知为什么那些彩色镜头下的回忆（gcz义时代）确确实实地也让我心头颤动。

所以我说导演的表述方式和拍摄是很独特的。

其中那些慢放镜头以及特写，给到了女司机所经过的路上的行人和公路上的墓碑。

不知懂为什么，第一次看这样的慢放镜头感到很诧异，有点儿真是过头的感觉，甚至怀疑自己看的版本有问题。

后来慢慢的觉得这样的节奏很舒服，就像自己在发呆或者在思考问题时眼睛观看事物的状态，就很现实。

我想这些慢镜在最后不仅给了我思考的空间，也是对拍摄电影这件事情本身的尊重。

电影的名字也是很有意思，这种乐观实在是太勉强了，大体意思就是：“能活着就不错了。

”唏嘘中又使人发笑。

关于欧洲存在这样的现实状况，我也是第一体会到。

原来那些新闻中所分析的国际形势确实如此，就像国内的过度内卷一样，欧洲也有着它自己的问题，固化的国际分工体系使欧洲内部的收入非常不平等。

它就像部“老机器”，效率在降低，有很多零件需要维修换新。

片尾的白纸加姓名无疑是最触动人心的，因意外事故而受伤的消防员一家为了参演费，只得举着白纸出卖自己说真话的权力。

看似连话也不用说，其实出卖的是自己的人生、历史的真相和自身的尊严。

可再怎样事实发生了就是发生，等你反应过来已经为时已晚。

《不要太期待世界末日》的海报首先吸引了我。

这个人脸鸟身的生物在去年进入我的视线。

导演正是拍出《倒霉性爱，发狂黄片》并以此斩获第71届柏林国际电影节主竞单元金熊奖的来自东欧国家罗马尼亚的导演拉杜·裘德，他这次又玩儿开了！

《不要太期待世界末日》再次获得第76届洛迦诺国际电影节金豹奖评委会特别奖以及天主教人道精神奖特别表扬。

倒霉性爱，发狂黄片，拉杜·裘德，罗马尼亚，2021首先，电影很长，进入状态很难。

黑白和彩色的切换以及忽然而至的抽帧，都给初看带来了难度。

但当我第一次看到安吉拉用AI换脸录视频的时候，我就知道，这是一部“好”电影。

它也许没有优美的长镜头，也许也没有动人的乡愁离绪，但它是“我的”电影——那种我想和导演干一杯的电影。

其次，电影分两种视觉效果，即电影的两条时间线：黑白影像有点“粗制滥造”，它是电影的主时间线即2022年的故事。

节目制作人兼职网约车司机安吉拉干瘦而冷漠，一如阿基·考里斯马基作品中的女性角色。

此外，安吉拉是个“社怒”。

她裸睡，早晨起来揉着眼睛去上班。

每日超负荷工作，薪水不理想。

和妈妈见面都止不住她的戾气。

和男友见面也只是在车里草草了事。

她只能靠AI换脸，在社交媒体上发布粗鄙的骂人视频解压。

安吉拉的短视频部分是彩色的。

海报上这个“人脸”正是换脸后的安吉拉，她带着这个“皮”恣意骂人，开低俗玩笑。

而在我看来，她的观点是当今社会每一个男性都可以随意表达的。

她提到战争是有些人的阴谋。

油价涨了，应该把罪魁祸首烧死。

在讲起如下的黄色笑话时也是游刃有余。

有时候有点让人厌烦，而我始终在“get到她的笑点”和“苛责她是为了迎合保守男性”之间摇摆。

彩色影像是一部1981年的电影《安吉拉，步履不停》的片段。

出租车司机安吉拉常常因为社会上对女性的不公正待遇而愤愤不平，甚至骂人。

安吉拉，步履不停，卢奇安·布拉图，罗马尼亚，1981全片始终带着观众在罗马尼亚首都布加勒斯特的大街小巷穿行。

黑白（现在）影像有很多开车的主观视角。

安吉拉嚼着泡泡糖（缓解压力），听着嘈杂的音乐（释放压力）。

路上她时而被骂时而骂人。

她的来电音乐是《欢乐颂》，这个音乐响起，总有新的工作和麻烦事等着她。

彩色（过去）影像的安吉拉每天遇到不一样的乘客，她和他们聊天。

去年至少三部电影用到了大量其它电影的片段——《金的音像店》、《幽灵肖像》和本片。

一方面，迷影情结是个不错的卖点；另一方面，这似乎是一种取巧，叙事框架在嵌入其它电影（影像资料）之后会变得更加灵动。

《金的音像店》最为明显。

首先，它是一部讲述作为影迷的自己去追寻一家影碟租赁店的前世今生的电影，这在某种程度上是个人化的。

《金的音像店》因为多部电影的嵌入而变得具有多种风格。

尤其是他第一次到意大利，“偷溜”进金的储藏室以及之后跟当地政府起冲突的戏。

金的音像店，大卫·雷德蒙/阿什莉·萨宾，美国，2023说回本片，2022年的安吉拉来到工人家采访。

开门的老奶奶正是1981年的安吉拉。

两位安吉拉在此时相遇。

随着两人的聊天，《安吉拉，步履不停》中的爱情主线逐渐浮出水面。

老电影中，安吉拉是个打扮中性的直率女子。

当她的乘客在车上哭泣，她不会去打扰，而是给乘客留一个发泄的空间，她对后面狂按喇叭的司机破口大骂。

当她在路上遇到一些状况而很冷静应对的时候，也会有男性乘客对她刮目相看。

当她的乘客开始追求她，她是开心的，但当男伴提出让她换身“更女人”的衣服时，安吉拉就跟他拜拜了。

安吉拉最终遇到相伴一生的匈牙利裔男子。

他们一同经历了特尔古穆列什地区罗马尼亚人与匈牙利人的种族冲突。

安吉拉说，“我的一生都充满痛苦。

”

安吉拉，步履不停，卢奇安·布拉图，罗马尼亚，1981本片重点是讽刺随着科技手段日益普及，人和社会的异化。

短视频软件的人脸特效可以让你成为任何人，而远程办公软件的背景特效可以让你在任何地方。

结尾，受访工人举着绿板，后期可以P上任意标语。

“你是谁”、“你在哪”、“你说了什么”等等原则性问题都可以被科技手段（拥有话语权的人）改变。

真相变得功利且不稳定，并最终变得没有意义。

宣传片反复拍了好几遍，受访工人被提出无数要求：不能提工时，不能提俄罗斯，不能提事故现场光照条件不足。

最终，工人不被允许开口说话了，连用于表达观点的纸板也是绿板，这样他们就不能说什么不利于公司的话了。

“让我们像鲍勃·迪伦那样做吧！

”公司老板说着。

（鲍勃·迪伦在Subterranean Homesick Blues的MV中曾这样做。

）

随着两位安吉拉的见面，1981的安吉拉被解构。

而现在安吉拉对老年安吉拉的造访使得两个时间线的界线被消融或者被加固。

此外，导演借由角色也输出了不少自己的观点。

这与当今世界弥漫的气氛不谋而合。

正如1981年的电影中，安吉拉所说，“我的一生都充满痛苦”。

在拍摄关于儿子的宣传片时，她依旧痛苦，这痛苦中似乎又多了一丝不知所措。

什么都没有改变。

世界没有一天处于和平，而现实也没有一天没有剥削。

继续绝望并相信会一直痛苦，似乎是比“期待世界末日”更实际的选择。

附：Cinema Scope：你的电影不涉及人工智能，但我们注意到字幕上写着这部电影是“由拉杜·裘德“亲自”编剧和导演的（personally written and directed by）。

”你如何定义2023年的个人电影制作？

裘德：这其实是个小笑话。

你知道在哪里用过这种表达吗？

——埃里希·冯·斯特罗海姆的《贪婪》（1924）。

所以这其实是我在拐弯抹角地向他致敬，可能是我制作片头时的一种冲动吧，也有可能我当时喝了一点…实际上，我对私人电影不感兴趣。

我认为这个词在很大程度上被滥用了，特别是在艺术电影和欧洲电影中。

你常常必须是“私人的”，这样才被认为够资格，或者是才可以获得资助。

有些资助金申请表会问：“你和你的电影主题有什么关系？

”然后有些人会写，“哦，这是关于我祖母的故事，”或者“这是我在度假的时候发生的事。

”我认为大可不必以这种方式表达个人化的情感。

我知道这是一个作者电影的观点，但我坚信，正如布列松在《电影书写札记》中所说的：要去做那种别人做不了的电影。

不论是电视剧集、商业电影、艺术电影或者实验电影，你都可以留下自己的印记。

也许数字工具和人工智能正在改变这一点，但对我来说，电影提供的记录现实并将其转化为图像的可能性非常强大，而且不仅是用作私人用途。

我曾经在电视和广告行业工作，在那里也有个人的愿景，但那只是老板的个人愿景。

欧洲“艺术片”、'文艺片“或“小众片””寓意片“等，除了粗口、奶子，沉闷也是出了名的，特别是这部要闷到超160分钟，确实也是蛮挑战心理极限的，好在有最后一家四口在斜坡上的超长镜头戏，如话剧的最终幕，将黑色、荒诞、讽刺的主旨集中呈现了出来，但是的但是，欧洲的闷骚导演是不会知道在鸡蝈的我们，努力活着就已让身心疲惫到了何种程度，纵然我们不会靠王晶类的屎尿屁片放松，却也经不起类似本片这样连续摧残啊……我知道导演在炫技，也隐约能揣测其将现今做成黑白片，”剧变“前反而是老派彩色画面的寓意，但能不能可怜一下观众，可不可以不要把每个镜头都扯得兀长又兀长？

剪得轻捷明快一下，也方便吸引更多受众不是吗？

但这类导演多半就是一撇嘴：就不！

看这种片子应该算是最开心的那种了。

真的会在观看的时候感觉到兴奋，感觉到自己创作的冲动。

它是那么的自由，提醒人们关注创作的本性，纯粹的本性。

导演一定是个有趣的人。

这部作品并不是那种带有宏大或者伟大气质的，而是充满戏谑和玩笑。

第一次看到credit是全手写然后在出平方logo那边直接用ppt鼠标滑动，哈哈。

影片有两条线，主线是黑白噪点的现代故事（全是固定镜头），关于一个广告制片助理；副线是复古彩色胶片拍摄的过去的故事（移动/推焦为主），关于一个出租车女司机，用了大量很莫名其妙的掉帧升格，到结尾都没能和主线产生什么联结，但是我不会说它是“不好的”。

主线有很多时间都是从侧面固定镜头拍摄开车女主的近特，然后可能配上音乐，但是确实没感觉无聊。

还有就是大量的抖音部份，说实话这个确实在剧作角度是没啥用的，主要就是喜剧效果吧，满满的后现代风格…话说回来，其实也是关于社会议题的。

工伤群体以及只想做好宣传的广告甲方。

最后那个部份，拍得让人意识不到是固定长镜头。

总结…那些戏谑整活的部份，其实我没那么喜欢，但我欣赏大胆的电影。

虽然这哪里有世界末日元素？？！！？

😂

电影分为A、B两面。

A面展示了超负荷工作的制片助理安吉拉为一家奥地利公司收集拍摄素材的经历。

她东奔西走、长时间坐在驾驶位上，对每一位接受采访者都面带微笑，显得矜持而友好。

但与此同时，安吉拉在网络上却扮演着截然不同的角色：她借助虚假的滤镜，将自己变为一个粗俗的男人，大肆地抱怨生活中的困难和炫耀着不存在的优待。

影片中出现了滑稽的一幕——“烂片大王”导演鲍尔，真人出境，为自己所受到的批评发声。

而他却在安吉拉的手机屏幕中变为tik tok中的笑柄。

影片中颜色的设置也不失深究之处。

将现实生活化为黑白，转而将电影和短视频变为彩色，更加深化了这部喜剧中的讽刺意味。

观众们观看过安吉拉拍摄的短视频后，不免会会心一笑。

但微笑的同时，也会发出一声感慨——无聊的生活、平淡的日子、社畜的辛苦，也许能够通过这些蹩脚的娱乐得以舒缓吧。

B面的故事则侧重于在安全生产视频中出镜的受伤工人奥维迪乌，在公司的诱导下，不断改变对受伤细节的描述，以致最后做出完全让步。

B面整体使用彩色画幅，采用固定机位一镜到底拍摄。

期间完全展示了奥维迪乌一家的真实反应状态。

工作人员对奥维迪乌的说辞不甚满意，最后竟然让奥维迪乌手持绿幕板，以完成差事。

由此可见，网络信息时代甚至会谋杀人的话语权。

无论你身在何处，一旦被记录下来，就存在着观点被扭曲的风险。

这不仅是存在于虚拟和现实之中的一种混沌化，更会演变为资产阶级对底层人民的打压、利用以及剥削。

电影中出现了tik tok短视频、zoom会议以及绿幕等疫情时代的元素，令人忍俊不禁。

zoom会议中的虚拟背景，很容易让观众们联想到史云梅耶的拼贴动画，从而带来不真实之感。

而更值得让人思考的是，这些虚拟的新时代产物，正在逐渐取代我们的现实。

在电影中，虚拟的事物比现实生活更加多彩。

这个事实让人胆寒。

原文来源：https://www.locarnofestival.ch/news/2023/08/03_08/on-the-road-between-romania-past-and-present-interview-Radu-Jude.html采访记者：Mauro Donzelli

© Silviu Ghetie在某处我提到了《爱丽丝梦游仙境》作为本片可能的参照——当然，并不明显——但也不完全错。

我可能也提到了《一千零一夜》，因为它也包含了很多个故事，尽管是以不同的方式。

我的这部电影有两个主故事，都基于我的真实经历或身边的见闻或听闻。

其中一个是关于一个非常疲惫的制作助理，他不得不整日整夜地为了一则广告拍摄开车到处跑，尽管他反复地请求，却仍不被允许回家，一直忙碌到他因疲劳驾驶而丧命于一场车祸。

第二个故事是我同工伤事故的受害者一起拍摄企业影片时的经历：公司实际上在努力地将事故只归咎于受伤害的工人们，基本上是在耍他们。

这些事情停留在了我的脑海里，让我在回想时感觉，它们某种程度上是一种典型，我们罗马尼亚人所在的后极权社会的典型。

这是一部对叙事非常感兴趣的电影，它的结构证明了这种兴趣：两个部分，不同风格，在第一个中与一部更老的罗马尼亚电影产生了对话。

我相信结构，故事的架构，与故事本身同等重要。

在这部电影中我尝试做的，是联结不同的叙事，类型，幽默种类和美学策略，我希望观众能够从中发现愉悦或惊悚的情绪，或两者兼备。

你是如何运用过去和现在，黑白和彩色的影像的？

我的想法是将一个生活在后极权资本主义社会的从事司机工作的女性和另一个生活在共产主义独裁时代的女性的形象对立起来。

而Lucian Bratu的Angela Moves on (Angela merge mai departe, 1981)是唯一一部在那个时代有这样一个角色的电影——电影本身并不是其所在年代的最佳之一，有点像是一部传统的剧情长片。

像Lucian Pintilie或 Mircea Daneliuc 那样的电影人是以一种更强有力、更明显的方式具有颠覆性的（他们也是那个年代我最爱的电影人），而Lucian Bratu显然并不是。

但是，更细致地观察，我发现这种电影实际上有许多待发现的颠覆成分。

例如，尽管这部电影是在布加勒斯特最干净的地方拍摄，在一些短暂的片刻间，你可以看见电影中本不该出现的那些东西：等公交车的衣衫褴褛的穷人，排队领取食物的人们，一些倒塌的墙壁。

这些时刻很短：几秒最多了。

但我觉得他们某种程度上像是瓶子里的信，所以我放慢了这些逃过审查的时刻（或许是审查员放过了它们）来让当下的观众们看到并加以分析。

这种方式下它们也变得更具有诗意了。

同时，建立起来自1981年与今日影像的冲突，是一种诱导观众思考表意过程，和思考蒙太奇作为一种分析手段而非建构工具的方式。

这部影片是否也在暗示，社交媒体网络是如何在我们的生活中无处不在的？

也许，是的。

我对此还没有想很多。

确实，我对社交媒体网络和影像在其中的流通感兴趣。

但我主要的想法是用一种主角身上具备的形象化符号，来推测一些影像和现实之间的关系，以及角色的含义。

我也用它来制造一些乐趣，甚至一些愚蠢的东西，这是一部带着愉悦制作的电影。

这也是一部关于制作电影有多么难的电影，Uwe Boll也在其中有着有趣的出场。

很高兴你喜欢它。

我想要向一种我并不在做的电影致敬，向一位足够顽强，敢于直面针对他的作品的批评巨浪的电影人致敬。

为什么选择了这个标题，Nu aștepta prea mult de la sfârșitul lumii’（不要太期待世界末日）这是波兰格言家 Stanisław Jerzy Lec 的一句话，在影片中他的格言也被引用了几次。

嗯，有人说，标题给作品“拉皮条”，那剩下的我就不多解释，留给观众们自己想象吧。

作者 | Devika Girish去年洛迦诺电影节闭幕式上，我和杜拉·裘德还有其他二十几个人一起挤在红毯入口处，举着“女人生命自由”的横幅，那是2022年伊朗妇女抗议的口号。

那天一早，裘德凭借新片《不要太期待世界末日》（以下简称《不要太期待》）获得了评审团特别奖。

金豹奖的得主是伊朗导演阿里·艾哈迈德扎德的《临界区域》。

我们站在护栏后等待舞台主管的提示，裘德转过来对我说：“你觉得他们攻占巴士底狱的时候也会耐心排队等待提示吗？

”几分钟后，我们来到了阿雷佐广场前，摄影师们蜂拥而至，对着横幅拍照，而我们头顶的巨大屏幕上则播放着瑞士银行UBS的广告。

电影节上关于裘德新片的议论纷纷，而此刻就是最完美的收场。

和他的大部分作品一样，《不要太期待》有着后现代现实的讽刺意味，政治在此扁平且自反的奇观世界中上演。

影片错综复杂的故事主线围绕着安吉拉（伊林卡·马诺拉切饰）展开，她是广告公司的制片助理，开车在布加勒斯特四处奔波，带将在工作场所安全短片中出镜的德企家具厂事故受害者们试镜，以帮助这家公司狡猾开脱。

安吉拉本人也很知名，她在Instagram上叫波比塔，一个模仿安德鲁·塔特的粗俗形象（就在《不要太期待》在洛迦诺首映当天，他在布加勒斯特的软禁解除了，这简直是个宇宙级巧合）。

她狂放不羁的驾驶和挑衅行为与罗马尼亚电影《安吉拉，步履不停》（卢奇安·布拉图，1981）中的场景交织在一起，影片讲述了尼古拉·奇奥塞斯库独裁统治时期一位女出租车司机的生活。

而这些只是遍布其中的晦涩指涉的一部分，影片将我们的全球化社会描绘成一个迷宫，资本主义自由市场看似开阔的道路一再暴露出自身的死路一条。

《不要太期待》和《倒霉性爱，发狂黄片》一样粗糙，当下的场景用很粗砺的高对比黑白画面表现，日常性的种族与性别歧视被刻画得淋漓尽致。

但和今天很多招摇撞骗的艺术家还有左翼分子人渣不同的是，尽管在讽刺中规避真挚，裘德的作品中却充满了悲悯。

你会捧腹大笑，但也会深受抨击，他的插科打诨或许剑走偏锋，却深深扎根于现实，洛迦诺闭幕式前一天早上的长谈中，裘德和我详聊说道。

D：我想聊聊关于女人开车的这个核心主题，你在脑海中将其设定为故事主线，然后去找一部主题相同的老电影。

开车也是《倒霉性爱，发狂黄片》的核心，而汽车事实上在电影中是个很有象征意义的空间，集内部与外部、私人和公共空间于一体。

R：没错，还有，《不要太期待》第二部分中，那个人因为汽车而残废了。

D：这很有意思，因为汽车代表了晚期资本主义所要求的持续移动，但在1981年的影片中，它却成了一个独立自主的空间。

R：我出生在后革命时期，当时有很多外国公司来罗马尼亚拍电影，主要是为了廉价劳动力和拍摄场地。

罗马尼亚电影业的优秀技术人士都是在这些片场工作中锻炼出来的。

我在这些片场工作量很多年，也目睹了很多。

多年之后，这些故事对我来讲突然之间有了一种代表性的力量，它们很好地代表了后极权主义经济社会的组织方式。

奇奥塞斯库独裁统治之后，突然有了一些自由权，当局声称自由市场可以解决一切。

它越自由（听起来很不错），事情就会越来越好。

然后你就会发现，有些事行得通，但有的不行。

如果完全放任市场自由，最终的局面就是一切都可以买卖，而公园、学校、健康等本属于公共领域的东西在逐渐消失。

这部电影的灵感之一是个真实的故事，一个制片经理在经过很长很长时间的驾驶后意外身亡。

我明确想拍一部公路片，开始去想罗马尼亚有哪些类似的电影。

我还想到了唐·德里罗的小说《大都会》，这部电影的第一部分就很像《大都会》，但却是个工人阶级开着又烂又丑的汽车，她的一生都和这辆车紧密相连。

D：公路电影通常是关于对自由的追求，而这部电影在某种程度上和这一类型相矛盾。

R：没错，比如《末日狂花》、《逍遥骑士》。

我想是因为我的电影和劳动相关，就像戈达尔说的，我们很少在电影中看到劳动，而劳动意味着不再自由。

就像在陪审团上一样，看电影是很好，但如果你是在陪审团里看，就算电影不好看你也不能在开场五分钟后离开，估计那就很折磨了。

D：不要剧透！

R：不要《电影评论》！

（笑）我看过卢奇安·布拉图的电影《安吉拉·步履不停》，乍一看没有什么颠覆性，但编剧是名女性，伊娃·西布尔，现在影片被年轻影评人们奉为女性主义电影，因为它展现的是女性开车，从事男人的职业，而且做得很好，但影片总体上是一个爱情故事。

你还会发现这部电影中有很多颠覆性元素。

举个例子：男主角瓦西里·米斯克是匈牙利人。

奇奥塞斯库政权非常民族主义，匈牙利少数民族有很多麻烦，所以用匈牙利男演员作主角是很反叛的。

但他的名字在片头被改了，他的真名是拉斯洛·米斯克。

当我问起他的时候，他说审查部门进行了一次大讨论，他们为他选了一个罗马尼亚农民的名字。

而我在我的电影片头划掉了这个假名字，换上了他的真名。

D：你的影片总是将电影和其他媒体作为政治的现实载体，甚至可以追溯到《世界上最快乐的女孩》（2009），讲的是一个电视广告的拍摄。

R：没错，我甚至和同一个剧组成员们合作了《不要期待》的第二部分，就像翻拍一样！

D：好棒！

我在想你是如何把这些不同的媒体对象拉到同一水平线的。

《不要期待》中的广告导演想用4K拍摄，但这些高端艺术手法……R：拍的却是烂货。

D：确实。

他说梅里爱拍的是垃圾广告片，卢米埃尔兄弟的电影是他们的工厂广告。

很有趣的是，你把电影、商业广告、甚至还有社交媒体和《倒霉性爱》中的性爱录像放到一起。

你的方式有种平等的意味，是否意味着，在当代资本主义下，无论媒介如何，我们生产和消费图像的方式都是一样的？

R：是这样的，但也有细微差别。

虽然这个理论很丰富，也并不危险，但也并不是很准确。

可能因为你是程序设计和影评人，所以你会从这个角度看问题。

我是名导演和电影爱好者，所以我会从这两个角度看待影像。

作为观众，我觉得就像安伯托·艾柯说的：研究对象并不关键，重要的是方法。

无所谓研究一部好或者不好的电影，关键是你从中发现了什么。

从这个角度看，一切都很有趣。

但当我站在导演立场上，我发现你所创作的影像只能以一种方式呈现，那就是你作为创作者青睐的方式。

一切都可以用作分析，但当创作的时候，并非所有模式都对创作有益。

这样看，虽然我并不喜欢布拉图的电影，他的执导。

但当我转向分析者时我会发现一些欣赏的东西。

这就是我的方式——一切皆是电影，就像理查德·布罗迪的书名一样：当你用这些方法看世界。

我最喜欢的电影逸事之一是纳姆·克莱曼所说的“爱森斯坦书架”，不是按照字母顺序或领域排列分类，而是按照蒙太奇原则。

所以你会看到拿破仑专辑紧挨着一本关于基因异常的书，或者《尤利西斯》旁边是《爱丽丝梦游仙境》。

他的书架就是他从没拍过的最伟大的电影。

我什么都看，我在布加勒斯特地铁里看电视上的广告，还有网络摄像头。

D：那对你来说，电影有什么特别之处呢？

R：对我来说很简单，就是纪录现实并将其转化为动态影像的过程。

D：但这同样适用于广告。

R：没错，但所有都是电影的形式。

D：你觉得这些都是电影的形式吗？

R：没错，只要是移动的影像，就是电影。

当然，如果你是电影节策划，你会去判别哪个更好。

每个人都有自己的品味，但只要你们有一些共同点，就可以聊聊。

我记得以前和一个人聊天，讨论得很激烈。

可以说，她不算是个电影爱好者。

我当时说我觉得《美丽人生》是我看过最糟的电影之一，它对于缅怀大屠杀死难者是一种侮辱。

她叫我蠢货，因为她看哭了。

她这么感动，我怎么能说这不是一部好电影？

如果你对一部好电影的定义就是被感动，那我也无话可说。

D：我们昨天在讨论《芭比》，你说它像一部广告R：是个好电影！

D：我知道你在拍一部有关商业的电影——关于后齐奥塞斯库时代的广告。

R：已经拍好了，正在后期制作阶段。

我是和克里斯蒂安·费伦茨·弗拉兹（Christian Ferencz-Flatz）一起合作完成的，他是个哲学家。

D：你觉得广告是一种贬称吗？

以卖东西为目的的话还是电影吗？

R：没有，只是一种描述。

纵观艺术史，画家们都在为王子和贵族做广告。

所以，这并不是贬义词。

当然，如果说“喜不喜欢”的话，我刚看到一些年轻的罗马尼亚影评人和导演说《芭比》很好，因为你听到了“父权制”这个词。

可能年轻女孩第一次听到这个词会去研究更多，开始看朱迪斯·巴特勒的著作。

但我不年轻了，也对此并不持乐观态度。

我记得以前，我就很讨厌一部叫《莎翁情史》的电影。

D：我十五岁的时候特别喜欢这部电影。

R：影片上映的时候，媒体上引发热议。

很多为这部电影辩护的人都说，这可能是年轻人第一次听到莎士比亚这个名字，电影引导了他们去隔壁书店买莎士比亚全集。

但并不是这样的，这不是莎士比亚学家的天地。

D：而且电影不能以最小公分母为目标，如果你想让她们读朱迪斯·巴特勒的书，就不能只是告诉她们父权制这个词，而是应该拍一部关于她的电影。

R：但这是个难以摆脱的恶性循环。

尤其在罗马尼亚，我有时候会被骂，说我拍的是精英电影，因为它们不够商业。

我一般会说，我在广告电视台工作过很多年，什么都拍，从电视节目到电视购物，例如减脂腰带这种东西。

每次和老板们开会，他们说的第一句话就是：“别忘了观众就是一群蠢货主妇、酒鬼和智障，不过是地球上的渣滓，所以给他们吃屎就行。

”这就是有些人所谓的对观众的“爱”！

所以，每次我听到导演们说他们的电影是如何为观众而拍的，在我看来，这才是精英主义，是把观众当成低等人。

”我努力在力所能及范围内拍到最好，我从没觉得他们会愚蠢到无法理解我做的事儿。

如果这也是精英主义的话，我就和大众势不两立算了。

D：有一处安吉拉被问到，她会不会担心大家以为作为波比塔的她说出的那些恶心话是真心的，她回答说那只是一种讽刺。

我在想，Instagram的渣画质滤镜，频频的瑕疵，是如何让其成为讽刺的。

这种劣质的模拟，让她不仅能够用安德鲁·泰特的形象，还能对他进行批判。

这在很大程度上和你的讽刺模式很像，你的电影常去表现其批判的对象，但有人可能不明白这就是批判本身。

比如说，影片中一些角色说了吉普赛人的坏话，有同感的人可能会感到共鸣。

你是如何将其解构，并用它来自反的？

R：我一般不用“讽刺”这个词，而是一种漫画化，漫画中没有现实主义，而是有一种很明显的夸张手法，这种夸张会讲事情推向极端，并使其成为一种批判。

当然，你所说的劣质也是一个道理。

但我也不确定，就算是完美的滤镜效果，其实也能改变电影中的很多东西。

事物本身并不存在，而是存在在一个语境中。

如果将电影中的元素抽离，脱离上下文语境，那就很难说了。

我用罗马尼亚大屠杀的照片拍了一部电影《火车出站》（2020），影片有20分钟的大屠杀文件实录。

和我一起合作这部电影的历史学家阿德里安·乔弗尔在搜集照片的过程中，我们发现很多人在看大屠杀或者暴力图片的时候会产生色情快感。

试想想有人跟你说，把这些图片放到网上，就会有人特别喜欢。

那真是寸步难行了。

总之，我觉得电影的作用之一就是探寻事物的极限，因为你是在艺术的语境中去观察，而不是现实世界。

欧洲金融理事会说，他们很喜欢这部电影，但我必须把波比塔的视频片段都删掉。

他们说这些视频对故事来讲没有任何意义，就算没有也一样很好。

D：我也很好奇你对于亵渎的态度，我指的不是某些词，而是亵渎这个概念。

R：可以说是粗俗吧。

我更感兴趣的是亵渎这一概念，因为它是神圣的反义词，是圣殿之外的。

D：没错。

你的电影里根本没有什么是神圣的。

每件事儿，每个人都受到了侮辱冒犯。

甚至还有戈达尔的玩笑，我猜有人会对此不满，因为他最近刚去世，而且他…R：他对我来说也是神。

D：是的，但并不妨碍你在他身上找乐子。

我觉得亵渎的概念和你所说的讽刺也是有关系的。

你的作品中有种智慧的拙劣。

R：我想也不能一概而论吧，因为我真的觉得有些事是不能取乐的，或者说，关键看怎么去处理。

我一直都很小心，不能去嘲笑弱者。

D：像一棒子打死？

R：没错。

我是不会那么做的。

就戈达尔来说，他通过协助安乐死自杀，没有任何神圣的东西可言。

罗马尼亚是个宗教氛围浓厚的国家，所以很多人说：“这人做的事儿太可怕了。

”相反，当我发现这一点，我感觉这就像他开的玩笑，某种程度上，是他的终极笑话。

我坚信所有艺术都应是开放的，让更多东西接受检验的领域，而不需要像政治话语那样小心翼翼。

如果把日常生活中的道德行为准则用到艺术身上，那90%的艺术都会消亡。

但我不反对废除文化这个东西，那样特别好，我在思考、实践、观察和阅读中都在不断绕开它，每一天，和每个人。

D：我想了解一下影片的演员们。

你是怎么联系到卢齐安·布拉图电影中的演员的？

R：没有很难，多亏老电影中扮演安吉拉的多丽娜·拉扎尔，她特别有名，经常在剧院演出。

D：那她怎么看呢？

R：不告诉你，因为我们骗了她（笑）。

她说以她对我的电影的了解，她不想演粗俗的东西。

我说：“别担心，不会的。

”我要下地狱了…D：那粗俗在你的作品中有怎样的作用呢？

R：是一种对社会的反思。

对我来说，低俗并不存在，只有对他人的剥削和伤害。

就算是色情片里，只要是双方愿意的，就不存在道德意义上的“色情”。

对我来说，粗俗就是用权力去羞辱别人，这可比说“逼”和“操”这样的词粗俗多了，但对很多人来说并不是。

正因如此，“粗俗”可以出于各种理由冒犯到不同类型的人。

D：所以你也戏弄了多丽娜？

R：不然怎么能请到她呢。

她问我能不能看一下剧本，我就说是即兴创作。

然后她不想说我其中写的一句台词，就是安吉拉问她过去的共产主义时代生活怎么样。

以前有个演员，现在已经去世了，他被问到斯大林时代怎么样的时候，他总会说：“哦，50年代特别美好，我每天都特别努力。

”多丽娜拒绝这么说（笑）那台词真不错！

2024.9