格兰德岛

许鞍华导演今年整整70岁了。

从30岁初执导筒开始，拍到今天依然活跃在影坛第一线的中国导演，算来不多，而每一部作品都能维持较高水准，更为难得。

在充满争议的《黄金时代》之后三年，她又携抗日题材的红色主旋律电影《明月几时有》回归，值得期待。

提到抗日电影，观众多半脱口而出“神剧”二字。

确实，发生在70多年前的这场战争在现有的文化环境下，前有商业利益，后有审查威逼，不论是否喜剧，多半走的都是《虎口脱险》的荒诞路线，呈现出来的面貌往往背离那场战争的实况很远，但《明月几时有》并非如此，全片的基调相当写实而人文。

影片有一个类似《虎口脱险》和《十月围城》的引子，即营救文化人士脱离日寇围剿的真实历史事件。

茅盾、柳亚子、柳亚子、梁漱溟、邹韬奋……一个个文学界和思想界的巨人挤在逼仄的一叶轻舟之中，在草莽英雄的掩护下投奔怒海，逃离魔爪。

影片的前半段因此显得明快刺激，但许鞍华的用意显然不在做一个龙争虎斗的“局”，此后的剧情转趋平缓，水静流深之下波涛暗涌。

直到最后观众才明白，原来那些巨人身后的平凡人物才是电影真正的主角，房东、写字员、小学老师、村姑……抗日英雄原是普通人，一如真实的历史。

拍过武侠、恐怖、警匪等商业类型片的许鞍华显然不是在藏拙，这种与“抗日神剧”大相径庭的处理方式是她一种自觉的创作追求。

熟悉许鞍华的观众都知道，她的电影有重复出现的三大元素：政治、师生恋和古典诗词。

不一定每部都有，但时常会以其中一种为主菜，辅以其他二者，烹出一席雅俗共赏的大餐，而《明月几时有》集齐了这三种元素。

政治不必多说，东江纵队是在共产党领导下的传奇抗日组织，彭于晏扮演的“刘黑仔”是历史上真实存在的英雄人物。

而在今日的政治背景下拍摄这样一部电影，其宣传“红色正能量”的意图不言而喻。

彭于晏凭借其利落身手承担起了大部分动作戏，谈笑中取汉奸和日寇人头的风范，让几场动作戏声势不凡。

师生恋的情结主要体现在周迅扮演的小学教师身上，在房客茅盾先生的人格魅力感召下，这位文学女青年毅然走上了革命道路，成为东江纵队的地下联络人。

周迅扮演的方兰造型多变，从大方得体的教师到干练利落的地下工作者，还有别具风情的疍家女造型，充分展示出周公子的个人魅力。

至于古典诗词，是影片一条重要的支线情节。

永濑正敏扮演的日本军官与霍建华扮演的地下情报员以中国诗文论交，上演出一幕相爱相杀的基情大戏。

片名《明月几时有》就出自他俩曾亲密探讨的《水调歌头》。

影片甚至还挪用了“七步成诗”这样著名的典故，不过吐个槽，霍建华做的几句歪诗实在是互联网写手水平。

除了以上这些彰显出许鞍华个人印记的元素之外，她的作者性还体现在影片中众多难以被一锤定音的复杂角色上。

一般来说，商业片为了便于观众接受，多半会用比较刻板易懂的方式来塑造主角与反角，但《明月几时有》不是这样。

码头上设卡盘查的小卒，按说是最易被脸谱化的汉奸，但影片寥寥数笔，把他们那种犹疑在善恶之间，既想自保又泯灭不了最后一点良知的卑微人性描写得淋漓尽致。

方兰的母亲是观众熟悉的“桃姐”，在片中承担了不亚于女主角的戏份，其精湛的演出让人难忘。

但就是这样一个最重要的正面角色，影片在一开始也表现了她身为房东精明悭吝的一面。

这些复杂的角色还包括上述永濑正敏扮演的日本军官。

曾经是香港电影“新浪潮”健将的许鞍华，即使在这样一部红色商业电影中，依然坚守了她的写实诉求和对人性的思考。

影片在梁家辉的追忆中开始，又在他步出写字楼，化身的士司机融入滚滚车流的镜头中结束。

灯红酒绿的现代都市上空升腾起一股沧桑寥廓的历史感。

是那些无数小人物的奋斗和挣扎，汇成了我们今日命运的走向。

《明月几时有》也由此成为许鞍华电影长卷中的一部分，我相信只要她创作的脚步不止，这幅探索近代以来形形色色中国人颠沛流离命运的长卷，还将一直延伸下去。

2017年7月2日，我去百丽宫电影院看了《明月几时有》。

本片由许鞍华导演，是建党96周年暨香港回归20周年的献礼片。

本片讲述了以刘锦进（刘黑仔）、孔秀芳（方姑）为代表的东江纵队港九大队与日寇战斗的故事。

我觉得本片有如下优点：一.静水流深，刻画普通人的伟大。

本片的主线是方姑和她妈妈如何走上抗日道路的。

她和母亲相依为命、感情极深。

但她妈妈被日寇抓获后，她开始竭力想营救。

但在踏勘现场后觉得牺牲太大而被迫放弃了。

如此感人的情节，本片并未煽情。

仅用方姑的一段独白，一个哭到下蹲来体现。

这样更让人感到忠孝不两全的无奈与壮烈。

二.背面敷粉，展现战争带来的苦难。

本片仅用一具饿殍，一场轰炸直接展现平民的伤亡，但有大量的侧面描写让人感到平民生活的艰辛。

例如在方姑表姐的婚礼上：能做“全合人”的司仪如此稀缺，以致两家合用一个，说明大量平民伤亡；米如此珍贵，连撒米仪式都无法进行，说明粮食的短缺；宾客如此困窘，经理茶房得极无礼貌地点着人头数餐具。

我想，正是由于在日寇铁蹄下民不聊生，更由于党杰出的宣传、组织工作，越来越多的普通人才会加入抗战队伍，民族解放统一战线才会越发壮大。

我觉得这比“绿林好汉”、“江湖异士”、“纨绔子弟”、“黑道大佬”抗战现实得多，符合实际得多。

三.草蛇灰线，前后呼应严密。

本片不像一场戏剧、更像一篇散文。

除了方姑前后两次吟咏茅盾先生的《黄昏》选段外，有几处我觉得独具匠心：一是先有日本宪兵大佐脚踝处剑伤的特写镜头，之后大佐说明这是成人礼。

二是张咏贤前面自我介绍在教会学校念书，后来被捕入狱对着镜头祈祷。

三是1942年日军甫入香港时志得意满，喝令钢琴师改弹《苏州之夜》，到44年自感大势已去，唱起思乡的歌谣。

四.抚今追昔，使观众融入剧情。

本片的序章“营救文化人”结束后，主线就转入香港最后一位在世的东江纵队成员彬叔的访谈中。

后面的故事都可视作老人在讲古。

访谈结束，彬叔又重新跨上的士，搵食去了。

我觉得这就把英雄就在普通人之间的主题描绘得很深刻。

五.神完气足，镜头处理赏心悦目。

本片的空镜头拍摄得非常优美。

除了评论者极为称道的从一片苍茫的岛屿摇到繁华的维多利亚港之外，我觉得这些镜头也很好：比如郁郁葱葱的岭南风光，让我联想到“花香之地无和平“。

徘徊飞翔的海鸥，让我联想到”飘飘何所似，天地一沙鸥”追求自由的旷达。

我觉得这些镜头很美。

网上很多评论说该片冗长，剪辑混乱，剧情单薄。

而且本片未能在今年5月举办的第20届上海国际电影节上获奖。

但我个人觉得蛮好的。

原原本本地重现历史，无论是文本还是影像都是无法做到的。

在此点上，影像虽然有着更强的优势：可以更逼真地让我们“看见”曾经发生过的事情，并信以为真；但同文本一样，影像也只是一种对历史的阐释。

这就决定了任何完全还原历史真实的企图只能以失败告终。

费里尼是对的，无论是回忆还是历史（《阿玛柯德》和《卡萨诺瓦》，都是过去发生之事）只能以“说谎”的方式完成。

也就是说，影像唯有通过虚构，才能更为准确地把握住真实。

因而，从未有过什么历史题材的电影能够告诉我们真实的历史是如何的，影像中所展开的无非是当下之事。

原因不外乎于此，电影呈现的故事通过今日演员的扮演和对当时场景的重塑（它们所适用的材料都是当下的），并凭着“以假论真”的方式获得，比如尝试让演员像故事中那个时期的人那般表现，或让场景尽可能回复到原初的环境，确实能够取得部分效果，但却绝不能达致历史的最高真实。

历史的最高真实永远属于已经在过去发生的事实，我们谁也不知道它到底为何。

这就为影像如何表现历史的真实开辟出了两条道路。

一条道路执着于构筑大环境背景下的历史氛围，牺牲掉细节，这点我们在大多数历史剧或战争片中都能见到。

它给观众营造的无非是一种时代氛围，让你沉浸其中，感觉好似已经触摸到历史的真实。

但还有另一条相对的道路，不再关注时代背景，却注重对日常生活的刻画，从细节入手来还原出作为个体之人的生活。

这也许正对应着法国年鉴学派对传统史学提出的挑战，一种大写的叙事转到了小叙事。

安哲罗普洛斯的电影也许最好地结合了两者，但侯孝贤绝对是第二条道路的最佳代表，最懂得如何通过“还原”生活的细节来还复历史真实。

像在《海上花》中那般巨细靡遗地呈现当时的生活环境，或者在《刺客聂隐娘》中对唐时物件严苛的复原，观众好似真的回到了清末或盛唐。

但很明白的是，两部电影中的人物都是当下之人，有着与现代人相似的情感和困境。

因而，《海上花》或《刺客聂隐娘》除了是描绘当下的电影，还能是什么？

聂隐娘的故事正是一个现代人可能会有的故事。

从《黄金时代》到《明月几时有》，许鞍华实践着与侯孝贤相似的理念。

《明月几时有》虽然拍战争，但已经没有战争，虽然拍历史，但已经没有历史；只有普通人的生活。

这些生活被刻画得如此细致，以至于让我们觉得它们发生在观众观影的当下，而不是过去。

这里，影像真实走出了新的道路：它可以通过还原／虚构历史来表现当下之事。

观众感受到的不再是一种虚假的时代氛围，而是彼时之人是与当下的我们如何“情投意合”。

在此，许鞍华与安哲罗普洛斯、侯孝贤走在了一起。

故事的背景是日本入侵香港的战争时期，而故事的主角方姑，其实本可以是这场战争中的最普通的经历者，可是她选择了加入游击队。

影片的开始，铺垫了香港最后的一点平静，与已经开始的挨饿潦倒的生活，大批文人纷纷离港，原本的老师的方姑，在为了帮助自己“偶像”茅盾先生离开，意外结识刘黑仔。

她过人的勇气，也受到刘黑仔称赞。

而她是勇敢，内心也有犹豫。

当她决定离开家的那刻，面对妈妈担心地责问“要打日本人，多你一个不多，少你一个不少”，她说“如果人人都这样想，还怎么会胜利”。

她倔强，她有抱负，但其实她也有害怕，可是听到她这句让妈妈无法回答的话，第一次红了眼眶。

直到，她听到了妈妈被带走的消息。

她比谁都着急，但她也知道很难。

与刘黑仔躲过了日本兵，听了营救的计划，她终于选择了放弃，她知道，救她的母亲将会失去的努力这么久的游击队。

在个人与国家面前，她选择了后者。

最后，方姑目送刘黑仔去了下一个需要他的战区，他们的结果我们都不知道，而影片不断重复的“等胜利了见面”，又有几个人在胜利了见到了面？

整部影片，没有战争场面，没有炮火连天，更多的是阴云、黑夜与明月，或许是许鞍华导演所中意的视角，所展现的是在这场沦陷下，不同的人所做的选择与去向。

客观的说，影片的问题也有，比如就人物塑造来说，不少角色有种“泛泛”的感觉，似乎可有可无，但也可以说，这也是这场战争中他们的角色。

也由于角色的问题，虽然明星众多，但不少演员的表演空间并不是很大，周迅、叶德娴与彭于晏的戏份最多，而几场关键的戏，也集中在周迅与叶德娴身上，两位演员的演技确实为影片加分。

周迅从《风声》的顾晓梦、《听风者》的张学宁，再到方姑。

脑海中还记得顾晓梦写给玉姐的信，向她道歉，民族存亡之际，她必须做这样的选择；这一次的方姑，面对她的母亲，她依然要做出选择，演的实在是好。

很多人所谓的周迅的表演没有灵气，我想说的是，演员是要服务于角色的，正如许鞍华导演所说，方兰就是个普通人，她也希望周迅“收起灵气，钝一点”，所以，最终呈现出来的方姑，不会有周迅的痕迹，也不会有曾经角色的痕迹，她就是那个战火时期的也勇敢也彷徨的方姑。

坦白说，《明月几时有》作为献礼香港回归20周年的主旋律影片，而且从阵容来看又将走商业片的路线，之前就没有过多期待会成为一部口碑极佳的影片。

目前来看，完成度不错，公子的表演很过瘾，目测最终评分会在6-7分吧。

上影节首映结束后的三次掌声，第一次影片结束，第二次字幕显示音乐制作久石让，第三次字幕显示导演许鞍华。

豆瓣上对《明月几时有》褒贬不一，贬大多是觉得没有明显主线格局不够大，褒则是许鞍华在所谓“主旋律片”中依旧没有放弃克制和细腻。

我个人是非常喜欢这部电影，介乎于《黄金时代》和《桃姐》的质感，乱世中的普通人，你你我我都是影片中的他和她。

想想其实也只有许鞍华能拍得出这样的片子了，没有过于激烈的枪战动作场面，没有故意煽情的生离死别，有的是叶德娴絮絮叨叨的叮嘱。

虽然周迅是第一女主，但这部片最出彩的是叶德娴，形象立体浓烈，演技教科书神级。

周迅送郭涛饰演的茅盾去码头离开香港后，回到家，饰演周迅妈妈的叶德娴假装埋怨：“沈先生他们就走了，招呼都不打一声。

”周迅连忙解释：“他们交了一个月的租，只住了五天。

而且沈太太说米和罐头都给我们...”然后叶德娴一个眼神过去，母女相视而笑，这种默契，男导演们拍不出来。

后来知道女儿地下工作后，叶德娴说的那一番话是第一个泪点：“杀日本人的都是英雄好汉，但你看你这么瘦，怎么杀啊，你不要连累队友啊。

” 再到后来，周迅要离家到乡下进行工作，叶德娴先是生气：“抗日工作多你一个不多，少你一个不少，你为什么要去啊！

”然后追下楼，把雨伞和唯一值钱的金戒指塞给周迅，第二个泪点。

地下工作进展得很顺利，叶德娴也开始帮忙送情报，许鞍华不是大陆导演，这部剧也不是大陆神剧，人是会死的。

在一次和王菀之送情报的过程中，被发现了缝在衣角的地图，王菀之已经吓到从早到晚一个大惊失色（谷阿莫上身），叶德娴沉静地嘱咐：“你千万不要说认识我！

”关到宪兵队里被日本军打时，王菀之问：“痛不痛啊。

”叶德娴还能开玩笑说：“不痛，没有第一胎时候痛。

你如果出去，记得和阿芳（周迅）说，我不会说的。

”最后，王菀之被放了出去，偷情报的春夏和叶德娴被处决前，叶德娴对春夏说：“对不起啊，连累你了。

”其实叶德娴被抓后，周迅和彭于晏曾经打算营救，在听完彭于晏的计划知道胜算非常小且会导致全军覆没后周迅放弃救母：“其实我妈妈很自私的，又爱面子，但心地真的很好。

她在知道我加入地下党时，好久都没睡好觉，我应该多安慰她的。

”随后假装没事走了几步蹲下大哭，可惜只拍了背影，如果是正面周迅应该也能完成得好，虽然按照许鞍华的克制，说完这段话也够了。

如果真的要挑不好，那肯定是霍建华那条莫名其妙的线以及非常灾难的演技，无论是和周迅的前（？

）情侣设定，还是安排在日本高管旁边的情报人员角色设定，都非常生硬。

本来以为彭于晏会是槽点，对他个人没偏见，除了鼻子太短，就是一个台湾腔浓重的地下党有点出戏，霍建华的衬托下，彭于晏的表演也近乎合格了。

除此之外，片中有各种惊喜，每一个龙套都是熟面孔，都是久别重逢：周迅表姨鲍起静，恨嫁的表姐唐宁（太久没见过她了，上一次还是两年前hktv的剧，香港最少女感的演员，没有异议吧？

），惊鸿一瞥的春夏，一闪而过的苑琼丹、张兆辉、冯淬帆、李灿森、卢巧音，还有作为故事阐述者戏中男性演技巅峰的梁家辉，都很港味。

对了，这部片另外一个诚意在于，国语版的配音都由演员本身完成（是的，典型香港普通话）。

最后的镜头，是故事阐述者梁家辉挥别众人回到谋生的出租车上，这个收尾满分。

随便谈谈。

《明月几时有》的缺点还是很明显的，比如虽然女主是方姑，实际上最亮的戏点（戏剧冲突）集中在了方母身上，从吝啬小气的房东到凛然大义的英雄，她身上有家与国、女儿和良知之间的纠缠和转变，没准是叶德娴的戏被剪弱了，无论如何，关于方母的情节量是极不足的。

母亲不够丰满，周迅的发挥空间也会变少，一损俱损，以致方姑这个角色很难拎起以她为核心的众多配角人物，包括彭于晏、霍建华、沈先生、鲍起静母女等等。

举例，前半部分的电影走向会让观众对彭于晏和方姑之间发生一些情感（不只是爱情）连系有所期待，但电影没有满足观众对这一块的想象。

创作者不必满足观众的想象，但当创作者引导观众走向一条路，则要为这条路的终点而负责。

再比如，片始大篇幅刻画沈先生夫妇以及众多文人离港的事，创作者看似想借一群大知识分子的逃命之弱，来托出穷乡僻壤之间一群小人物的生命力之强，但在我看来废笔较多冲散了主线，茅盾存在的唯一功能，大约就是启蒙方姑，这并不需要太多篇幅，也并不需要多次转换视角，视角应集中在方家母女身上，而主视角在茅盾的部分情节可删。

因为既想讲明白一对母女的故事，又想推一个某种群像式的素描，最后可能就是两部分都讲不好，很多重点情节没了后文，“胜利后见”变成了再也不见（历史上或许没有发生，但作为艺术故事，明笔也好伏笔也好，是要对重点情节的结局有所交待的）。

我觉得许导讲《桃姐》可以，遇上《黄金时代》这样的群像戏就容易纠结。

不过，很难说这是一个烂片，我个人很喜欢它。

它的音乐，它在一些历史细节上的极度写实和还原，它寥寥数笔对一些小配角的表现，都显示出导演的功力。

这二十年，港导里就立住了一个许鞍华，她身上有着极突出极丰富的作者性，不仅仅在于她如何运镜，如何去讲故事，更是在她始终如一的文人气质，以及对小人物的悲悯和对人性的反思上。

她如果拍得不好，不能算是烂片，而只能算创作失误。

好作品是启发心智的。

这部电影没有明面上的波涛汹涌，却像是一场微雨或者一条山溪，随风潜入夜，润物细无声。

在当下这样的环境里，它的一句对白——杀鬼子多你一个不多，少你一个不少。

可是如果人人都这么想，谁还去杀——就足够让我们反思自己好久了。

《明月几时有》，拍的东江游击队的故事。

深圳的朋友大概不会对袁庚老先生陌生，但是对东江游击队了解的估计不多了。

袁老这个老东江游击队，后来参与改革开放，不得不说是一个合理但无解的命运安排。

《明月几时有》，不好，但是我觉得，此片的片外意义是，把当年的游击队，后来的大圈仔以及在后来的水货客链接在一起了（昨日之果是今日之因，今日之果是明日之因）。

这部片子结尾的场景与我图二（我今早发朋友圈的时候谈到这里是我理解的香港））居然不谋而合，此图镜头摇动一下就是港岛繁华之色了（近在咫尺）），仿佛提醒着百年维港的起点。

说回《明》这部片，我认为是许失败的作品，人物不能看，除了叶德娴及格以外，都特别隔离，错乱，唯一要表现隔离的角色梁家辉，却表现得十分好（也许是用了纪录片的拍法），至于片子的故事，我觉得被许导的节奏整散了，看着让人叹气。

音乐很好，久石让在水准之内。

“两星半”满分五星。

1 电影第一部分，一群文化人和大学者，在香港当地游击队的帮助下，逃出了沦陷区。

电影的最后，一个“自私自利“，为了房租连两块糕点都舍不得给人吃的姨太太，为了革命情报牺牲了。

在我看来，《明月几时有》和《色戒》其实没有巨大分裂。

方姑娘只是王佳芝的变身，她的革命热情没有送掉自己的命，送掉的是她娘的命。

王佳芝投身“革命”，是因为那次舞台演出后的掌声，是邝裕民台下的一声呼喊，她乱世飘萍的身份需要抓住一丝存在感，用生命演出弄假成真的戏码。

方姑娘在营救茅盾的过程中被李二黑看中，入了坑。

一部分是她文艺女青年的家国情怀，一部分是营救行动成功后带来的成就感。

被霍建华拉入坑的春夏呢，一半是家恨，一半大概是霍建华的美色吧。

王佳芝的女性意识战胜了一切，爱也好欲也好，她用肉身和革命的洪流撞击，丢了命。

温柔的男导演李安没有张爱玲那么cynic,结尾他让易先生流了泪。

许鞍华是女人。

看《明月几时有》，脑子里一直翻出《千言万语》里李丽珍的阿凤，为了爱情参加民运，最后逃不过被骗被玩弄。

她从情人的车猛地跳下来。

女人没有文人温柔，女人不怕死。

2李丽珍那年33岁，演少女还藏得住。

可是周迅已经43了。

革命者需要年轻人来演，电影散场一直在脑补，这个角色是不是该找周冬雨（小周迅），又或者马思纯，更适合头脑发热的女文青形象？

年轻人有热情有热血，说好听是理想主义，说难听是冲动任性没脑子。

方姑的妈说，杀日本人的都是英雄豪杰，哪是你这样子的？

她说对了，真正的英雄豪杰，不是她女儿，是她自己。

叶德娴那句台词，不疼，没有第一胎疼，太催泪了。

每个母亲都是英雄豪杰，为女儿都不怕死。

母女两同提女主角的话，肯定叶德娴赢面大。

3霍建华和彭于晏。

一阴一阳一文一武，一个搞特务一个打游击。

未必彭于晏演技好得多，两个人都恰到好处。

霍建华不露声色脸（面瘫脸）也很符合角色的，并不出戏。

但彭于晏太占便宜了。

李二黑就是武侠小说里的绿林好汉吧，空空儿精精儿，打不死星人，太浪漫太动人，简直是对“革命“的彻底洗白。

我们脑海里的“革命”不是早就被李安颠覆了吗，被王力宏和庹宗华们幻灭了么？

许鞍华又把最初那个浪漫英雄找回来了。

所以，招募周迅入队伍那场戏，看起来一点不让人讨厌。

拉人家下水陪自己去做不要命的活，罪过啊罪过。

可是他来做，随便换个姑娘大概也会同意吧。

不是为情为爱，不是王佳芝对邝裕民的那点小心思。

就是傻乎乎的那点理想主义。

但理想主义有用吗？

英雄情结有用吗？

亲娘都被自己连累死了。

死掉的又何止是叶德娴和春夏们。

抗战里的一个个游击队员，他们的生命是否真的在改变历史洪流？

那些成千上万的可歌可泣浪漫故事，对战争的大趋势到底有没有一丝作用？

和美军两颗原子弹相比，烈士的人命算什么？

看完《色戒》觉得，一切皆虚妄 。

可是这电影又在说，革命浪漫主义情怀就是，命其实不重要，做自认为正确的事才重要。

这个才是中国文人情怀吧，虽然这种情怀好像只在书里见过。

所以最喜欢的一句台词是彭于晏埋完汉奸的尸体说了句，很快会见面的。

生死置之度外，文人最爱写的武侠风骨，都给李二黑一人了。

4梁家辉的说书人，可以对应《千言万语》里的说书人。

《明月几时有》是《千言万语》的姐妹。

想起了有趣的周边：内地出《千言万语》盗版DVD，居然自行把开篇那段讲香港民运的说书人戏减掉了。

盗版商真TM有觉悟...5有说结构烂的观众。

蛮想问下，看不看卷轴画？

一边铺开一边观赏，看完前面看后面，前面的又卷起来了。

这电影就是卷轴画。

大文豪开篇，老出租车司机结束。

香港沦陷了，文豪逃得最快。

留下小百姓们抗日。

不想做英雄的母亲，为了想做英雄的女儿，成了烈士。

到最后，抗日英雄还在开着出租车。

许鞍华的<<明月几时有>>，在香港回归二十周年、阅兵式大肆炫耀武力的2017年7月1号上映，本身就有了足够咀嚼的味道。

电影把诸位人物性格尽可能多地呈现出复杂性，日本宪兵队少佐是一个让人难忘的形象，也给人带来哲学的思考：对于东亚列国来说，古代中国的文化和精神如师如父，而在明治维新后迅速成长的日本，与古老衰落的中国之间角色迅速转换。

而对于喜爱中国古诗词的少佐来说，执行命令侵略中国，内心的复杂几乎可以比拟为弑父。

再加上最后他以类似父亲的角色，刀砍李锦荣为他完成成人仪式，这又是一个轮回：我们完蛋了，你们的明月就在天边。

而在情节上，计划袭击宪兵队那一场，刘黑仔买通喂狗人、把墙壁炸开的莽撞理想主义，还有最终放弃时的颤抖感，设置这些对推动剧情没有太大帮助的细微情节，放在这种需要明辨大是大非的电影里已经非常可贵了。

还有一点就是，虽然看年轻男孩耍流氓打架很过瘾，不过还是要承认，彭于晏演戏真的用力过猛。

但是谁让人家长得可爱呢，所以看见他咬牙憋气时候，你不会生气，只会在心里高呼：老公加油！

原载于文慧园路三号2017年迄今最好的国片出现了 文 | 落木君，纽约大学电影系许鞍华的新片《明月几时有》，算起来，是她第四次讲民国的电影了。

这部片子虽未正式上映，但在上海电影节和北京的点映与影迷见面后，已经引起了不小的争议。

观众的反应褒贬不一，有人感动得落泪，有人则觉得有些淡而无味。

看豆瓣上的评价，很多人觉得，故事讲得有点散了，有点不知道说的啥。

落木君去看了北京的点映，个人觉得，片子质量让人十分惊喜，可以算得上2017年华语电影年度最佳了。

很多豆瓣网友所说的“叙事散漫”，其实恰恰是这部片子的精华之处，是很高级的东方文人叙述方式。

形散而神不散，看似处处是闲笔，但仔细一品，无一处是闲笔。

看似东拉西扯，絮絮而谈儿女情长，百姓琐事，看完全片，你会发现许鞍华的野心，她勾勒的，是整个香港抗战时期的风俗长卷，她描绘的，是整个民族的韧性和旷达。

形散神不散 电影讲的是40年代的香港，东江纵队的游击队抗战往事。

以港九大营救中，营救郭涛和蒋雯丽扮演的茅盾夫妇为引子，以点带面，引出了三支主线：以彭于晏饰演的刘黑仔为代表的，正面抗敌的短枪队，以周迅饰演的方姑为代表的，传输情报的情报人员，和以霍建华饰演的锦荣为代表的，打入敌人内部的地下党。

而方姑作为主线人物，她与锦荣的情愫，与刘黑仔的惺惺相惜，与母亲和童子军郑家彬姐弟等其他情报人员的感情，串联起了整个故事。

三支主线相互交错，网罗了香港抗战往事的各个阶层，但导演笔墨有浓淡，人物却全是立体的：战时笔耕不辍，却不得不颠沛流离的文化名人，精打细算勉强维持体面婚礼的普通市民，有春夏饰演的富家千金这种看似奢靡，实则心怀信仰的名媛交际花，还有喜爱中国文化，但永远也无法理解中国的日本军官。

甚至连港口负责搜查的普通老百姓，许鞍华也精雕细琢，将其犹疑又怕事自保的心态刻画得入木三分。

这些细腻的对世情的群像描写，恰是导演想让电影呈现的状态：国难当头，不同阶级，不同性别，不同年龄的人，都在拯救自己，拯救这个民族。

细究下来，每一处似乎旁枝斜逸的细节，都有情节的勾连。

譬如春夏饰演的富家千金，与日本上层的女子纵情歌舞，似乎沉沦于乱世中短暂的欢愉，一度让人疑惑，这与电影中的主线故事有何关联，但随着叙述展开，参与情报工作的方姑母亲被捕后，春夏也同时被捕，我们才恍然大悟，她原来也是心怀大义的抗战人士。

霍建华饰演的锦荣，是周迅饰演的小学教员方姑的男友，他突然的求婚，和求婚不成后的告辞，一度让人摸不着头脑，直到电影最后，观众才理解，在向女友求婚的时候，锦荣已有了为国赴死之心。

再比如作为日方中文教师的锦荣与日本军官的几场对手戏，更是寥寥几笔，却画龙点睛，含蓄表达出导演对抗战的态度。

两人的微妙关系几乎成为抗战时中日关系的隐喻。

日本军官倾心于中华诗词的精妙，但永远参不透其中精髓。

剧中借用七步诗的典故，显出了日本军官对大国文化的掌控欲，不尊重和傲慢，锦荣情急之下随口做对的诗却不卑不亢，绵里藏针。

这些细节都在故事最后严丝合缝地对隼了。

这种看似散漫，其实草蛇灰线的叙事方式，其实是从古至今，汉民族特有的古典叙事。

任何一个在红楼梦，金瓶梅等古典小说的浸淫下成长的中国观众，都应该会觉察到一丝久违的舒适感。

散点叙事 最让人击节的，是梁家辉饰演的童子军彬仔的伪纪录片采访式的旁白插叙设置。

在此片中，梁家辉饰演老年的郑家彬，昔日的童子军，曾与方姑等东江纵队成员并肩作战，传递情报。

方姑，刘黑仔，锦荣等人的故事，是由他的碎片式回忆，勾连在一起的。

这样的形式，乍一看有点像关锦鹏的《阮玲玉》，或许鞍华的上一部电影，同样以个人的沉浮描写整个民国文坛的《黄金时代》，细究起来却全然不同。

梁家辉彬仔的采访，是戏中戏，梁家辉虽直接向观众叙述，但他扮演的仍是戏中的角色，而非梁家辉本人。

采访本身也是戏中的情节，剧情因此用彬仔的采访作套子，以插叙形式出现，结尾又回到彬仔的开车离去。

更妙的是，戏中的情节虽由他的采访引入，但视角却是全知视角，超出了他在东江纵队时，作为孩子的视角。

剧中对于刘黑仔，方姑母女和锦荣的描写深度，远远超出了彬仔所知。

这种叙事手法足以看出许鞍华导演的文人气质，民族美学！

落木君不由得想起前段时间，奇爱葛格在北影节做的“文人电影”特别单元。

其中的《小城之春》，女主角玉纹那种超出了全知视角的旁白，也一度让中外学者既着迷又疑惑。

君君一直觉得，恰恰是这种全然自由的，游离于内心和客观世界的旁白描述，掌握了中国文化五千年来写意表述之精髓！

君君先班门弄斧，举个绘画的例子吧，在毕加索立体主义之前的西方绘画中，老外们一般使用单点透视，比如下面这幅达芬奇的《最后的晚餐》，透视点在正中，画出的是事件发生的一瞬间。

而东方的绘画思维是散点透视，比如《清明上河图》，透视点有很多，使得一幅画可以突破时间，空间的限制，超越了一时一地一个人的感知，可以自由穿梭千里江山，移步换景。

这种放飞自我的自由表现到了古典小说里，照北师大郭英德老师的总结，变成了一种“散点叙事”。

比如说，水浒传里写武松对付孙二娘，是这样写的：先全知叙述武松的动态：武松也把眼来虚闭紧了,扑地仰倒在凳边。

这时就开始说武松的听感：只听得笑道:“……”便叫:“小二、小三,快出来!”只听得飞奔出两个盛汉来,听他把两个公人扛了进去,“一只听得他大笑道:“今日得这三头行货,倒有好两日馒头卖,又得若千东西。

”听得他把包裹缠带提入去了,随听他出来。

然后突然又转到旁观者的视角：看这两个汉子扛抬武松,哪里扛得动?直挺挺在地下,却似有千百斤重的。

又回到武松的听觉：只听得妇人喝道……古典小说这种“散点叙事”的手法，随处可见。

这种描述已经跟电影分镜头脚本似的了。

而到了戏曲里，这种散点叙事的思路，成了戏曲的代言体，变得更加放飞了，全知视角和限知视角自由穿梭毫无障碍。

主角上来先念个定场诗，跟观众讲自己的身世，一会儿在剧情里，一会儿又背着剧中人跟观众讲两句心里话，甚至直接作者附体评价一番。

角色知道的事情可以大于剧情，也可以小于剧情，还可以等于剧情，而不会精神错乱，偶尔各怀心思的两人同时跟观众讲话，剧中人还可以选择性耳聋，互相听不见，最后下场还仿佛未卜先知似的，预告了自己身世。

对于精通京剧之精髓的费穆导演， 《小城之春》中玉纹的旁白，自然而然就是这种操作，这足以让洋人震惊了，但是对于放飞自我的中国人，咱是见怪不怪。

而《明月几时有》中，梁家辉饰演的彬仔在散点叙事之外，还是一个重要的“功能性人物”。

他就像《桃花扇》中的老赞礼，《长生殿》中的李龟年，《红楼梦》中的贾雨村，作为一个群戏中的“纬星”。

彬仔的采访，让导演可以自然地打破电影的第四堵墙，自由表述。

他既是场外之人，评点戏中人事；又是场内之人，展现当年世事。

这种双重身份，使他不仅在电影的叙事结构中可以“细参离合之场”，而且在抒情中承担着抒发“兴亡之感”的重要任务。

而梁家辉教科书般的演技，也很好的完成了这一任务，他的表演无比真实，连脖子上的皱纹都特别有戏。

如果不是知道他是梁家辉，观众简直要误以为这是真的人物采访。

彬仔的设置，hold住了整个故事的“形散”，而且拉开了时间的跨度，让细腻的，细节上精雕细琢的故事，一下子有了沧海桑田的宏大感。

借离合之情，抒旷达之感 和孔尚任，曹雪芹一样，许鞍华的《明月几时有》，电影叙事沿用了中国传统的“借离合之情，写兴亡之感”的手法。

通过方姑的成长，与两个男人的情愫，与母亲的生离死别，写出了一个时代的兴亡之感。

这种家庭伦理的故事内核，写家国情怀的宏大叙事，其实一方面延续了许鞍华从《客途秋恨》到《黄金时代》一以贯之的细腻又客观的描述，另一方面，又沿袭了民国文人电影传承不息的民族美学传统。

《明月几时有》让我想起，郑君里和蔡楚生两位影坛巨匠联合执导的《一江春水向东流》，同样也是用诗句作题，同样讲抗战，同样的“借离合之情，写兴亡之感”的叙事手法，也同样有望月场景，每当江上月圆时分，忠良月下“永远团聚”的誓言，成了发妻素芬生活下去的信念。

“明月”作为一个民族希望的象征，也成为两个电影共同出现的意向。

但不同于《一江春水》表现出李煜式的沉郁，《明月几时有》就像它所引用的苏轼的词句，全片有一种港人特有的从容旷达之感。

没有悲悲戚戚，只有为国的奋不顾身和乐观向上。

从影片开头被营救离港的一句“胜利再见”，“胜利见”成了所有抗战时港人心中的明月，从侠客般神勇的刘黑仔，到娇小瘦弱的方姑，到方姑年迈的母亲，所有港人，怀着希望与乐观的心态，积极抗日。

虽然刘黑仔也有“入了短枪队，就没想着活着回来。

”，方姑母亲也有“死不重要，不要连累队友。

”但每个人说到生死，都有一种旷达和乐观，甚至有种幽默。

这种幽默的背后，是香港人对整个民族整个国家的自信。

胜利后见没见，影片悲悯地在此处留白，我们每个人也心知肚明，苏轼的水调歌头也已经给出了答案：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。

”但本片的旷达洒脱正如苏词的最后一句，“但愿人长久，千里共婵娟。

”这体现在影片末尾，惊艳的长镜头，明月照耀下的香江边，香港，东江纵队曾经抛头颅洒热血保卫的地方，已是高楼林立的大都会。

许鞍华的民族认同感和港人的自豪感，在一个镜头中表达得淋漓尽致。

正如《客途秋恨》中她借爷爷之口说出的“不要对这个国家失望。

”，本片中也洋溢着一种极其旷达的民族自豪感。

明月，是这个民族千百年来坚强不屈的希望。

我想，这也是许导演为什么要把本片的英文名起为：Our Time Will Come的原因吧，不管当下有多糟心，香港人总相信，我们的时代会到来。

这部片子也让我对17年的中国电影有了希望，在商业化IP化的大潮下，我们仍有这样的导演，坚持民族美学，文人风格，坚持讲述本民族的故事。

有人担心这部明星云集的文艺片会不卖座，我却是比较乐观的。

在上海电影节，曾经有导演怒喷中国观众是“垃圾观众”。

但我想，曾经的《一江春水向东流》，一部长达三个小时的文艺片史诗长卷，能够在上海引起巨大轰动，每七个人就有一个看过《一江春水》，甚至影响了中国的政治格局，连***败退到台湾时，甚至觉得《一江春水向东流》，《八千里路云和月》，和《乌鸦与麻雀》，让国军失了民心和江山。

那时的观众欣赏得了《一江春水》，现在往返于京沪两地，在电影节受到各种高级片子洗礼的观众，就欣赏不了《明月几时有》了吗？

观众都不傻，好内容，观众都会懂的。