仲夏夜惊魂

当传统恐怖片蜷缩在黑夜与封闭空间时，阿里·阿斯特偏要将血腥仪式铺展在刺眼的北欧极昼下。

光明成为最暴烈的恐怖滤镜：哈加公社的鲜花白袍、篝火舞蹈、甚至分娩与自戕，都在永恒的白昼中裸裎。

这种对视觉符号的倒错运用，让观众失去黑暗的庇护所，被迫直面文明与野蛮的模糊边界。

阿里十分冷静地对中产阶级生活细节进行了“凌迟式解构”。

开场半小时的琐碎对话——丹妮与克里斯蒂安虚伪的关怀、朋友间克制的敌意、心理咨询师程式化的安慰——实为一场精心设计的献祭前戏。

当角色们踏入哈加公社时，现代社会的道德准则瞬间坍缩：手机信号消失的瞬间，象征理性主义的溃败。

这种铺垫不是简单的叙事技巧，而是对观众认知体系的暴力拆解。

观众与角色共同沦为祭品，目睹自己信奉的价值被原始仪式肢解。

影片的恐怖很大一部分根植于个人对集体无意识的挑衅，个人渐渐形成群体性。

哈加公社的“微笑暴力”颠覆了传统恐怖片的惊吓逻辑：成员们始终以圣歌般的语调交谈，用鲜花装点尸体，将谋杀转化为神圣戏剧。

这种“去罪恶感”的仪式化暴力，实为对现代社会隐形暴力的镜像反射——当丹妮最终穿上白袍加入舞蹈时，不是被洗脑的受害者，而是主动拥抱了另一种更“真诚”的暴力体系。

A24的颠覆性在于将恐怖类型转化为文化批判的手术刀。

跳崖老人、熊尸傀儡、活人献祭，这些符号不再服务廉价惊吓，而是组成后现代社会的寓言拼图。

波米认为，影片真正恐怖的是其预言性：当个体主义走向极致，人们会自发跪拜于新式集体主义图腾，甚至甘愿成为祭坛上的羔羊。

《仲夏夜惊魂》开创的恐怖新维度，一部分在于摈弃“跳吓”和超自然现象、“黑夜”未出现、跳出封闭空间、正反派无对错这些开创式思维，另一部分在于它用人类学田野调查的冷峻笔触，记录了一场正在发生的文明退化史。

当最后一镜定格在丹妮被钉入花冠的扭曲笑容时，我们看到的不仅是恐怖片类型的革命，更是整个现代性神话在篝火中的爆裂声响。

仲夏夜惊魂药物不是唯一能够进行群体活动并产生对生活感知奇妙幻想的方法，但是为了避免尴尬，使人们能有所凭借和依托，寻找一个看起来具有一定叙事风格和传说故事的街头气质，来应对交流中的无事可做的状态时，毒品以及毒品给人带来的体验就形成了一个以象征美好过程的经历，来变成现实生活中人们所能够唯一依靠的构建快乐的方法。

但是除了药物以外，人依然是有能力能够独立产生幻觉、想象和快乐感知的，只要能够调动自己的知觉和意识，以一种平衡的方式去建立流动的生活内在观性，只是一旦拥有某种“方法”“途径”，那么意志就变成科学社会可有可无的累赘，能通过他物解决的事情，没有人会想依靠自己，前提是，人们已经无法再坚强了。

一起干呕形成的狂叫，来以此分担痛苦，是仪式使人们变成一个整体，或者说人与人从某个角度来说就已经是一个整体，只有意识到人与人互为整体，才能够了解他人的悲伤和痛苦，那时悲痛也才就会消失。

有时候白色衣服的人像是拥有自身，有时他们平静的仿佛只是这片草地的一部分背景，没有任何含义、内容和波动，没有情绪、故事和自我，只有完全投身于已经被所有人熟知、了解的共同的意识中，完整的接受一切发生，变化不会使其惊异和触动，因为它们就在变化之中。

正如植物始终呼吸，被剥离的肉体不会停止蠕动。

祭献对于生活的意义电影提供了一种可能，建立痛感的秩序，以此产生对于平静幸福的感知，并且以每一个人都以生活在死亡的准备中，作为面对日常时间的前提，死亡对于其而言并非意味着恐惧、痛苦，而是循环的一部分，是重生之前的仪式，是生命间奏的旋律。

面对死亡与生命的平静使得他们对待一切都是平静的，这种平静排序了情绪出现的地方，所以，他们的生活依赖于植物带来的生化幻觉，来产生一种非病态的，纳入生活本身的治疗伴随生活，或者说治疗就是生活的必需品，以及此种共生关系。

所以情绪的两端在，他们不拒绝群交和群体发狂，同时的极端的快乐和极端的狂躁痛苦。

死亡的仪式中包括不仅是死去的人，还有活着的人。

这个过程中现代人难以接受自杀行为的虚伪，在平静的众人面前变成一种极大的讽刺。

莫不如说，建立这种社会秩序的原因，在于通过颠倒错位的各秩序关系来表现人类社会现代所具有的兽性。

或者说自杀这一行为，作为一种仪式，早已时时刻刻发生在现代生活人们的日常关系中，但是面对这一真相，他们做出的反应是“否认”自身的变态本质。

但影片正是用这种放大这一特征并加以形式化，成为另一个群体生活惯常的仪式象征，来表现现代社会人的虚伪和自欺欺人，这其中建立的恐怖效应在于，你身上时时刻刻都在体现着某种你所认为的恐怖的本质，而你不但不能意识到恐怖的存在，并且还无法意识到你的本质就是恐怖的存在，而影片正是揭露这一事实，于是你开始意识到恐怖以及你自身的恐怖，这时恐怖的含义因为“出现”而消失了。

就像是倒退着摘花朵，用生命消失的痕迹，在时间上表现倒退的意志，用动作展现回到死亡的生命。

所以失去亲人的克里斯蒂没有感到震惊也没有惊恐，而是和他们一样平静的接受了眼前的“恐怖”景观。

因为她本身存在于失去亲人的巨大痛苦中，在寻找痛苦的出口之时，这一场自杀仪式使得死亡之于她开始出现“恐怖消失”的作用，于是她认识了死亡，与此同时影片中不同角色对话细节中所体现出来的人物性格都在表达一个事实，即社会文化的丧失性使得人们重回动物时代，趋利避害与唯利是图的特征在这个为追求学术不择手段的自私的年轻人群体中有一种“尴尬”法的表现。

所以克里斯蒂成为了夏日女王，并且哪些糟糕的男孩钻进熊的体内，变成野兽的器官，献祭在大火里。

有一本浅显好读的人类学著作《文明与野蛮》，讲的是人类文明进程中那些今天读来让人大跌眼镜的细枝末节。

现在看起来高度发达的西方文明，曾有极其荒蛮黑暗的过往，而那些当今世界格局下被遮蔽的文明，也有太多你想象不到的辉煌。

文明还是野蛮？

常常是说不大清的。

看完《仲夏魇》三天，忽然想起这个文明和野蛮的话题。

亲密关系的界限还记得影片开头，Dani因为收到患有双相障碍（bipolar disorder）的姐姐发来的带有死亡威胁的邮件而忧心忡忡吗？

对方邮件不回，电话不接，Dani的情绪在崩溃的边缘，但是她必须要装作若无其事地给父母发去语音留言，忍着眼泪给男友Christian打去电话，语气故作轻松客气，接话务必见好就收：“好好好，我没事，你说的有道理。

”这段表演贡献了女演员一个小小的高光时刻，也反映了典型的西方人社交礼仪：保持界限，保持围笑，情绪有度，不给人增添负担。

但即便Dani如此克制，Christian的朋友们仍然觉得他在这段关系中受到了“虐待”：“她应该找个咨询师（therapist）而不是找你，你又不是咨询师！

“而当Dani的姐姐杀死父母并自杀后，孑然一身的Dani努力围笑着见到Christian的朋友，大家的反应却非常怪异和冷漠，尤其不想让Dani加入这次瑞典之行，而Christian还要反复向大家保证：“她是说她要来，但是她其实不会来的，她——不——会——来。

”也真是非常虚伪了。

这种刻意维护的interpersonal boundary在这个与世隔绝的瑞典小村里被打破了。

少女Maya的初夜+受孕是一场十足的仪式，十位赤裸的年长女性不仅“围观”了这个过程，还在一边“助威”，她们同声相和的呻吟声简直是一场多声部合唱了。

这时候不仅“捐精”的Christian惊呆了，在钥匙孔偷窥的Dani都吐出来了——他们共享的文明/主流的世界观瞬间崩塌了。

当Dani无法承受她目睹的一切，更不能接受世界上最后的“亲人”Christian背叛自己之时，她已经哭不出眼泪，只有绝望地哀嚎。

而这群庆典上的瑞典女孩始终簇拥着她——May Queen就是她们的姐妹，她们中的一员——陪着她一起哭，一起哀嚎，一起悲痛欲绝，也形成了一个独特的声部（此处声效和调度都非常好，和Christian那场戏的转场衔接也好）。

这在美国——Dani的来处，是不可想象的。

有问题找咨询，当人们越来越习惯这个模式的时候，你还会想到它背后的问题吗？

人道还是冷血影片的第一个小高潮就是那对72岁的老夫妇跳崖吧。

72岁是这里的人类生命极限，大限一到，就要面对无可选择的死亡。

面对坠崖后又被木槌爆头的惨状（这几个镜头和《不可撤销》那个灭火器砸头真是有一拼），来自英国的情侣首先不淡定了，各种呼天喊地威胁报警——瑞典毕竟是在安乐死问题上走在世界前列的国家，在文明人的认知里，逼人分分钟跳崖这简直比《楢山节考》还令人发指十倍啊！

其他人的态度呢？

Dani非常崩溃，Mark的态度很美国：“虽然很吓人，但是关我啥事？

“ Christian和Josh的反应就很有趣了，是作为“人类学研究者“的疏离、冷静、克制，甚至还有某种兴奋——嗅到选题的兴奋。

他们甚至还给出了这种观点：“比起在72岁跳崖，难道在nursing house耗尽时日就更有尊严了吗？

”这种混账逻辑，怎么说呢……听起来竟然还有点道理……这个瑞典小村的社会模型其实是类似公社的组织结构，人与人已经打破家庭的藩篱，比如Peller从小父母双亡（很可能是被献祭的外来人口），但他的成长并不缺乏“家人”的支持。

大家同餐同宿，一同劳动，一同祭祀，一同分享情绪，甚至一同“参观”别人的性爱过程。

外来者作为新鲜基因的供体被引入，又因为无法认同这里的价值从而真正地融入这个社区（英国情侣的激烈反应）而被残忍杀害。

不管是对社区信仰的亵渎（Mark对神树小便），还是试图以某种形式掠夺和输送当地文化（Josh偷拍社区的宗教典籍），这些试图用看待“他者”的眼光评判当地文明的人，终归难逃一死。

为什么Dani能活下来？

除了受到Peller的青睐，更多是她最终意识到，这个村庄里有残忍的跳崖仪式，可是没有杀死双亲又自杀的“亲人”；这儿有原始的“交配仪式”，可是没有和Christian之间那种界限森严，食之无味弃之可惜的“爱情”。

人道还是冷血？

全看怎么理解。

药物的正义影片的一个亮点是将服用迷幻剂之后的trippy感很好地视觉化。

从一行人到达村庄下车开始，各种迷幻草药无所不在，长草的双脚与蠕动的树皮再搭配上北极圈内漫长的白天与惨烈的日光，绝对是恐怖片中不走寻常路的一股心理化清流。

还记得Mark刚下车，听说有迷幻蘑菇时挤眉弄眼走不动道的丑态吗？

不知道他想的是不是美国年轻人疯狂的夜店或大轰趴体验。

然而迷幻剂已经全面深入当地生活，不管是人手一杯的“提神饮料”，到Christian“捐精”之前吸入的神秘白烟，包括他被做成“人熊”前一吸即倒全身麻痹的可怕粉末……迷幻剂和夹着阴毛的点心，掺杂经血的饮料（还真是茹毛饮血啊……），放在床下的小木片一样，都是信仰与生活方式的一部分。

或者说，迷幻剂在这里是非常纯洁的。

与之对应的是文明世界大制药厂的产品。

我们很早就在一个特写镜头里得知Dani是服用抗抑郁药的。

（相信她的姐姐也是服药抗击bipolar的，但是显然失败了。

关于精神疾病治疗药物是否真的有效，以及大药企是如何偷换概念忽悠精神疾病患者家属的问题，大概也可以写几本书……）后来Dani因为睡不着两次问Josh要安眠药，对方一言不发地给了她。

合成药物有用吗？

在这个崇尚天然迷幻剂的社区里显然是没什么用的。

成药在这里指代狭隘的科学崇拜，意喻对“药到病除”的病态期待（对修复、回归“正常”的执念）以及人对自身和外界无法收敛的控制欲——控制情绪，控制欲望，控制睡眠，控制丑恶的疾病，控制不恰当的生活方式……过去，当Dani每次崩溃的时候，她都会冲进一个封闭空间，在里面默默地破碎，她需要不断地告诉自己“停下，停下，我很好，我没事”，以求让自己回到一个符合他人期待的情绪轨道上来。

失控感使人恐惧，每个人都担心稍有不慎就被甩出这个文明世界的轨迹之外，一切的异常都会被社会冷眼相看。

即便一夜之间成为孤儿，也不能在众人面前崩溃。

但在这个小村庄，即便是那个近亲生下的畸形人，仍然在庆典中有自己的一席位置。

如果药物不能让人变好，那么我们还有什么呢？

—————————————————————写不动了的分割线————————————————《仲夏魇》讲述的其实是文明的冲突，是对文明和野蛮相对意义与当下所谓“高度发达的后现代社会“的反思。

当白左热情满满地向欠发达地区输送大爱并替全世界操心的时候，当武志红们把巨婴的概念扩大到无限，当人人都推崇西方的个体主义价值观，追求“更文明“的人际交往和家庭组织方式，谈起“竖立边界”，不要“过度卷入”的时候，我们也需要回过头去想想，我们失去了什么。

→电影开场长达30秒的长画展示了整部电影的剧情。

从左到右为：丹妮的双亲与妹妹死亡、克里斯蒂安安慰丹妮、克里斯蒂安带着丹妮与朋友们出游相遇哈嘎村民、丹妮与哈嘎女人在太阳下起舞。

五人中，丹妮是悲剧少女、克里斯蒂安是欺瞒者、乔希是窃书者、马克是小丑（最后头皮被烧之时，戴上了小丑帽子）、佩尔是引领者，吹动笛子蛊惑众人前行。

→电影基调开场几十秒的空镜奠定了电影的悲伤基调。

在1分到24分这段时间之内，电影的色调是非常灰暗的，呈现出一种永夜状态。

而这种状态也体现在了女主角丹妮身上，因家人去世，她十分低落、脆弱，在有限的镜头内奔溃了大概三次左右。

而在24分后的瑞典之行中，电影的基调转变成为一种截然不同的极昼状态。

女主也随之表现得愈发“开朗”。

→导演剪辑版导演剪辑版（170分钟）比公映版（147）多了23分钟，新增主要场景有两个，其他都是对于公映版的细微补充和延伸:→导演剪辑版43-46分钟丹妮一行人来到“哈噶”之后，首次参与了“哈噶”的吃饭仪式。

→导演剪辑版84-91分钟*哈嘎唯一天黑场景*在举行完悬崖节活动后，女祭司西芙又邀请丹妮一行人去参与晚上的祭祀河神活动，哈噶人贡献完祭品之后，有人担心分量不足，一个小女孩走出来自愿献身，被丹妮劝阻。

丹妮与克里斯蒂安再度发生争吵，丹妮认为哈噶过于原始、野蛮，要离开哈噶，克里斯蒂安则坚持没什么大不了，要写他的论文。

一些导剪版重要信息补充:1.众人开车前往哈噶途中，马克问“为什么这里的女孩都这么辣”，佩尔回答“维京人四处收集完美的婴儿，然后再把他们带到这里”。

2.乔希做“仲夏夜”题材论文的事情，早已在旅途车上（甚至更早之前）开诚布公。

3.乔希说当初克里斯蒂安使用论文网站还是自己教的，指责他作为研究生华而不实。

4.一直在关注马克的那个哈嘎少女，在马克误尿祖先树时，有为他提供帮助，与当地神父沟通。

5.女祭司西芙在窗外观察丹妮做馅饼。

→电影6分42秒处（导剪版6分27秒）丹妮服下名为Ativan的抗焦虑药百度百科:急性焦虑在发作时会有强烈的恐惧、焦虑及明显的自主神经症状，并常有濒死恐惧、失控感等痛苦体验的表现。

为丹妮后面的数次情绪失控埋下伏笔。

在所有的宗教电影中，这样的人物设定往往最容易被侵蚀信仰。

→电影24分处（导剪版27分）在克里斯蒂安一行人开车驶入哈嘎镇时，有一个完全颠倒的镜头，预示着“哈嘎”与外界的异处，即将到来的危险，将会倾覆一切。

→电影43分处（导剪版50分）佩尔的兄弟向乔希介绍“哈嘎”石碑上的文字为古弗萨克文。

有道注释：古弗萨克文（ Elder Futhark ） 是 卢恩文字最古老的形式，主要在挪威地区的日尔曼部族和有及其它的移民部落中使用。

电影里，“哈嘎”有9天旅行、9人献祭、90年一次盛典、9倍数的年龄划分，甚至电影片名Midsommar（仲夏节）也是9个字母。

在卢恩文字的北欧神话起源中就有，众神之父奥丁自吊于树上9天9夜，顿悟卢恩奥秘的说法。

9对于“哈噶”是一个极具宗教意义的特殊数字。

→电影45分30秒46分处（导剪版52分）镜头略过一幅布画，上面完整解释了克里斯蒂安与玛雅的“传统”由来。

（1）少女爱上男子

现实：少女玛雅看到占星结果匹配的克里斯蒂安

（2）少女朝思暮想

现实：雕刻“爱情符咒”放于克里斯蒂安床下

（3）献上携带阴毛的馅饼与经血的饮料

现实：

克里斯蒂安吃到带着玛雅制作的阴毛馅饼与经血的饮料。

颜色比其他饮料来得更为深红（4）男子被少女蛊惑授精

现实：克里斯蒂安被老人下药，与少女玛雅性交。

→电影48分处（导剪版55分处）右上角有一幅壁画，正画着一男子在众女的注视下与女人进行交配，预示着克里斯蒂安的仪式。

而克里斯蒂安的床位也正巧在其下。

→电影51分处（导剪版57分）丹妮半夜抬头看见临床的墙壁上，画着一个人拿着匕首划破自己的手。

呼应隔天“悬崖节”的放血环节。

→电影68分处（导剪版77分）正中间壁画上画着两位灰衣老人（疑似被捆绑）在高处。

也在暗示着“悬崖节”的活动。

→电影76分处（导剪版94分）丹妮梦见克里斯蒂安一行人背着她在半夜偷偷离开，汽车尾气黑雾弥漫，她的口中也吐出黑烟，照应电影前半段她的父母与妹妹因为汽车尾气而死的事件，这件事情成为她心中永远无法磨灭的阴影。

同时她对克里斯蒂安一行人的信任也十分脆弱，害怕他们会随时抛下自己。

→电影84分处（导剪版104分）相较于其他人的游客身份，丹妮一直处于一种主动/被动融入“哈嘎”的状态：（1）在草地上、跳舞时幻觉身上长草，成为五月女王身上披满鲜花，强调根的意识；（2）佩尔对丹妮说了一些关于克里斯蒂安的“坏话”，告知她“哈噶”的家庭氛围（侧面削弱丹妮与外界的关系），在克里斯蒂安补救其生日时，她一直在看着一群哈嘎女人齐摆着照顾婴儿；（3）与哈嘎女人一起做馅饼、跳舞；（4）哈嘎女人在木屋内共情丹妮的悲伤。

→电影93分处（导剪版114分）当乔希在木屋中偷拍哈嘎的“圣经”《卢比劳德》时，一个人戴着马克的头皮进入房间内，将其敲晕/死。

虽然这个神秘人的身份在电影中并没有说明，但在剧本中有明确表示，这个人便是当初因为马克在祖先树上撒尿而激动的中年人。

→电影97分处（导剪版118分）在盛典上，丹妮伴随“哈嘎”众人喝下了神秘茶，随即产生了身体生根、花朵呼吸、看见死者的诸多幻觉。

早在电影28分时，她就曾喝下当地蘑菇茶（也许还吸了点东西？

），产生了类似幻觉：感官放大、视觉扭曲、甚至窥见妹妹鬼魂。

这是基于西方传统宗教对迷药的认识，许多巫师在举行仪式的时候， 会使用以宗教致幻剂（entheogen）为代称的迷幻药，其目的并非追求感官刺激，而是为了与鬼神沟通，在精神高度敏感之时，达到天人合一的境界。

在“哈嘎”这个虚拟地中，村民们就使用着迷药来控制村外人，使其产生幻觉，同时自身也在盛典上饮用，沟通神灵，削弱血腥仪式带来的冲击力。

→电影99分处（导剪版120分）女祭司西芙邀请克里斯蒂安进入木屋内，克里斯蒂安位置正对着的壁画，预言了他将在熊皮中被烧死的结局。

→电影103分处（导剪版125分）五月女王的活动本质上是一种生殖崇拜，少女在形似男性生殖器的十字架下翩翩起舞，选出最有耐力的舞者，作为沟通神的媒介，去领导接下来的祭祀活动。

→电影108分处（导剪版130分）丹妮成为五月女王，看见妈妈迎面走过，叫了一声“mom”。

但其实在这个场景中，还出现了安妮的父亲与妹妹。

在药物与盛典的双重幻觉中，丹妮内心的“家庭”（归宿）已经默默地同化到了“哈嘎”中。

→电影125分处（导剪版148分）丹妮因为窥见克里斯蒂安与少女玛雅在性交，情绪失控。

众女与其共情，此起彼伏。

此时镜头移到了诸多壁画中的一幅：“背后圣光的女神手持橄榄，女圣徒俯首虔诚，勃起生殖器的男人在下方为熊熊烈火添火加柴。

”整幅画性暗示强烈，将赤裸男性之罪与女性的纯洁互衬。

预见五月女王丹妮对不忠的克里斯蒂安的惩罚是——火刑。

→电影128分处（导剪版151分）全裸逃出的克里斯蒂安发现了西蒙的身体被吊在一件木屋的半空中，后背被刀子呈翅膀模样张开。

这是“北欧海盗”维京人一种名为“血鹰”（blood eagle）的酷刑， 用刀具将人的脊椎肋骨切断，肺部从开口处拉开折成一对“翅膀”。

电影中，在克里斯蒂安发现西蒙的时候，他撕裂的背部微微颤动，还在进行着呼吸。

→电影142分处（导剪版165分）神殿的大火倾覆之际，哈嘎村民纷纷狂笑嘶吼，丹妮身上装饰满鲜花，脸上却布满恐慌，大火燃烧至尽，一直闷闷不乐的丹妮也终于大笑起来。

从外在服饰到内在心理需求，她完全融入了“哈嘎”之中。

但这疲惫不堪的笑容是病态的。

正如整部电影所体现的哈嘎族仪式，表面上是祈求自然庇佑的美好愿望，暗地里是骗取外人、活人献祭的“阳光下的罪恶”。

她自始至终都没有真正的释怀与融入，只是尚存于恐惧、疲倦、悲伤、药草与盛典的交替晕眩之中。

一直以来对宗教很感兴趣的我，对这部电影算是颇有期待。

刚看完一时有点语塞。

也许是结尾太突然，也可能是我还没有看过瘾。

总体上来说，相比较市面上为了吓人而吓人的简单粗暴恐怖片，这部片非常值得一看。

单从画面来说，给人一种宗教神秘的对称与设计感，色调是一种看似温暖又很高冷的幽美。

配乐也颇为出彩。

这个古老村子继承久远的风俗之一，年过固定岁数的老人当众自杀，我还觉得有些make sense，尤其对这个人口数量非常小的集体而言。

因为是大家集体认同的一种死亡方式，看上去也并没有被迫之感。

在众人见证之下，自杀老人也许会感受到一种既是监督又是鼓励的氛围，其余人们既要保证老人死亡，又似乎对自己起到一种肯定鼓励与持续证明合理性的激励。

个人的死亡在这里似乎是司空见惯的，并不是一件令人反感害怕的事情。

只是落后的信仰与进化了的现代信仰相比，绝对更野蛮，更没有人情，甚至对现代人来说到了一种恐怖的境界。

大部分时间看不出村里人的真正喜乐，他们似乎并没有属于自己的情感，全部是集体化的。

整个村子就像一颗大型植物，按照一定的规律生老病死。

并不需要个人思考与审视，一切按照规矩来。

我想这正是缺少与外界交流的一大体现。

也是集体高度制度化，不容许自我的发展的可怕之处。

村里的人似乎共享一切情感与生活，大家不用言语表达，自觉同吃同睡。

这也许是很有效的躲避现代孤独感与自我实现焦虑感的一个地方。

这里的人无需思考个人生存意义，一切按照大众习俗即可。

看似自洽，实际从自愿祭献的一人在大火烧到自己时悲惨喊No中可以感到集体无法体谅解除个人切身之痛，其余人众模仿被烧人痛苦的样子实在令人唏嘘。

只有火真正烧到自己的一刻，才能醒悟。

但也已为时过晚。

更无法与他人分享此刻之感，其余众人只能模仿想象。

如论如何，一个不提倡甚至不给任何机会为个人自由思考与表达的社会组织，都算是不人道的邪教组织。

发展到极致让人毛骨悚然。

所有无法认同这个组织纪律的人，和有私心的自私人，都会被他们消灭，即所谓消除异己。

至于女主最后投身这个似邪教一般的社区组织，我猜是因为对现代社会以及现代社会中的朋友家人一种绝望的疏离感。

无法与他人建立真正的链接，也就导致对自我认识以及情感的混乱甚至否定。

最终无法承受压力，选择将自己交出去，或者干脆说放弃自我。

拥抱了一个似乎更容易更倾向于集体共情的邪地。

这显然不是一个date movie，熊孩子提前遛了狗，洗了碗收好了衣服，想着可以度过一个看电影的约会的夜晚。

我们是在Alamo看的，Alamo有个特点，他们很爱装饰成各个影片主题，昨天走进影院看到的是巨幅海报灯箱，以及一个铺满假花的椅子。

很快有好奇的男青年坐下让朋友给他拍照。

当时的我们都没意识到看完以后走出来面对同样的椅子，会那么让人生理不适。

让人生理不适的主题装饰我个人认为这不但是一部出色的邪典作品，同时展示了导演邪典之外的野心。

在我个人看来，讨论了许多人的话题，很多我们平时生活中的心里想的困惑，谈资，都包裹着灵异的外衣出现了，作为感官刺激以上的另一层次。

阳光，白色首先让人注意到的是整体的视觉处理。

相比于利用黑暗这个天生的武器营造气氛，更艺术化的处理竟是纯白，阳光，让人齿寒的事儿发生在光天化日之下，在日照长，景色美的地方，草场，牛羊，纯洁的北欧少女白色亚麻衣裙，现代舞式的表演，美声民歌，不落的太阳，有白色壁画的房子，日光下的晚餐甚至充满了基督教意味。

甚至尸体也是洁净的，装饰的。

但是我也注意到，本身应有热度的阳光，色调显然挑冷了。

甚至宗教活动中生硬的微笑也被重点强调了，因为这是个有关于增添人丁的，快乐的盛大节日，自然需要有相应的表情。

当大家一步步发现这事儿有多么的f**ked up，这些意象和表情就格外的膈应人了。

作为cult电影的副作用，就是这些美好的象征让人通通产生了生理厌恶。

人类学家另一个没什么人注意到的细节是这些人是人类学学生。

这其中有冷漠的男友，粗俗不尊重习俗的Mark，以及显然认为自己高人一等（not one of those）的文化观察员Josh。

对应的是学心理学的女主，两个英国人（什么农场工作的同事好像是）。

女主有创伤，然后学心理学可能也是跟姐姐的疾病有关，所以我把她定义成一个寻求高共情，理解的普通人。

俩英国人就是完完全全的普通人。

普通人的证据在于他俩：1）接受普世道德观2）尊重法律3）正常的恋爱关系他们是最开始发现不对的人，老人跳崖的时候他们是反应最大的人。

他们条件反射般的反应，杀人是不道德的，无论有多么宗教传统特殊的原因，这也是犯罪。

推测他们要是逃出去了肯定得去报警的。

在逃出去的时候，有一个社区人撒的谎，说男生抛下女生了。

女生第一反应是不信。

女主作为一个有情绪问题的almost正常人，第一反应也是质疑的，但是她跟普通人有一点不同，因为精神上的打击，判断力更为薄弱。

所以整个庆典的过程她的观点因为受他人的影响一点点改变，最后心理上接受了村民构建的道德体系。

再看看对立面，人类学学生们。

Christian第一反应是这只是不同的处理问题的方法而已，要尊重他们的传统。

“我们把老人送去老人院，不体面的去世，在他们眼里也很奇怪吧？

”问题是，老爷爷的死实际上就抨击了“体面”这个问题，穿美美的啪一下跳下去勉强还有个美的意象，那老爷爷摔断腿了最后被锤死，美个锤子啊！

而且他面对英国情侣的离去，第一反应是相信，而不是质疑，觉得那是很正常的。

这儿就埋下了恨的种子。

同样对于此事Josh的反应是：我想看那本书。

根本就没太在意刚发生的惨剧啊！

他的观察者身份超越了有共情能力的普通人的身份了，他们不是“我”，“我”是人类学家，他们是观察对象，也许野蛮，也许是不能理解的，但是没关系，他们就是他们，“我”因为是人类学家对此知识丰富，所以“我”是超然的，因此大概也失去了判断，认为这些“野蛮人”只会对自己内部野蛮，不会波及“我”这个学者的。

因此他的表现却是不尊重的，比如偷偷拍照。

（真是让人想起了生活中认识的这样的人啊！

）Mark尿尿哥，代表的是一种美国式的自大，傻逼，就是那种大声喧哗的美国游客，去重要场合穿短裤背心的，被欧洲人看不起的那种。

美国人有个词，叫：NIMBY（Not In My Back Yard），可以用来形容他他这种人碰到一个暴力事件的反应，不是我家发生的，不是我care的人，跟我没关系。

他对待瑞典村民是一种猎奇的心态，他们怪就怪吧，我不是这儿的人，不需要尊重你的习俗，我只是来这儿睡睡姑娘吃个蘑菇。

所以这些人类学学生们，组成了一个反现实的观点，那就是看到杀人，因为种种原因，是ok的，我不需要逃走，也不需要报警，因为种种理由和身份，我是优越的，不会被影响的。

第一次杀人事件是整部片调性的转折点。

在这次事件中，人类学家们集体投了同意票。

他们的意志是那么统一和冷漠，导致女主夜里做梦都梦见他们抛下她跑了。

在女主的内心，那大概是她最强烈的心理挣扎，是到底要接受新观点，新共情体系，还是留在普通人的世界里？

这大概是为啥前面铺垫了她对英国情侣（他们是普通人的代表）感情的羡慕，她自己跟人类学学生的感情的挣扎（男友和新男人），是从普通人（美国，学生身份）到认同残酷（到了村里以人类学专业作为掩盖冷漠的借口），最后到受不了，把自己推向了以家庭/社区共情来重新定义正常人伦理道德的新观点/生活。

Trip作为普通观众，另一个让我惊讶的地方就是视觉特效对叙事产生的助力。

主角们在吃了致幻药物的时候，虚焦的部分都在动（嗯，trippy，你懂的）。

不同于一般电影基本主角吸毒了要不就是表现出来发疯，要不就是因为自己嗨了坐那只看到幻想而不怎么参与，女主几次嗨了都产生了对情节的推动。

最重要的跳崖，选美跳舞的情节，男友背叛，等等，都发生在嗨了的时候，反而最后烧人是清醒的（背景不动了）。

我第一次发现，女主尝试着在晕眩中做决定的时候，视觉上是迷幻的，让人顿时觉得当时的决定是合情合理的。

因为你自己眼前也在晃动，也感受到那种晕。

特别是选上皇后以后头上花冠那个闪烁啊，大概是让我对花产生生理厌恶的开始吧。

虽然这里面存在了很大比例的药物影响镜头，但是我觉得这部片子跟Hereditary的不同是完完全全的剔除了超自然的现象，这里面的恶不是没来由的，完全是人，而不是什么鬼啊怪啊附着灵魂之类的，任何为人的恶找理由的因素都剔除了。

剩下的是直面人心之恶，从众效应如何迷惑人心，每个人如何为放弃自己的责任和理智找原因，最终助长了光天化日之下的邪恶。

最后有很多人在看完Hereditary以后看这部，觉得故事不那么吓人啊，是不是导演水平下降了。

我开始觉得导演可能是对超自然这个话题特别感兴趣。

当然两部片比较也发现有明显的符号性的元素在里面，可以理解是偏爱。

比如，火烧和中央对称的木头建筑啦，小丑帽子啦，什么王啊皇后等意象，等等等等。

现在看来，我觉得真正的兴趣在于建立一种隔阂感吧？

超自然是跟真实世界的隔阂感，一个瑞典社区也是隔阂感。

语言，制度，审美，道德，法律都是跟现实社会产生隔阂的。

从上一部到这一部，我认为导演从刻意的装神弄鬼中脱离出来了，升华到了只有人类的邪典。

最让人骨寒的事实就是：这完全有可能真实的发生，这一切都有根据，有这么愚昧的宗教信仰，也有这么冷漠的人，有跟真实效果一样的迷幻药物，配乐，音乐，舞蹈，表演无一不真实，没有超自然的元素在。

而看Hereditary的时候，你知道那是假的，人不可能那么中邪，也不可能那样在天花板上呆着，画面是诡异的，让人恨不得从指缝中看，这种超自然的灵异感，却也深深的隔绝了真实的可能性。

到这部片子，每一个乍一看怪异的镜头，背后都有原因，片子里都有相应的故意把那种超自然感夺走的解释。

最开始吓人，是因为画面诡异，然后你松一口气，因为有人解释为什么会这样，看完以后再倒吸一口凉气。

因为你突然觉得，还不如不解释呢，还不如在心里觉得那就是灵异的不真实的呢！

那种巨大的真实感压抑着胸口，那种一目了然的洁白，阳光下的恶，让人更加害怕。

--加一点新的讨论：导演的观点讨论了这么多剧中人物的观点，其实我还挺好奇导演的观点以及他想要给观众设计的体验。

这么说的原因是因为，作为一个搞用户体验的，我感受到了一种十分刻意营造的东西在里面，不是像通常电影一样为了讲故事，这部影片里故事弱到不能再弱了，演显然用心没在讲好一个故事上。

那么，到底是想通过这个恐怖片传递一个什么观点呢？

或者是想怎么去操纵观众的观点？

首先这儿显然有一个巨大的反差和对立面。

热情好客的村民和刽子手，精神崩溃的疯癫女友和家庭惨剧的受害者，想做好人的男友和已经不爱女主表里不一的背叛者，以体现尊重别人文化的人类学研究者和以研究为目的打破规矩的小偷。

我个人认为这对应了我们现在所处的两极化的社会。

极善就是恶，为了大多数人的福祉而对少数人作恶的善，只为持相同观点的人构建共情体系的善，这些善是有条件的，是引诱的善，只能在特定观点下被看作是“善”。

任何事情的极端化即是放弃理性的象征，放弃理性往往会导致恶。

在这里毒品也是一个助长这种放弃理性的极端化的重要角色，同时整个故事里出现的元素还有还有宗教传统，学术圈，劳农场。

以人为代表各种不同性格和想法代表的年轻人，中年人，老年人，有从传统走向现代的人，有回归传统的，被新招进来的，也有最终对自己相信的传统产生质疑的（我认为最后放火以后的镜头，存在的唯一原因就是解释那老头给的药物根本就没有带走痛苦，死的那两个瑞典人应该是最后一秒钟顿悟了的）。

这算是导演的一个对现实社会的一些现象的极端化想象吗？

似乎是要弥补《遗传厄运》呈现给人们的惊悚，《仲夏夜惊魂》带着每一帧都美如诗篇的纯净感走进观众的视角，即便处死的尸体被摆弄成翩翩起舞的蝴蝶状轻盈，而杀戮也不过是跨越物种的奇迹拼盘，生命的周期将铁律刻在了阳光下、弥漫在空气中，无形的结界保护着这个社区的平静也保护着外界的纯真。

然而虽然看过了导演剪辑版，也只能认同本片的视觉技术而非叙事能力。

一群年轻人假期到陌生国度游玩并死在那里几乎算得上是恐怖片的惯例，鞋教的诗诵又比与嗜血家族的弯刀高级多少呢。

影片的女主在经历了全家死亡后，和男友及伙伴来到了瑞典某偏僻社区，在这里，他们体验到了比《大开眼界》更真实刺激的经历，然而如同多数人的人生一样，在你一开始感觉到不对劲时，你看着周围温馨的人文环境原谅了它；当你觉得越来越不对劲时，周遭人却让你觉得只有你深陷疯癫；而当你知道这个体（毫无关联）制的问题根本烂入骨髓时，你已深陷泥潭无法自拔......

男主属实是全片的大烂人，不仅言语CPU自己的女友，一方面用种种行动展示对她的不屑、漠视、甚至厌烦，一方面却在言语上强词夺理甚至狡辩耍赖，两面三刀的表面伪君子内心真小人；自私无耻，利益面前首当其冲背叛好友，明知好友一直在研究仲夏夜的课题，在发现这个社区的独特性后便迫不及待的想要利用它、并在好友面前合理化、美化自己的盗窃举动。

一个无时无刻不想换掉女友甚至光明正大调情的男人是这个社区的天选之人，对他的一切厌恶在老妇人帮忙推着他的屁股送女孩受孕时达到高（剧情）潮。

剪辑是影片的一个亮点，可是这个亮点在反复的使用和平淡的剧情里也会黯然失色。

女主的每一次崩溃在情景转换上都让人深刻感受到时间和空间的压迫，人在痛苦面前的无力让生活变成了一层又一层的浆糊，人在其中无法喘息甚至举步维艰。

车子即将驶进社区时出现了反转，这个反转甚至是物理层面上的，画面被180°反转了起来，画面被倒立的天空和树枝割裂出了R字感，即影片出现的第一个神秘字母，在众人第一次吃饭时以上帝视角为观众所见。

很可惜这些神秘的符号到最后也不知道是什么意思，但磕点药就能听懂瑞典语的设定很难不吸引到学渣。

本片画面结构也呈现了美的质感，例如男主第一次骗女主瑞典计划时，女主站在门口和男主反射出了镜中的影像，镜中的他身处光明却身影黯淡；女主来和男主朋友见面时也是出现在镜中，而黑人小哥偷拍圣经的时候对面也应该是一副偷窥镜。

在许多的画面重叠中也展现了女主的犹豫和心境变化，可是结尾的骤然结束并不能使影片豁然开朗，反而使影片加深了装腔作势的气质。

然而如果本片可以深入挖掘下这个社区的历史、文化、乃至恐怖传说也好，可是整个观影过程完全就像试图做精彩论文却一头雾水的男主一般。

符号、食物、药物、历史、发展、目的统统不了解，完全是在社区的一个又一个惨绝人寰的节日里被牵着鼻子走。

失去了解密感，也就让人失去了好奇心，这也是本片看起来如此乏味的一个主要原因。

你可以搬出来一个神，像《遗传厄运》那样摆个腐（发青）烂无头女也好，而不是砍点木头搭几个木屋说它是个崇拜太阳神的鞋教社区就够了。

影片鲜亮的太阳和干净洁白的服装看多了实在令人厌恶，这种厌恶就像每周上了80小时班的你听说世外桃源是真的，你半信半疑上了贼船后发现世外桃源不过是嗑（high）药（high）新城，受嘲弄的人性在这个瞬间爆发出来了报复欲是惊人的，世界的真实性和信仰的崩塌也是瞬间的。

你抗拒不了另一个强大信念给予修补你破碎心灵的能量，即便这种能量以黑暗结果、以残忍发芽。

家人这个词，本身就是诱惑和诅咒。

普通人一生困囿于此无力挣脱，是好是坏全凭天意，而天意总是弄人无数。

拥有的时候便意味着有了失去和被伤害的软肋，它在人心里的分量犹如太阳神无尽的光辉、可它自身的脆弱更像不可靠近的黄色圣屋一把火就没了。

你在寄托着是是一场梦也好、是药物影响了神经也罢，无一不是观察者眼中的冰冷符号罢了。

影片一开始是一幅幅冷峻阴暗的北欧森林光景，然而这个社区却几乎没有多久日落。

在长夜的城市里四个年轻人口是心非信仰崩塌、在充满阳光的社区里人们共情情绪，然则都是吃（*）人的社会，一起悄无声息的吃。

但是比起没有隐私也不存在个体差异的社区，还是现代社会的阴暗来的坦坦荡荡。

纯个人记录1 没有hereditary让人觉得可怕 但比hereditary要disturbing得多得多得多得多2 看得前半段在猜是不是存在感情纠纷的谋杀 发现不是 没有 个人感情完全不重要 一切为了community3 Dani父母的死与邪教有关吗？

看他们平躺在床上嘴里塞着东西？

我知道他们的死是因为“妹妹自杀想把他们带到自己身边” 那么如果和邪教有关那么妹妹的邪教和这部电影（或者是某些其他电影的彩蛋？

）有什么关联吗4 女主精神崩溃尖叫过呼吸的样子和我崩溃的时候一模一样 太真实了。

在情感的表达上过于冲击力 看reddit上有自己亲人去世的人评论too heavy 还有比如女主透过锁孔看男主交媾转身呕吐 i feel so sick :(5 看到的一个影评：“所有人都在微笑，阳光普照，看上去一切都好。

”6 看到的另一个影评：“我同时感到不安和轻松，然后质疑自己为什么会‘轻松’。

” 7 想要传达的信息太多但没有解释清楚 某种程度上可以说是没有完成的漏洞支线？

比如说看到有个人提到的“近亲繁殖的怪诞，以及他们如何将油漆涂抹成可能会或可能不会具有神奇属性的符文字母，这些都从来没有真正透露过” 8 据了解的剧本删除情节：动物仪式 水中的树 开始时挂着野猪 Coni要求Christian帮助找到Simon 煮沸的熊的体液里的人（？

） 斩首9 与预告全然不同10 一直在wtf 导致有部分有走神 感觉遗漏了很多信息 但还没有做好二刷的准备 主要因为两个半小时太长了（虽然体感时间很快）一天后的补充：这电影的共情太强了 我自从两年前还没这么精神崩溃过 今天坐在家里看剧突然freak out 毫无任何征兆 我决定归咎于这部电影 不太建议精神状态不佳的人观看

我怀抱着《遗传厄运》的心态去看的这部电影，然后发现《仲夏夜惊魂》与我所期待的完全不同，和《遗传厄运》相比，它更不像是一部恐怖片，或者至少不是一部传统意义上的恐怖片，《仲夏夜惊魂》在整体的氛围甚至剧情上倒是和1973年的《异教徒》非常贴近，但是其讨论的内容却不尽相同，而且更加恐怖，但这种恐怖又不是显性的惊吓，更多是克制的镜头背后的惧意，这一点，倒是有点像《罗斯玛丽的婴儿》了。

异教徒的这一幕其实和仲夏夜惊魂很像当然，如我所言，《仲夏夜惊魂》又和上述片子有着非常不同的观感，它像一个非常华美的成人童话，让一对情侣最后的分手与一个有着奇异习俗的瑞典小镇相遇，在太阳几乎不会落下的土地上，演绎出了一场似乎永不会停止的，绕着五月柱的舞蹈。

1.丹尼的分手，洗涤与觉醒本片的主线，是女主丹尼在家人死亡之后同男友克里斯蒂安前往瑞典参加一个民俗活动的旅程，而这次旅程的终点伴随着她与克里斯蒂安的分手和她自我的解脱与被接纳，所以如果不论剧情中种种令人不安的成分，其实这是一个happy ending。

而我们所知道的是，克里斯蒂安其实并不爱丹尼，他和丹尼在一起的几年里逐渐丧失爱恋了热情，仅仅是不好意思提出分手，而在朋友鼓动下再一次准备分手的克里斯蒂安却得知了丹尼丧失亲人的噩耗，所以不得已继续维系着这段关系，而我们则可以看出，这段爱恋早已是强弩之末了，克里斯蒂安其实一直都不关心丹尼，忘记她的生日，不记得两人交往的时间，包括对丹尼的隐瞒，而这场旅途，则是让丹尼认识到这一点，并停止期待的一次洗礼。

有意思的是，这个剧本正巧是导演阿里艾斯特经历分手时所写，所以这里面无疑饱含了那种关于感情走到尽头时的尴尬与绝望。

丹尼对克里斯蒂安最后的绝望，爆发在最后透过钥匙眼看到的那个场景，当然整部电影对于两人情感疏离的铺垫，和丹尼对于维系关系的努力，也在最后崩坏，然而与此同时，一个情感的崩塌伴随着另一个情感悄然的建立，她被这个瑞典小镇所接纳，并有着那些人分享着自己的喜怒哀乐，她丧亲与分手的痛苦被周围所有的人所承担着，她在五月柱下的圆舞中得以让情感的交流穿越语言的障碍被所有人所知，所以她最终选择了融入这个能让她安身立命的社区，并在最后的那场燃烧里斩断了对过去所有的留恋。

2.闭塞乡村的习俗与生殖忧虑导演选择这个瑞典的小乡村，无疑是考虑到了许多北欧的民间传说。

本片最盛大的那场舞蹈，绕着五月柱的舞蹈，其实是欧洲多地非常重要的宗教节日，比如在德国，人们会穿着节日装饰，戴着花环绕着柱子舞蹈。

而midsummer也就是仲夏，同样是北欧人庆祝夏至到来的节日。

而另一个本片的小高潮，那个从山上自杀的活动，在电影里叫做attestupa，这个是瑞典许多悬崖的名称，而在古代瑞典，当年老者无法照顾自己时，就会在attestupa悬崖上跳崖自杀。

事实上，影片中许多风俗，看似怪异，然而却并没有像大多数恐怖片那样为了恐怖而恐怖，《仲夏夜惊魂》里面的大部分仪式，都有着潜在的一套逻辑，而逻辑的指向都是为了人丁兴旺，丰衣足食。

比如绕着五月柱舞蹈选出坚持得最久的女性，然后由她代表在土地中埋下粮食和蛋肉来祈愿来年五谷丰登，这是我们可以想见，即便存在于真实社会也毫不违和的一个风俗。

当然囿于这个偏僻而闭塞的村庄的状况，有一些习俗不可避免地走上了偏路。

其一自然是本来就存在于现实社会的长者自杀。

其二便是结尾献祭9条灵魂的仪式。

其三，根植于对于生殖渴望的玛雅和克里斯蒂安的交配仪式。

其四，同样从对生殖渴望而衍生出的混有女性阴毛和经血的食物和藏在床下的恋爱之木的行为，这有像下情蛊呢。

其五，由于村庄规模的原因，所以近亲交配无法避免，于是像鲁本这样的畸形的个体便得以存在，而她的存在反倒被认为可以传递上帝的旨意，于是她在村庄的本子上随便涂画着图案，这无疑也是村庄对不了解之事的误读。

同样是生殖渴望，我一直以为女主证明自己体力充沛其实也是为了证明她是最适合生育后代的，虽然片中没有给出后续，不过想来丹尼会成为小村庄的生育主力。

3.剥掉愚者的皮囊如果说上述一些习俗尚可以解释为村庄长期演变的歧路，那么除了女主之外其余几人的遇害，无疑彰显了永不坠落阳光下的邪恶。

实际上，当一行几人来到这片地方的时候，他们就只剩下了两个选项，接受并以这种方式生活下去，或是死掉成为献祭的祭品。

来自伦敦的西蒙和康妮是最先遇害的，毫无疑问，他们是最先试图逃跑的人，村庄自然不会允许有人泄露他们的秘密，不像是陶渊明笔下的桃花源那般藏匿起来的平和，这个瑞典村庄自然是要让他们永远无法说出这个秘密，而西蒙的下场是在鸡舍里打开背腔的折磨，影片中皮尔提到自己对这方面颇有研究，西蒙可能就是皮尔的杰作。

马克紧随其后，马克对这村庄是最不敬的，他从电影一开始，满脑子想的就是如何找个北欧姑娘来个一炮，他在村庄先祖树边的尿尿无疑加速了他的死亡，随着他被一个姑娘引诱而走，马克被结束了生命。

有一点有意思的是，电影中似乎马克死后被剥了皮，而影片前面也提到“skin the fool”，这么想一想，马克似乎也真的是一行人中最蠢的那一个。

黑人乔希（josh）则是不听从长者的教诲，夜里偷偷去拍照圣书。

虽然乔希表面上看上去对于这个村庄的文化最感兴趣，然而身为人类学家，他的内心并没有任何敬畏或是尊重，他所想的只是把这些记录下来作为自己的知识，而这种态度，毫无疑问是无法让他真正融入这个村庄的。

至于克里斯蒂安呢，他一方面没有想要逃离，另一方面也没有不敬，所以我们可以看到，他并没有被直接判了死刑。

其实克里斯蒂安是所有人中最迷茫的那个，他显然想和丹尼分手，不过却一直没有表态，他被玛雅诱惑后明显也想入非非，却忌惮丹尼于是没有举动，他看了跳崖自杀的仪式后觉得很震惊，但是其实他并有没有真的当一回事，而他试图去了解什么习俗，也不过是一时热度的夸夸其谈。

克里斯蒂安是一个很迷茫的人，他并不知道自己应当去干什么，于是即便当他完成了交配，赤裸着跑出来的时候，他也不知道该去哪里，当然对于村里人而言，他不过是个用来生育的工具。

于是女主最后挑选克里斯蒂安也作为祭品，其实算是给了他没有目标的人生一个终极的目标。

虽然看起来，克里斯蒂安死前还是毫无头绪。

他也是一个愚者。

4.壁画，肖像画和《遗传厄运》一脉相承的一点就是，《仲夏夜惊魂》同样运用了外物去辅助剧情的交代。

《遗传厄运》中是微缩模型，女儿惨死的场景，母亲盯着自己的场景，和影片对照相得益彰。

而《仲夏夜惊魂》里则是通过画来辅助剧情的进展，比如床单上的爱心食品流程图，让观众早早就猜到了后面的那个小转折，还有女主床后面的壁画，里面有着割手掌流血的画，也有男女交配被人围观的画，还有围着五月柱舞蹈，举着火把点燃建筑的画，这些或先验或后验，与影片中实际发生的情景互相陪衬。

而还有另一张画，便是皮尔画给丹尼的肖像画，作为丹尼的生日礼物。

一方面皮尔对于丹尼的关心一直到最后的亲吻，无疑让丹尼感受到了同克里斯蒂安在一起时不同的被关注的感受，而皮尔在开始就说他非常开心丹尼能来，或许他早就预料到了丹尼能成为花冠王后（我姑且这么叫吧），甚至，这都是他计划内的事情。

于是开场丹尼一家人的死也许另有凶手。

5.神话，童话最后的祭品是9个人，仲夏祭典时间是9天，而这次又是90年一次的大庆。

电影似乎对9情有独钟。

而在希腊的神话里，从天堂掉到土地上需要9天，从土地上掉落进tartarus（塔尔塔罗斯）也需要9天，而塔尔塔罗斯，就是希腊神话中地狱的代名词。

虽然有着诸如种种的令人心悸的剧情，凭心而论，这部电影还是非常美丽的，有时候一度让我觉得像是一个童话故事。

尤其是当女主当上皇后进入那个小车之时，俨然就是灰姑娘进了南瓜车。

而本片的美丽，自然是各种方面的，演员尤其是女主的演技简直是惊为天人，整体素白的色调配上草坪与蓝天简直是仙境一般，更不用说影片漂亮的镜头了，时不时的长镜头配上不合常理然而效果极佳的配乐和音效，虽然本片的基调并不快乐，然而观赏的过程依然严肃却赏心悦目。

当然，如果没有做到浸入这部电影的话，那些仪式无疑是滑稽而可笑的，可是当这些看似怪异的仪式露出它们的獠牙之时，怕是谁也笑不出来。

通常意义而言，恐怖片更喜欢发生在黑暗之中，从最早的1922年的《诺斯费拉图》，1922年的《女巫》开始，恐怖就掩藏在黑暗的古堡或是月光惨淡的黑夜之中。

《仲夏夜惊魂》，则脱离了通常恐怖片的范畴，全片大部分的场景都是朗朗白日，而阳光下的罪恶才最为令人不安，因为日光掩藏了凶手的影子，于是你会自以为安全无事。

你绕着五月柱欢乐地旋转，不知不觉间，就只剩下了你一个人。

[仲夏夜惊魂]是部恐怖片，总体上这是一个关于邪教群落的故事。

哈嘎镇(Hårga)，一个身处瑞典北部的公社群落，隐于山林之后、与世隔绝，宁静神秘。

男女主角们一路七拐八拐汇聚于此，本意是要参加一个为期9天的宴会，却陷入有着怪异而惊魂走向的后续。

©️[仲夏夜惊魂]哈嘎镇入口这里的人们统一穿着白色长褂，女人长裙，男人长裤；大家同餐同宿，一同劳动，一同祭祀，一同分享情绪；生活被古老的符文所覆盖，人们亦遵循着数百年来的古老仪式。

这是一个community，一个几乎封闭的社群。

通过电影里所展现和人物介绍的部分，可以总结这个公社的部分运行逻辑，比如：1、这里的经济来源：伐木、纺亚麻、顺势疗法、水电厂；2、36岁之前，所有人都睡在同一个公共空间；36岁后之后，会被转移到劳动房内(原因是他们有自己的“生命四季哲学”：18岁之前的孩童期是春季，18-36岁之间是夏季，主要朝拜；36-54岁是秋季，负责劳作；54-72岁冬季，成为导师）；3、婴儿由所有人共同养育；4、工作或角色分配，取决于童年时所展现出的特质；5、为了保持好的血统，伴侣必须由长辈认可才行。

表亲间有时也能成为伴侣，但是忌讳乱伦，所以会邀请外界的人来联姻。

©️[仲夏夜惊魂]里的哈嘎镇同餐共宿电影里哈嘎镇的公社虽然是虚构的，然实则有一定的历史原型。

刨除邪教的部分，它让人联想到60年代末、70年代初西方世界流行一时的嬉皮公社(Hippie Commune)，它们也被叫做群居村。

0160年代留给我们的，不仅有很多现代文化的原型，还有那曾经意图回归自然和共享融合的嬉皮士感性。

“在一起”（Be together)，是当时一个可以反映嬉皮士们主要生活方式的著名口号。

如果你看过[逍遥骑士](1969)。

©️[逍遥骑士]途经公社彼得·方达和丹尼斯·霍珀两个男人留着长发，穿着异服，骑着哈雷机车，流浪在路上。

他们经过离群索居的嬉皮士群落，年轻人们离开大城市自发聚集到乡间，过上了一种远离工业文明的生活。

©️[逍遥骑士]那些年轻人光着脚丫在田间自己播种，头上发间戴着花，四、五十个男男女女混居在一个大的木屋房间，同餐共宿，共同养育小孩。

他们会在饭前一起祈祷，“感谢食物，让我们能共同分享”。

会在饭后，将自己扮成埃及艳后，扮成耶稣，扮成凯撒，在舞台作哑剧表演。

公社生活自然清贫，但也简单，自由而纯粹，有一种满心赤忱和心无芥蒂单纯的快乐在。

©️[逍遥骑士]一如里面有段对话，看到嬉皮士们在荒地上播种，一个人说“这里只有沙子，他们什么也种不出来”，丹尼斯·霍珀四处看了看，坚定地说“他们会成功的”。

你相信，他们就会成功，会种出粮食，会种出快乐。

小说家劳伦·格罗夫有一本书，叫做《世外桃源》，同样以此时期的嬉皮公社为原型，讲述了一场横跨数十年的乌托邦社会实验。

“永恒之光在每一个人的心中，在每一寸土地上。

这块石，这方冰，这棵树，这只鸟，一切都值得我们善意相待。

”书里这样写道。

70年代初的纽约州西部，一群身份各异的嬉皮士们(摇滚乐手、流浪汉、裸体主义者等等)风尘仆仆地奔赴至此，汇聚在乡间一座废弃了的大宅子里。

©️60年代的公社生活这片土地、这些建筑，从此被视为来自宇宙的爱的礼物，这里成了桃源屋。

他们给自己的公社取名叫做“阿卡迪亚”，意为“亦有我在”。

公社里有着明确的加入和生活准则：平等、爱与劳作。

所有承诺劳作的人都被欢迎加入，所有的规矩都由大家共同商议定下，财产共有，集体劳作，田园牧歌，素食主义，开放式性关系......嬉皮们在乡间建立起了独属于自己的一隅“世外桃源”，他们过上了一种纯粹而诚信的集体生活。

©️美丽的公社生活到1960年代末，公社生活已经成为嬉皮士文化当中最为盛行的新潮流。

《数字乌托邦》里记载，在1965年以前的两个世纪里，美国社会一共只建立了500到700个公社，而在1965年到1972年的短短7年时间里，数千个、数万个公社就此建立起来。

每个嬉皮公社也都不尽相同，它们有的包含一些虔诚的宗教社团元素，有的只是单纯的世俗社团；有些是自给自足的农业和手工业社团，有的则并不排斥资本主义运作，他们会开办自己的企业，或出售一些诸如摇滚专辑之类的商品。

这里没有一种适合所有人的模式，每个嬉皮公社，几乎都随着时间和人群的不同，发展出了独属于自己的文化、规则和个性。

02美国最早的嬉皮公社可能要追溯到1965年的落城群居村(Drop City)。

落城一直运营到了70年代初，几年前，来自堪萨斯大学的四位年轻艺术家为了创作现场艺术和社会实验，在科罗拉多州东南部迅速建立起了第一个嬉皮公社。

不过，它要到1967年之后，才真正为人所知。

©️“爱之夏”聚会1967年发生了什么呢？

在旧金山海特-阿什伯利社区(Haight-Ashbury)的“爱之夏”(Summer of Love)。

60年代初，这里被称作“嬉皮士的首都”。

那年1月份，嬉皮士们集聚旧金山，举行了他们的第一次集会，这就是著名的“人类大聚会”(Human Be-In)，后来也被认为是“爱之夏”的序幕。

就是在这次活动，LSD的著名推广者、前哈佛大学心理学教授蒂莫西·莱利提出了那句著名的口号：“Turn on, tune in, drop out! ” 所谓“审视内心，关注社会，退出世俗。

”

©️“人类大聚会”这句口号也成为整个嬉皮士运动的注脚。

Hippie，Hip本义是说人的髋部，后来被指代瘾君子，在“垮掉派”的语境里，Hip常常说那些走在流行风潮最前端的人，师从“垮掉派”的嬉皮们，在整个60年代，成为“反叛一代”的代名词。

他们反对越南战争，反对消费主义，反对性保守，反对种族和性别歧视；他们反抗资本主义，批评政府对公民权利的限制，反抗守旧的生活方式，支持女权和环保主义，反抗旧的习俗和政治。

这一代年轻人，用逃离城市和自我放逐的姿态和方式，将追求“自我”和“自由”深深铭刻，掀起了一场“生活革命”。

有趣的是，马尔库塞曾在《单向度的人》里预言过，会发给革命的人应该是那些流浪者和社会边缘人。

而事实上，嬉皮这一代的中坚反而是那些来自中产的孩子们，他们经受过良好的教育，亦有着良好的家庭背景，却选择从稳妥的家庭、学校，稳妥的人生中悉数逃离。

©️“爱之夏”聚会1967年的夏天，大家不辞而别，离开家乡，搭上一辆辆大巴旅游车来到旧金山，头戴鲜花，作为暗号，在海特-阿什伯利社区迎接属于他们的“爱之夏”。

海特区的中心是一个名叫“挖掘者”(The Diggers)的组织团体，名字来源于17世纪中叶的英国，那群英国佬或许是最早过上按需分配公社生活的人群之一。

“挖掘者”们继承了这种乌托邦理想，他们会在海特区的草坪上为嬉皮们免费分发食物，提供生活必需品，不求物质回报，只重精神提升。

©️“爱之夏”聚会但过于理想主义的“爱之夏”很快就夭折了。

随着运动的壮大，特别是毒品、性自由等一些元素的吸引，各类怀着复杂理念的人们迅速涌入海特区，这里开始变得鱼龙混杂，良莠不齐，各类冲突事件频发。

而又随着后续经济问题的爆发，商店关门大吉，大街上堆满了垃圾没人清理，旧金山迅速变成了一个贫民窟。

“爱之夏”失败了。

但嬉皮们并没放弃希望。

海特区并不是结束，反而成为一个开始，落城这样的嬉皮公社被人发现，数目庞大的群居村落开始出现，从旧金山一路到洛杉矶、纽约东村，再到遍及全国。

©️美国第一个嬉皮公社落城群居村吸取了海特区的教训，后续的群居村在组织过程大多有了更严格的要求，在思想观念和行为方式都彼此认同，共同劳作、人人平等、关怀友爱成为共识。

“生活在美国，但我们不属于美国”。

美国的群居村活动一直持续到了70年代末、80年代初才逐渐衰落。

©️哥本哈根的“自由村”，被称作最后一个乌托邦而这场嬉皮公社热潮也迅速蔓延到了欧洲，欧洲青年们对此极富热情，群居村很快建立起来。

在德国，这样的群居村达到了11万个，在丹麦首都哥本哈根的市郊，存在着一个北欧最大的“自由村”，直到现在都还在运营。

03一群彼此没有血缘或婚姻关系的人，像一家人一样共同居住，相亲相爱，彼此支持和分享。

这种类似大同世界的构想，自从1516年英国社会思想家托马斯·莫尔写出《乌托邦》以后，就是人类不断探索的一种美好愿景。

公社，恰如一种微缩型的公有制社会理想。

有人说，60年代的嬉皮公社，和空想社会主义思想家欧文等人的公社实践其实并无本质不同。

其实早在19世纪，北美地区就有了诸多公社实验。

©️当年的欧奈达公社存活不到3年就失败了的新和谐公社、布鲁克农庄，埃丁·巴卢的希望谷，以及摩门教、震颤派公社等等。

当然最具代表性的，要属至善派的欧奈达公社。

欧奈达(Oneida)来自印第安部落名，可能有取其共同生活之意。

由约翰·诺伊斯一手创建，存续了33年之久(1848-1881)。

诺伊斯是欧文思想的推崇者，早年就致力于宣扬他的“圣经共产主义”，后来建立起欧奈达公社，这里更成为他思想的实践圣地。

©️公社虽然失败了，但欧奈达后来作为银器制作公司一直存续到现在在欧奈达，财产共有，人人平等，共同劳动。

业务范围包括做水果、蔬菜罐头，银器制作等等，几年之后，便很快实现收支平衡，30年间，成员最多时达到306人。

19世纪中叶的空想社会主义，是伴随着当时不平等、贫富分化等严重社会问题而出现的。

公社，成了当时人们给出的一种理想解决方案。

这一层理想愿景，在60年代的嬉皮公社那里，同样如此。

当然，大部分的公社实践，可能都会在后期因为经济状况、分工问题等等而日益分化，最终无奈走向失败。

更糟的情况，是公社有可能孕育出新的恶行。

比如60年代著名的邪教头子和连环杀手查尔斯·曼森，就很擅长利用公社形式的“爱与毒品”给手下成员洗脑。

©️[仲夏夜惊魂]或是就像[仲夏夜惊魂]里，群居公社的单纯美好愿景褪去，背后却是有着奇怪逻辑与诡异信仰的邪教群体。

乌托邦之所以为乌托邦，便注定了理想与实践之间永远隔着山海。

但无论怎样，这种颇有些异类的“反主流家庭”式探索，永远值得人欣喜与赞美。

[仲夏夜惊魂]自然也有一个“反家庭”的主题在，从女主角一开场即宣告传统家庭形式的瓦解，到最后结尾在公社里收获认同和另一种人生。

公社掀起的生活革命是从心灵到身体的，你可以讲，它是一种对生活的私密反抗。

©️国内也有相类似尝试，比如北京的706青年空间无需血缘纽带的人与人联结，身份共享与融合，反工业而回归自然，在被消费主义浪潮和资本主义陷阱包围的当下，公社形式更有其存在的现实意义。

对于那些租住在大城市，为了工资每日在市区和郊区间奔波的当代年轻人来说，公社可以是怀抱的理想主义。

它也可以是一种有可能的可选择未来。

-作者/卷卷毛本文首发于微信公众号【破词儿】

本文图片均来自网络