约翰·多诺万的死与生

二刷五星神奇的事情是什么呢 片尾曲曾经是我用了很久的闹钟铃声 今天第二遍看完突然想起第一次听到这首歌的时候我就想过如果拍一部片用它来做片尾曲 结尾的场景是一个人在街上走路 越走越快 越走越快扯回这个片儿 先说问题 据说初剪版四个小时 现在的版本是两个小时 花了多兰两年的时间剪辑 以及众所周知删了劳模姐的戏份——显而易见能感觉到不止删了这条线——从观感上来说不妨拿这个片跟《双面劳伦斯》做个类比 跨越多年的一段回忆 籍由又不止籍由一个主人公的亲口叙述讲出来 但《双面劳伦斯》的两个主角是在现实生活层面有非常紧密的联系的 而这部片的两个主角甚至从头到尾没有见过一次面 生活状况和经验也相差甚远 所以从叙述手法上 现在的版本这样剪是有视点和共情的问题的 虽然我们完全能理解这两个人其实分享着一种共性 但他们毕竟还是“两个人” 而且 另外一层面的问题是 目前的版本里头两人的共性又太过“共性” 母子父子关系的刻画在rubert身上是成立的 但当同样放置在donovan身上的时候 是不是就不能用太过类似的桥段和设置来凸显这种共性呢 或者说 这个让我别扭的地方来自于中段（信泄露前后尤其是泄露后）对donovan和他身处环境和身边人的刻画 太过刻意地让他回归到隐士的状态以及和母亲的和解 就像剧中所说的 “我们两个都刻意不去追溯我们的过去” 但目前的版本上显而易见不是如此 如果更高明和舒服一点 应该不是周遭逼着donovan去追溯过去 而是donovan自己不得不去做这件事 从这个角度来看 无论是经纪人的解约 还是最后个人觉得最糟糕的那场老头讲鸡汤的戏 都显得越来越不妥当但二刷之后我还是打了五星多兰应该算是以自己目前对电影的理解下喜欢的一个最特别的导演 因为他在我喜欢的导演中是最喜欢最沉迷讲故事甚至往往有点想走偏去撒鸡汤的一个——但这么理解他的人想必并不会觉得他有什么好 换种方式说更妥当——在他身上 在他的讲述中 我总是千次百次看到一个自己身上存在的但自己不知道如何去讲述的情绪 即便是在多诺万这个片 这跟我觉得自己是donovan还是rubert都无关 里面有一句台词是成年的rubert跟记者说的 “你觉得我们来自于不同的世界吗 不是的……这是一个关于偏见的故事……现在的社会就是这样 我们所想所寻在你看来都是那么不真实 毫无价值可言……你把你的生活凌驾于真相之上 你觉得我们在上流社会苦苦挣扎 持着权贵的观念判断人们的观点 觉得我们生活中没有经历过大风大浪就无法抱有怜悯之心 真是病态”恰恰是前几天 在想剧本的时候我在笔记里写下了这样一段话：“我关注的不是你们口中的大多数不是你们口中的少数不是阶级 不是贫富甚至不是单一的社会问题我关注的是边缘很多人身处边缘这些人委身于你们口中的中产、无产、精英当中委身于高楼大厦、穷乡僻壤里头委身于学校、公司、邻里乡间每个人都曾是从边缘被慢慢归化成众人但总有那么一些自觉自知的人不会不愿不能如此那样会让他觉得相比活着 死有趣多了多矛盾啊 因为这样负重顽抗地活着 也并不开心”当然 这不是多诺万这部片故事本身讲的重点 但是是这个故事讲述的姿态背后展现的东西 是多兰秉持的一种态度 这跟一个人从小长大的生活经验息息相关 但从来都不是用“亚文化”用“少数人”就能理解的一个该死的文化研究的东西（我太讨厌文化研究了就像太讨厌电影理论讨厌剧作法一样）anyway 我不会说话 也不知道怎么清楚地说明白这个东西 但我相信这个东西能感受到的人越来越不是少数 这越来越成为这个时代的问题 就像前几天威尼斯给阿莫多瓦的颁奖词里说的一样 在当前世界范围里头极右势力的抬头局势下 我们无比需要“你” 电影叙事的美丽对我来说 从来都不是在于剧作法 而是在于这个地方 而多兰的片从来都没有丢掉它

Style is knowing who we are. 和北野武相似，多兰也一直通过电影解剖和认识自己。

不仅仅是吃手指的鲁伯特，囧雪约翰也是多兰的一部分，是多兰作为小李子粉丝和明星的两种角色，A面B面都是他。

芭芭拉最大的失败，不是放弃了约翰，而是未曾真正了解他。

这条真理只适用于普通人，对于公众人物、艺术家而言，我们应该了解他们的什么？

他们又需要坦诚什么呢？

为什么这对我们来说这么重要？

我想只要从他们创造的作品里去品味和理解，就已足够。

“我为所有事忙碌，唯独忘了我自己…鲁伯特，我希望你好好生活，过上充满认同感和成就感的生活。

但我最希望你认真对待生活，别让生活充满谎言，这才是最重要的。

”正如影片开头那句梭罗的名言：与其给我爱，金钱，名誉，不如给我真理。

多诺万的死即新生。

8.5

加拿大导演泽维尔•多兰自处女作《我杀死了妈妈》开始，几乎每一部作品都能轻轻松松入围欧洲三大电影节，尤其是戛纳，从导演双周跳到一种关注，最后晋升竞赛单元，先后凭借《妈咪》和《只是世界尽头》拿下评委会奖和评审团大奖，离金棕榈仅一步之遥的青年导演被誉为是戛纳的亲生儿子毫不为过。

然而，去年这部同样瞄准戛纳的作品却意外错失入围资格，被迫远在多伦多自己家门口世界首映，口碑和评论均未如人意，这是否意味着这位天才导演的江郎才尽呢？

多兰首次执导英语电影，融入较多商业元素，有别于此前小众文艺的定位，而三位奥斯卡影后的助阵更像是一支强心针，令影片的瞩目度陡然提升。

然而，影片的重点并非放在这三位女性角色身上。

故事有两个核心人物：年轻演员鲁伯特·特纳（Rupert Turner）和已故青年电视明星多诺万，前者从小开始迷恋这位大明星，彼此秘密通信，最终建立起一种惺惺相惜的关系。

叙事结构可圈可点，在三个不同时空的情节里交错，演绎出依然是导演多兰一如既往的主题：对性向身份的醒悟与认知，由对立至和解的母子关系。

风格化的摄影与剪辑带有十足鲜明的作者标签印记，更别提流行曲配乐的运用，早已达至顺手拈来的惊喜度。

一位偶像明星启发了另一个小孩立志成为演员的故事表面上看来没什么石破天惊的深层含义，正如剧中青年鲁伯特反驳记者的话里提到，报道他的故事跟关注人道主义危机或者环境保护全球化议题相比，根本不在一个层次上。

但是多兰很清楚拍摄这部电影的用意，想透过这两个挣扎的年轻人，展示对真实自我的探寻。

多兰在这部英语片里尽量弱化不少以往强烈的作者风格，但是主题依旧沉溺故我，处处都可感受到他的自我影射，借助剧中角色口吻来讲道理的套路已经开始让人有点厌倦。

感觉多兰有点走不出自己熟悉的领域，希望日后能看到他挑战其他的题材，继续发挥出意想不到的电影天赋。

这是一部不能用来定义的影片，家庭，同性，说剧情其实也够不上一个完整的故事。

三组故事线，两对母子之间的分裂与和解，Donovan对自己身份认同与社会接受的挣扎，Rupert沉浸在个人世界与偶像狂热的童年世界。

多年之后Rupert将这段鲜为人知的与Donovan多年来信、保持隐秘友谊的娓娓道来。

最精彩的部分莫过于片尾对于经典同性电影《My Own Private Idaho》的致敬，影片中的Donovan 和River Phoenix都是风光无限，英年早逝，令人唏嘘。

附上一句摘自影片中一位影迷老者给迷失自我认同的Donovan的慧言:“你还年轻，不该这样形单影只，闷闷不乐”。

今年92届奥斯卡最佳导演里没有女性导演。

在红毯上，娜塔莉 · 波特曼把很多没有被提名的女导演名字，绣在了自己的衣服上。

她说，“我想用我微妙的方式来称赞那些今年出色工作却没有获得认可的女性。

”去年的基金会演讲，娜塔丽叫女性不要喝牛奶和吃鸡蛋。

文/毛旭峰近日，女性受性侵事件频繁爆出，涉及范围之广令人诧异。

女性平等问题，是人类发展历程中的难题，它一直是我们的心头病，因为它关乎人口、环境、种族、战争、道德、伦理等宏大的世界性问题。

女性主义也成为了二十世纪理论丛林中最关乎我们自身的理论，追求女性平等的社会运动也从未停止。

影像，是记录的绝佳方式。

以下三部影片为我们展现了不同国度、不同社会背景下女性的生活状态。

在这些故事背后，我们看到了一个个与传统、男权作斗争的独立女性，她们传达出了自己的观点：女性的平等，只能靠女性自己。

1

印度的女儿 India's Daughter导演:雷思丽·尤德文编剧:雷思丽·尤德文主演:Jyoti's Mother Asha Devi/Badri Singh类型:纪录片/犯罪纪录片讲述的是2012年12月震惊世界的德里公交车轮奸案，23岁的女性Jyoti Singh在车上遭轮奸和殴打最终因此死亡，四名成年被告被判死刑。

案件被曝后，震惊了整个印度，市民们走上街头抗议印度女性遭受的不公平待遇。

纪录片采访了很多人，被强奸者的父母、强奸者及其父母、政府官员、律师、学生等等，在这一系列采访中我们看出印度国内存在的巨大意识形态差异。

一方面他们受传统价值观和宗教理念深刻影响，认为女性晚上就不该出门；另一方面平等、自由的思想又在逐步影响着他们，被强奸者父母卖出土地供女儿读书，期盼她通过教育改变自己。

这起强奸案反应的不仅仅是印度国内男人和女人的不平等关系，更是当下印度面对的文明与野蛮的冲突。

施暴人辩护律师说：“我们拥有最好的文化，但是我们的文化里，没有女人的位置。

”印度有着灿烂古老的文明，同时它又有着和现代社会格格不入的种姓制度、男女极其不平等、社会贫富差距巨大等现象。

强奸案所激起的游行、抗议活动让女性有了发声的机会。

纪录片在讲述案件的同时，将Jyoti还原成一个有血有肉的人。

她是个医学生，有着开明的父母，对自己和家庭的未来抱有希望且正在努力，她是一个值得被称赞的新女性。

而她受到这样残忍的侵害，无疑形成了巨大的对比。

一个当代社会的新女性，却无法得到社会的认同，害死她的不仅仅是毫无人性、存在反社会倾向的强奸者，更是印度国内广泛存在的对女性的物化和歧视。

2

河中女孩：宽恕的代价A Girl in the River: The Price of Forgiveness导演:莎梅·奥贝德-奇诺伊主演:Asad Jamal/Saba类型:纪录片/短片制片国家/地区:巴基斯坦该片曾荣获第88届奥斯卡金像奖最佳纪录短片，记录的是一个19岁的巴基斯坦女孩，不愿意和父亲选择的对象结婚，私奔去与自己喜欢的男生结婚之后，被爸爸和叔叔抓回来谋杀抛尸，却奇迹般地活下来并且尝试维权追责的故事。

故事存在着三对巨大的矛盾。

一对是女孩和社会：对女性的歧视广泛地存在于这个社会，女人甚至只能成为第二等的公民。

女孩的家人无一例外地想让她宽恕父亲和叔叔，因为他们想在这个社区中安定地生活，他们想拥有尊严，她的母亲向阿拉祈祷：“我女儿做出这种事，让她去死吧。

”第二对是女孩和法律：巴基斯坦法律中存在“荣誉处决”这一荒谬的条文，即被告的男性家属可以被宽恕从而无罪释放，但女孩的律师及政府的公职人员清楚这一法律条文的荒诞。

第三对是对宗教理解的矛盾：一方面伊斯兰教教义要求尊重所有人，从未表达为了荣誉可以杀人；另一方面男性又笃信伊斯兰教义，认为他们做的一切都合乎教义和道德。

More than a 1000 women are killed in the name of 'honor' in Pakistan every year.这是影片开头的一句话，很难想象，这样的荒诞现实在巴基斯坦是十分常见的。

女孩表现出的一切都与传统针锋相对，她明白她能依靠的只有自己。

看到摩托车光的那一刻，她便是真正的斗士。

她最终也不会原谅父亲和叔叔，和解是迫于无奈。

可这何尝不是另一种无奈？

是对社会和法律以及宗教的无奈之选。

3

她说：女性人生瞬间Snatches: Moments from Women's Lives导演:凡妮莎·卡斯威尔/Rachna Suri/Vicky Featherstone编剧:E.V. Crowe/Rachel De-Lahay/Tanika Gupta等主演:萝玛拉·嘉瑞/朱迪·科默/雪莉·亨德森等类型:剧情本剧为BBC “Hear Her/听见她”专题的核心部分，标志着妇女获得选举权的周年纪念。

创作灵感来自于敢于公开发表意见、挑战现状或做出反抗的女性。

片头的小标题叫Extraordinary Stories inspired by Ordinary Women（平凡女人的不平凡故事）。

本剧共有八集，均基于真实事件，涉及性侵、种族歧视、性解放、家庭暴力、女性权力等多个方面，从过去到未来。

与2017年BBC制作的Queers如出一辙，表演者以独白的方式讲述自己的故事，有挣扎、哭泣、容忍；也有反抗、不屈、前进。

第一集中主人公用兔子和狮子的比喻来展现出社会中女性和男性的地位差异，她对自己说“胆小的兔子，起来，勇敢点”，她拒绝沉默，她敢于发声。

“女性主义的理论千头万绪，归根结底就是一句话，全人类实现男女平等”这是李银河在《女性主义》一书中的名句。

八集故事，向我们展现了当下女性在职场、家庭、社会、种族中存在的不平等。

女性主义其研究的是刻板印象、物化、身体、压迫与父权，挑战的是以男权主义为核心的传统社会价值观。

八个女性如同八束火光，照耀一切不够明亮的地方，指引后人，如陈胜吴广起义一般“揭竿而起”，为自由而奋斗。

制作者试图创造一个不受限制、可供女性自由表达的真实空间，但这仅仅是拍摄手法。

剧中的故事在全世界各地上演，而她们却不一定有机会表达自己。

每一集的最后都有号召性的台词，这是用来鼓舞人心的修辞语句，而真正的平等却要来自方方面面的不懈努力。

正如联合国前秘书长安南所说：“如果世界上一半的人类受歧视，我们的目标就不可能实现。

研究一再现实，要想促进国家进步与发展，没有任何工具比赋权女习惯来得有效。

”忍耐不是美德，把忍耐当成美德是这个伪善的世界维持它扭曲的秩序的方式，生气才是美德。

——林奕含公众号“抛开书本”添加微信号paokaishubenxbb加入全国影迷群

看完了基特·哈灵顿主演的这部剧情电影:《约翰·多诺万的生与死》，剧情太一般了，过于平淡了，很多时候，逼死一个人的不是压力和挫折，而是舆论和偏见！

童年的时候，我们总是渴望长大，期待自己作为大人的那一天赚很多很多的钱，买很多很多的好吃的，过自己想过的生活！

直到有一天我们真的长大了，却发现我们童年想买很多很多好吃的这个梦想很容易就实现了，却输给了生存的压力！

一点一点长大的代价是心灵的孤单和成人世界的尔虞我诈！

背负着各种压力和责任，很多时候，为了生存和，不得不去做很多自己不喜欢的事情，就算很累很痛也只能忍着，这就是生活教给我们的一课！

资源占有的不平等，潜力发掘的不同步，让很多人迷失在了物欲横流的金钱社会里，痛苦不堪，几近崩溃，挣扎前行，压力越来越大，却越来越看不清前路的方向，消逝在人言可畏充满歧视和黑暗的现实域里，无法自拔！

做人还是不能输了心气儿，一辈子太短，何必太过于在意别人的眼光，何必计较世俗的流言蜚语，把生活过成自己想要的样子，别为了任何人委屈自己，人间不值得！

该片讲述好莱坞当红演员多诺万与11岁小男孩互相通信的事被曝光后，他的生活事业全线崩塌的故事。

在电影开头看到同样在荒野生存里被引用的Rather than love,than money,than fame,give me truth 我就知道多兰的野心不小。

我从一个访谈那里看到，多兰自从只是世界尽头在戛纳首映后是十分失望的，它遭到两级分化的评价，同时遭受了美国媒体的冷遇，他这部根据法国剧作家让-卢克.拉卡尔斯的作品改编的电影在北美地区找不到一位发行人。

约翰多与诺的死与生是多兰的第一部英语电影，并选择在多伦多电影节首映，从这个背景来看，成年的Rupet像是多兰的代言人，那个采访的记者像是普罗大众，多兰是十分自信并自恋的，电影里Rupet把控了采访的节奏，有数不尽的表达欲，从被采访者转换到采访者，从那个并没有看过他的书并对他不屑一顾的记者那里得到尊重。

一连串的反问“很难忍受吗”“你觉得我们来自于不同的世界吗”“为什么你就是追寻真相而我就是狗屎呢”“你觉得这故事不值得传播吗”，让我感觉多兰在而立之年已经找到方向，知道如何继续自己的电影事业继续自己artist的身份。

电影的两条线是非常清晰的，但相关性或者互动性并不高，两人笔友的身份并不对等，Rupet崇拜迷恋Donovan，而Donovan并没有相关强烈回应。

两条线很独立，信件的联系并没有格外出彩，各自的主角都各自在处理自己的mother issue，一些其他困境并由此成长。

剧情太单薄或者一本道，我觉得这是电影剧本的原因，或者是后来剪辑的原因，电影里那种割裂感十分打断情绪的连贯性，而且这部电影明明可以像玛丽与马克思一样有趣。

还是剧本的原因，穿插在电影后半段的鸡汤说教是讨人嫌的。

当然整部电影的可看性是非常高的，摄影音乐氛围是非常迷人的，更何况我和多兰轻而易举的共情，想起来初中当时疯狂迷恋来自星星的你里的金秀贤，同样是一个拥有超能力的角色，还有我和我妈的相护挖苦。

可以说，通过电影我可以去理解去感受他展示出来的样子，也许我不会真正理解他，但他永远不是在自说自话。

最后，现在的社会就是这样，我们所寻所想在你看来都是那么不真实毫无价值可言，但这都关系我们本身，我们都是我们自己的表达。

泽维尔多兰的电影，从来不会让人失望带着泽维尔多兰典型的电影色彩，这场电影讲述了不同的故事 。

而泽维尔多兰的电影标签还都在：与母亲的矛盾关系与和解、同性恋情节的展示或暗示、MV式的电影叙事、典型的家庭困局与身份怀疑 。

这些却也都是我喜欢泽维尔多兰电影的原因，带着对于《只是世界尽头》的些许失望，这次的《约翰·多诺安死与生》更加大气与成熟，少了些家庭式的争吵，多了些对话与旁白，多了些情感的传递与交流，更多了些留白，给观影者以自省。

只是世界尽头 (2016)7.02016 / 法国 加拿大 / 剧情 同性 家庭 / 泽维尔·多兰 / 加斯帕德·尤利尔 纳塔莉·贝伊以情感变化为情节发展的线索这个电影实际上并未有清晰的情节或发展。

如果非要有情节的话，大概是小主人公与大主人公之间信件泄露引发了情节的裂变。

然而，更应该算的上情节的，应该是大主人公因不得不撒谎的郁郁寡欢到接受自己&小主人公寻求外界认可的过程。

然而合二为一 ，电影中的两个主人公都是在寻求认可，不同的是，成年主人公是在寻求自己认可自己，承认自己；而童年主人公是在寻求外界认可，其老师，其妈妈，乃至社会。

因此这样的情感始终在带动着我们的心绪，而具体的事件情节，实际上并非主线。

2.家庭式永恒不变的话题小主人公之所以出现寻求认同问题，乃是其居无定所，随着母亲不断搬迁，生活中更是缺少了父亲角色的出现，甚至母亲也因为忙而无法完整地出现在其世界里，导致其寻求外界的认可，甚至主动想要从事母亲的事业去得到母亲的认可，延续母亲的梦想；而大主人公，与母亲和家庭的关系同样破碎，与小主人公类似的是，父亲角色的缺失同样存在。

这也就解释了为什么小主人公愿意与大主人公通信，因为潜在的父子关系是小主人公无形中依赖的；大主人公在最终的结尾幡然醒悟，也是来自一个父亲年龄相仿的老人的指点。

环环相扣，却又互为衬托。

对于父亲角色的依赖，是整个电影中的潜在线索；而与母亲的和解，更是明线，与母亲共同生活，却无法满足，只能与母亲产生矛盾的关系，这也映衬了泽维尔多兰对于家庭的印象：爱恨交织（从《只是世界尽头》可看出）。

总而言之，家庭关系是我们所有关系的开始与结束，更是全部。

3.与自己和解，承认与认可自己电影中的成年主人公之所以难以自拔，就是其同性恋身份的挣扎与家庭身份的非议，其陷入了自己身份的认可性障碍，因为其既是同性恋，还有着自己的女朋友。

总的看来，身份认可是其泥沼，这也在电影记者与回忆者的对话中看到，Identity是电影的一个关键词。

根据最后的那封信，电影告诉我们成年主人公承认了一切，和解了一切，然而依旧选择suicide去结束这一切。

但是正如电影中一直出现的”liar“一样，是真是假，只是回忆者的阐述而已，只是一封信的表述而已，也就是说真相无从得知。

然，我们可以知道的是，小男孩长大后成为了成年主人公，小男孩承认接纳了一切，成为了正面版的成年主人公，这更像是一次生命的接力，由negative转向了positive，而那封信就是Turning point。

回忆性与纪实性的表达手法，典型的泽维尔多兰元素，复杂多元的成长、身份矛盾，造就了这个想象多元的电影，没有唯一的主题，只有不断思考的观影者。

在今年的多伦多电影节上，最受全球瞩目的当属泽维尔·多兰的新片《约翰·多诺万的死与生》。

一方面，作为导演界的大明星，从戛纳到多伦多，多兰都不缺少光环；另一方面，在欧洲名气盛行许久，难得回到家乡，加拿大的媒体们也给足了面子。

自《只是世界尽头》在戛纳遭遇滑铁卢之后，不少大牌评论开始看低多兰，在早期才气尽显和青春期荷尔蒙过剩的情绪外，认为他暂时很难走出“恋母”和“同性恋”叙述的怪圈。

尽管多兰近几年的创作开始往新的方向转变，但收效甚微，有人说他矫情做作，有人取笑他荷尔蒙耗光。

电影《只是世界尽头》但从其电影创作的历程看来，其实多兰的每一部电影都特别得私人化，“恋母”、“同性恋”、“性别模糊”等等，从他的纠结、他的窃喜、他的叛逆，让人很容易就彻底沉浸在他的荷尔蒙之中，悄然进入多兰提供的绮梦故事，去理解复杂的他人和自己。

电影《妈咪》虽然笔者从不以取向来判断导演，但无可厚非的是，多兰是继贾曼、阿莫多瓦之后，最能将同性恋特性融入创作并衍生出自身风格的导演。

多兰的天赋让他的电影风格过早成熟，不但强烈且延续在每一部作品。

每一次谈多兰，都不得不从其旧作中寻找痕迹。

从《我杀了我妈妈》黑白画面独白中的特写镜头；到《幻想之爱》单色霓虹场景中自我意识高度理想化的迷恋；再到《双面劳伦斯》中不以性别转变而消失的爱，甚至难以辨别爱的本质的情感，在积雪的街道，鲜艳的衣服和梦幻的超现实成了多兰镜头的理想之爱。

电影《我杀了我妈妈》

电影《幻想之爱》

电影《双面劳伦斯》在《汤姆的农场旅行》中以棕、绿、灰调色，大片的玉米秸挤压着屏幕的高宽比，呼应同性恋人面对恐同家庭时的沉闷和绝望气氛；《妈咪》用运动中的高宽比变化来喻示人物成长，又用同样的手法呈现生活中的压制。

电影《汤姆的农场旅行》

电影《妈咪》多兰的片电影总是流露少年般的敏感和趣味，无论矫情也好中二也罢，它的作品都透着一股真诚，将自己情感与困惑彻底袒露，剖析得堂堂正正。

这些真实与辛酸很容易击中观者内心，引发共鸣。

就像《妈咪》中那个拉开银幕、直视镜头的瞬间，面对屏幕的观众仿佛与电影中的人物直接发生对话，在眼神交汇处感受到多层人物关系。

从《只是世界尽头》开始，多兰尝试去涉及更为宏大的生死及家庭命题。

尽管当年在戛纳拿下了大奖，但也有不少嘘声；作品最后呈现的不成熟，也让多兰饱受质疑。

即便他有足够的能力将错综复杂的人物关系与生死命题扣在一起，却少了许多以往让人感同身受的真实感。

多兰对于复杂人生的理解着实有限，在讲述“别人的故事”时显得非常力不从心，以至于家庭群戏几乎失控。

电影《只是世界尽头》新作《约翰·多诺万的死与生》在某种程度上依然还是在重复《只是世界尽头》时的问题，多兰带有标志性的“自恋”让他在描述与自身经历类似的人生体验时如鱼得水，但在面对更复杂的人生观时就变得捉襟见肘了。

电影《约翰·多诺万的死与生》片场照从整体结构上看，《约翰·多诺万的死与生》是典型的三幕剧，导演将叙事时间轴打乱，以倒叙开始。

第一幕从鲁珀特的童年时代开始，与约翰·F·多诺万借笔友的关系常年通信。

第二幕的镜头一转，鲁珀特业已长大成人，在记者的采访中，回忆起童年时的这些信件和他的成长经历。

直至第二幕，影片始终将核心的母题藏在若隐若现的纱帐中。

在最后一幕终于揭开面纱，一朝成名却选择隐藏性向的多诺万，用他的死和生鼓励着鲁珀特去勇敢面对生命的本质。

曾经深埋在信件中的挣扎与矛盾，越过时空，成为鲁珀特直面自我的动力。

连接多诺万与鲁珀特之间的除了情感上的书信，还有让两人陷入困境的同性危机。

从剧本而言，《多诺万》其实没有什么缺点，遗憾的是也没能让人看出什么优点。

跟《双面劳伦斯》行云流水的时间轨迹，又或者是《只是世界尽头》的多层结构相比，新作《多诺万》让人明显地感觉从开头就能猜到结尾，还未开始就已经结束。

电影以多诺万的视角开始，在叙事的过程中，重点主要转移到男孩的视角，比以往更为旁观。

以往多兰最为珍贵的同性脆弱和恋母之爱，植根于同性视角中的狭小视野和深埋在心底的恋母情结，促使多兰的作品多了一种超越性别、超越伦理的感情，建构起艺术“本我”与现实“本我”之间脆弱而绮丽的关系。

而《双面劳伦斯》以母子之爱模拟出异性之爱的呈现，是极为让人惊喜却难以为人所模仿的关系状态。

这种极微妙以至难以察觉的关系，在母与子的天然血缘中显得格外牢固。

无法否认的是多兰的作品就是格局小且多愁善感，往好的方向说就是精巧且细腻。

所幸，《约翰·多诺万的死与生》在经历了《只是世界尽头》的游离后，终于回到了多兰擅长的半自传式。

抛开各自表达的价值观不说，典型的叙事风格上的自信，争执时的人物大特写，在流行音乐衬托下的慢动作蒙太奇，或忧郁，或宣泄，整体风格的统一，可以说还是为影片服务的。

摄影师安德烈的画面凸显了镜头人物的情感探索。

母子关系作为多兰恒久不衰的主题，娜塔莉·波特曼在饰演鲁珀特母亲的过程中，始终带着某种神经症和距离感，而苏珊·萨兰登则用尖酸刻薄来代表多诺万的原生家庭。

同性身份迫使多兰从母子关系中窥视与异性的相处，镜头扫过母亲角色的眼袋、鱼尾纹，对母亲的“怨恨”实际上是一种爱的反向体现。

影片的主轴自然是落在了多诺万的生活与死亡上，同时半自传式的作品一如既往地以“母子关系”提供戏剧冲突的来源。

两个平行的剧本框架，脆弱敏感的生死经历，以及争持不下的母子关系，使影片在风格审美上趋向于中庸，而少了些性感和俏皮。

这使得新作《约翰·多诺万的死与生》在创作上显得颇为尴尬，虽然延续了多兰式的同性脆弱与敏感，也有认清自我忠于内心的坚定，但影片着实没有更多的现实深度，浮于表面的情感总让人觉得有种不由自主的虚。

当多兰往里填入抒情式的心灵鸡汤时，影片便无法避免地陷入狗血。

“囧雪”基特·哈灵顿片场照影片《多诺万》从打光、调色，再到服装的设置，都极具个人风格，大景深镜头、戏剧性配乐、明亮色块、狭窄的视野等。

虽然老被人诟病矫情，但也着实已经印上多兰的个人烙印。

影片最根本的问题还是出在了剧本上，电影的技术元素反而突出了影片的剧作缺陷。

大量的特写镜头和嘶吼式台词，意味着场景中的物理空间根本没发挥作用，景别与运镜上的单调乏味，在大主题前突出了全部缺点。

对于多兰来说“感知就是现实”，可惜片中过于摇摆的主基调以及大量冗长的对话，大大抵消了其余镜头的美感，缺乏对个人美学掌控范围的理解。

作者| 小飞侠；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

我求求小李子看看多兰的约翰多诺万吧，也不是不可能吧，毕竟他Euphoria都看的。

多兰拍约翰多诺万起因是写给小李子的情书，电影本身也在讲追星啊。

即使是惯常的母子关系和身份认同主题，故事本身并没带来什么感情宣泄，书信往来建立起来的友谊被媒体曲解成性关系，此后John急于撇清，事业一蹶不振，Rupert跑去试镜事业开始起步。

但也仅此而已了，Rupert原先把John当作Icon/Iconoclast来崇拜或者将他视为笔友去信任，危机之后这一关系发生了什么转变，Rupert作为角色叙述者没有说出来，也缺乏其他的客观叙述。

既然花了那么多笔墨在讲与母亲的和解，那么这一副线与Rupert部分依赖于John建立起来的身份有什么联系呢？

一个queer把icon看成某种艺术化身，并试图从他的言行中发现可以替代性别规范的另一套连续性的“表演”，因为既然这一规范本身也是对所谓的“正常化”或者“病态化”行为( “the pathologizing practices and normalizing sciences”)进行模仿，同样具有表演性质，那么为啥不能模仿这些icon的言行，将其神化，造一座万神庙把这些deities供起来呢？

可关键是John对Rupert似乎也没有诸如此类的影响啊，总不能是偶像的力量让我交到金发大背头的帅气男友吧？

手上的绿色墨水,布满雨滴的铁栏杆这些细腻的镜头拍得是很美，整部片子也由此真的很像在读作文，高考记叙文，而且还排练了多次一个字也没读错。

牛顿女士那个时政记者的角色我还是很喜欢，起码代表了倾听的意愿。

对于没什么生命体验的孩子，一方面用无知和狭隘规约他们的行为和认识，一方面认为他们的故事流于浮浅不值得被讲述。

是，俯冲带的九级地震是很重要，但是乱糟糟的少年心事，粉圈追星族的那点事儿就丝毫没有价值吗？

我杀了我妈妈竟然都是十年前了，兰导下一部我还是要第一时间去看。

特别好奇劳模姐到底演的啥，能不能出个导演剪辑版让我吸一吸劳模姐。