乱世安娜

说说由影片引发的一些东西。

我看过两遍的《北极圈恋人》（两年前的字），由此得出一个推论，密谭很善于制造宿命的悲剧，然而他的其他作品却无一是纯粹的悲剧。

《乱世安娜》故事过半程，有些预感它会以悲剧收场。

穿越时空，安娜面对不同年代、众多女性的混沌记忆，那些女子无一例外是以死亡告终，无论是出现画中还是配乐基调，惨象骇人。

影片结尾呼应了开头，却稍加改动，总之安娜作为一种不屈抗争、追求自由的精神象征继续存在。

考虑过多不见得是件好事，越庖代俎往往会生出许多情况。

往前回顾，在《牛》的结尾时候，Peru将被枪决，居然也想像出两种结局，一是常规结局，Peru跟他爷爷一样，怕死，侥幸地躲过一劫。

另一边，想着是不是Peru灵魂出窍，后面的对白太暧昧了，这又是一对姐弟（同父异母）。

密谭每一部影片都有独特的故事环境，《牛》是一片充满魔幻的森林，《红松鼠》里是远离城市的野营地，《人间昆虫记》是闹虫患的葡萄种植地，《北极圈恋人》是芬兰的北极村（ana和otto自我封闭的小世界），《露西亚情人》是充满无限可能的海岛。

《乱世安娜》是什么？

诡异的岩石洞穴或是安娜的想像空间？

对应这个问题，之前还有一个，直接说就是谁能告诉我《露西亚情人》里到底有没出现过与剧情有重大关联的动物。

话说，我的记忆错觉当然是蓝色月光下的海豚（《碧海蓝天》……）。

如果两两结对，《牛》跟《北极圈恋人》会是一组（引入的家族和演员的套用），《红松鼠》跟《露西亚情人》又是一组（个人化的叙事方式）。

精神层面上的分析涉及，《乱世安娜》比较接近《人间昆虫记》，但效果似乎截然相反。

密谭的“安娜情结”终于在《乱世安娜》中爆发，对于妹妹的复杂情感固然值得八卦（对不住啊，如果是姐姐就更无语了，可惜sister这词没有语境分不出姐妹，google半天没个结果），联系前作中献给这位、献给那位的致敬字幕，密谭的家族观念远比想像中的严重。

既便如此，还是觉得造化弄人。

如果密谭不安排《北极圈恋人》安娜的那个结局，是不是大家都会好受一些。

http://www.mtime.com/my/moviel/blog/1335452/

电影里面安娜的画，是导演的妹妹安娜所画。

如同尤丝婷所说，像素人画家一般，有着特别的味道。

安娜喜欢用粉彩作画。

尤丝婷说：改用油画吧，这样力道和层次就不同了。

可是安娜拒绝：我只是画自己喜欢的东西，不想去追求那些深层次。

很喜欢这样的安娜，只是画自己所喜欢的，单纯，直接。

遇见萨伊到底是幸运或是不幸？

初次见到，是在琳达的摄影里面，随着黑色头巾的扬开，少年的脸庞逐渐出现。

眼睛深邃而忧郁。

安娜看着，眼睛里有着异样的光彩。

相见，或是相爱，是在安娜画好一张鸟而振翅飞翔的粉彩，抬头望去，竟看到萨伊的画也有着形貌一模一样的造型。

一个是粉彩，一个是油彩点画，工具虽殊，外貌却如出一辙。

从未相识的双方，因而有了心有灵犀的默契震撼。

安娜在爱上萨伊后画的一张画，是相视的他们。

渐渐地，萨伊把手伸进了安娜的心，紧紧握住。

萨伊，Said。

喜欢这个名字。

可是却不喜欢电影里面的他。

在听见因催眠而迷失在前世之梦的安娜喊出的话语后竟然逃脱。

丢下安娜一人独自面对。

开启封闭的记忆之门之前的安娜。

蓬松的卷卷的金色长发。

清瘦的身体。

在人群中游移着的双手，轻盈摆动如鸽翼，在将要碰触到的时候游移开去。

脸上洋溢着微笑，享受着这样的感觉与探索。

可是在电影的最后，她剪了短发，花了浓妆，打扮与一般纽约人无异。

曾经拿着粉彩描绘各种独特感觉的手，现在却拿着锅勺调制面粉、鸡蛋和奶油，在平底锅上煎起了薄饼。

不明白导演安排的结局。

不过，在打开了所有的门以后，在知道自己的前世与萨伊的关系以后，安娜也不能再回到过去那样了。

空中的家海上的花園你胸口的雲雀全新的開始為群星許願麻雀的心跳你床上的島落下的太陽時間與靜默，吶喊與歌天空與吻聲音與痛生而擁有你的笑聲在你的淚水中成長活在你的背上死在你的懷中時間與靜默，吶喊與歌天空與吻聲音與痛──時間與靜默（Tiempo Y Silencio）

10、9、8、7、6、5、4、3、2、1 出于对早逝妹妹的怀念和无法释然而塑造的安娜的这个角色，加之异常自我迷恋的影像、情绪创造，如果你是胡里奥·密谭 Julio Medem的影迷或者是个足够多愁善感的人，一定会非常享受其中，并能深切的感同身受。

如果不是，你也可以说一切的一切都是在做作的故弄玄虚。

2008-07-19

看到外网的一位影评写的 其中有一段可以说非常经典了It is not that Caótica Ana lacks ideas – it positively brims with them – but they are all treated with a shallow desultoriness that brings little satisfaction, while their seriousness is undermined by the broad-strokes tone, better suited to a fey fairytale than to the acute allegory this evidently sets out to be. Worst of all, the eroticism that was so integral and so appealing in Medem's earlier films has here, as in Sex And Lucia, given way to a cringe-making brand of gratuitousness that will leave viewers (and not just the British ones) feeling not a little embarrassed.第一部密谭失望透顶 希望下一部能稍微讲点道理

心理探索真是个好主题：艺术、催眠、灵感、来世因果……可是一旦将玄虚挑明，就硬生生落了俗套，美丽的探索成了故弄玄虚，再无新意。

所以，若不揭露真相反倒更迷人。

何必非要自圆其说的讲完这个故事呢？

通篇营造出的迷幻色调全部失去了，十分可惜。

昨晚大家都说这部电影很政治，我觉得政治只是表象，男性与女性之间厮缠才是影片的内核。

电影里有说，男性代表侵略者和强暴者，女性代表诱惑和欲望。

安娜的父亲说：人类历史就是一个充满暴力的过程。

战争是男人的游戏，是侵略者的游戏。

影片中特别用帕帕尔这个母系氏族来引出整个故事，我觉得也是有寓意的。

帕帕尔族因为实行一夫一妻制，由代表生命之初的女性来统管部族而遭受阿拉伯人的痛恨，被摩洛哥驱逐，在地狱一样的岩漠生活。

前面三分之二的影片铺垫都很奇异梦幻，以至于对后面的结尾抱有太大希望了，看到最后不免失望。

有种“不过如此”的感觉。

我能理解在安娜被所谓挑起伊拉克战争的政客暴打的时候作者想表达的东西，但这种表现形式有点太落俗啦，而且很容易被表象地理解成是一个反战影片或政治电影，而很难更深层次的理解。

这其实关乎整个人类。

政客对正脱衣的安娜说：女人都是娼妓。

安娜被打的时候画面不断切换至她被催眠时所说的印弟安生命女神被自己深爱的男人毁灭时的情景，交错出现三个场景的画面。

台词是：你毁灭我两千遍，我要两千遍地重生，并且生下一群孩子……安娜的父亲说：爱是最古老的宝藏。

女性是生命的孕育者，也是受难者。

影片中所有安娜的画作皆来自于导演已经去世的亲生妹妹安娜。

那段进入山洞中打开一扇扇彩色的门的动画，也是用安娜的画作来制作的。

每一扇门的背后，都是一个受难的女性：被吊死的，被砍头的，被捆缚的……结尾字幕：献给我亲爱的妹妹安娜，献给我来到人世的女儿安娜。

PS：我不是女权主义者。

這片不得不說，我也好喜歡。

一開始看到DVD封面的時候，還想說大概不會多好看吧。

還故意去查一下評價，爛蕃茄沒有評分，imdb分數也不高。

電影一開始的時候，果然初看就覺得霧煞煞。

但是隨著劇情開展，舖開了一個又一個的疑點，這時候就讓人不得不振奮精神仔細觀看。

就算後來大概知道故事大綱是什麼了，但是卻完全無法預料到底導演會怎麼收尾、完全無法預測劇情的發展。

即便故事結束了，這時開頭的霧煞煞已經清晰了，故事可以連貫了，可是卻又冒出了其他難解的疑問。

有人以男性象徵暴力、女性象徵智慧，兩者永無止盡的對抗這種論點來分析。

我相信片子裡有這樣的隱射，但我卻不樂意如此解釋。

我寧願認為這是個人的恩怨，輪迴、轉世....生生世世的愛恨沒有解開，就會持續糾纏。

主角是地球的智者，一直以來都是；主角去討債的對象，我覺得是這世暴力的主宰、輪迴之初就與智者對立的殺手。

關於輪迴的詳細情形，導演沒有太多交代，於是留下很多疑問與空白。

但是電影裡所揭露的苦痛，對我而言，已經刻劃進腦海了。

或許導演並沒有要傳達什麼禪意或佛學、或許輪迴的途中，不總是不能善終。

其中卻有一種瀰漫揮不開的悲苦，讓我開始回想，佛陀所說的道理，是否真是真實呢？

晚上看了Caótica Ana，细节很有可圈可点之处：那些美仑美奂的插画，安娜在人群里和身边经过的所有人将触未触的手，与得了癌症的爸爸和着吉他歌手的歌声一起跳舞（那首歌超好听，歌词也美）。。。

可是，结构太混乱了！

想说的东西太多，而且主线在我看来是完全没有意义的：一个人因为身体里累积许多前世记忆而陷入困境。

这种设置在恐怖片里还可行，在一个貌似艺术的片子里就很难拓展出深度，联系到印地安人啊光明女神啊之类的前世更是猎奇意味浓厚，难道导演对印地安文化有什么深刻了解？

完全看不出来。

至于阿拉伯人那部分，也显得很没有说服力，感觉这导演喜欢大漠黄沙骏马秃鹫的场景多于对当地人真正的关注。

完全是形式至上。

尤其是后边还发展出乱伦、再加点莫名其妙的海湾战争、政治因素（海湾战争还和前部分完全没有任何关系），整个的不知所云。

最后几幕看得我非常倒胃口，以后临睡一定再也不看“艺术片”了。

跟随着密谭“10，9，8，7......"的倒数，我逐渐陷入他营造的又一个魔幻世界，心里隐隐地感觉到一种被催眠的意图，然而当密谭终于在结尾抖出他的包袱，我承认我立刻被萌到了。

在前面百分之八十的时间里，密谭都很成功。

宿命与轮回，强权与弱势，侵略与捍卫，男统的暴虐与女神的悲悯，密谭似乎想要诉说人类社会中自古以来无休止的对抗和矛盾，于是我等待着他在结尾赋予这个魔幻故事更高的升华，没想到他现身表明了自己的政治立场，使他从某种高度上跌了下来，变成一种狭隘的民族主义。

每个导演也许都有一种情结，比如周星驰的功夫情结，贾樟柯的故乡情结，我们来看看密谭的个人情结吧。

首先，是密谭的拉美情结。

作为拉丁美洲曾经的殖民母国，西班牙缅怀那段辉煌的历史。

在哥伦布发现新大陆之后，伊比利半岛的文明与印第安土著文化交织在了一起。

其实伊比利亚文明也并非西班牙的本土文明，追溯到中世纪时期，阿拉伯人征服了伊比利亚半岛，并与当地的居民展开长达几个世纪的宗教与复国之争，在这段时间里，阿拉伯人以他们的智慧在这个半岛上创建出了阿拉伯化的西班牙文明。

安娜身体里潜伏的灵魂代表着西班牙的历史，每扇门后死于非命的一位女性，都象征着曾经的侵略或者被侵略。

密谭的电影深受拉美魔幻现实主义的影响，他善用晃动的慢镜头，华丽的摄影手法，解构因果，制造光怪陆离的气氛，貌似天马行空却与现实生活紧紧相扣。

我非常喜欢密谭对于场景的设计：少女安娜和父亲的临海古穴，文艺安娜和琳达的马德里艺术村，每一幅画面从色彩到内容都十分精致，镜头转处永远都是未知的惊喜，使整部影片浸淫在艺术的气氛之中，密谭凭着这一点紧紧地扣住了女艺青们的心。

安娜初到马德里和纽约的时候，在两个不同都市的街头，分别有两次关于手的快闪特写镜头，那是密谭的神来之手，点睛之笔，亦是我在这部影片里的最爱。

所谓魔幻现实主义，就是将残酷的现实与奇异的幻境结合起来，荒诞迷离之中揭露现实的本质。

拉丁美洲由于长期处于军事独裁的统治及外国资本的掠夺之下，成就了其文艺作品的反帝、反霸、反殖的的进步意义。

然而身陷贫困与落后之中的艺术家们，因无力拯救拉美的人民而感到悲观绝望，所以魔幻现实主义的作品常常流露出虚无主义的消极情绪。

密谭同样指不出一条路，他将拉丁美洲的弱势感扩大到全世界，我们更能体会到他的悲怆，同时也更能感觉到他的无力，也许正因为他想摆脱魔幻现实主义的悲观本质，而设计了一条不死女神的主线，但是那并没有起到积极的意义，反而更衬托出了现实的虚无。

其次，是密谭的安娜情结。

安娜这个名字频频出现在密谭的影片中，密谭将他感受到的所有女性特质投射在安娜这个载体上，赋予她不同的形象和意义。

而这部影片中，密谭更是表露出他向所有安娜原型致敬的意图，其中包括他英年早逝的画家妹妹安娜和刚刚出世的女儿安娜，她们是密谭灵感的来源。

无论密谭想赋予这个女性形象怎样高尚无畏的精神，我认为那始终是一种男权意识下的女神崇拜，请注意，男权意识是前提。

安娜的转世与轮回，是为了与象征着男权的暴力统治做抗争，保护属于鸽派的弱势群体，然而她保护的方法，只有她自己的躯体和生命，然后就是无休止的轮回，接受痛苦和磨难的洗礼。

女神也成不了强者，无论她有多坚定的信念，无论她能再生多少次，她依然是受害者。

当安娜醒悟了自己的历史使命，她立刻从一位波西米亚少女成长为安那祺主义女卫士，摇身一变为浓妆艳抹的刘胡兰。

安那祺主义的精髓是，社会秩序只能建立在自由意志遵守、接受的基础上，在西班牙内战中，安那祺主义实践以失败告终。

安娜女神是孤独的，她独自背负着安那祺主义面对一切，而她试图保护的群体中，并没有人和她站在一起。

知情的萨伊落跑了，死党琳达继续她的艺术之路，尤丝婷也在了解了催眠背后的故事后消失了，从某种意义上来说，弱势群体虽然庞大，但他们是散落的，并没有统一的意识。

密谭在将他的革命愿望表达完整之后，多少有点怒其不争吧。

安娜在被打之后，嘲讽地对政客说，我是弱者。

这句挑衅的话，减弱了我们对她的同情。

密谭试图将这种矛盾赤裸化激烈化，以挑动受众的忍耐极限，然而我觉得它缺乏正面的积极意义，倒是引起了人的反感。

也许密谭很想表达出一种希望，可是脱离现实的承载，反而过犹不及。

0如果《乱世安娜》只看开头与结束，蒙眼的猎鹰与自由飞翔的白鸽，伊拉克战争的发动者与智慧性感的服务员安娜，一前一后，强者与弱者，男性与女性，战争与和平，胡里奥·密谭用动物隐喻了二者之间的矛盾与张力，赞美了反抗，重点不是赞美反抗的方式而是反抗本身，逃出洞穴跳出宿命轮回。

但是这种表现手法是否过于显白与简单了？

1世界之上我堆起世界，时间之上我加上时间。

我摆脱它们的纠缠，你就整个呈现在我面前。

催眠，不是永久沉睡，有闭眼就有睁眼，一闭一睁之间，安娜说，我必须小心，随时抓住点什么。

2《牛的见证》后密谭作品就有意和政治保持必要的距离，但是并非无迹可寻。

《红松鼠杀人事件》中的医生、加油站服务员，甚至餐厅的女服务员，奇怪的眼神与诡谲的巧合都透着阴谋诡计。

《人间昆虫记》中的制服男，像是对狂人的监视又像是对他的治疗。

《露西亚的情人》中不苟言笑的书商，他几乎就是作家在商业写作与独立写作之间摇摆困扰的唯一原因。

密谭不露声色地隐秘书写着自己对权力的理解。

3如果我们熟悉地接受了密谭的这种“秘传”的创作方式，我们就逐渐熟悉了他的政治语言。

“秘传”不是从不示人或人们传说有、实际上没有的东西，而是实实在在有；且可以公之于世的东西。

真正的“秘传”是，给你看你也看不懂。

“秘传”有两种技法，一种是隐秘的书写——复杂(或相反)中的艰深、繁冗(或相反)中的玄奥，另一种是显白的书写——行文相当浅显，没有你不认识的字眼，但就是搞不懂其真实含义。

密谭的作品追求既神秘又通俗，可谓深谙双重书写之道，但要从中抓住点什么，却并非易事。

4法国艺术赞助人贾丝丁在伊比利亚半岛发现了安娜的画以及未经雕琢的安娜。

来到安娜与德国父亲居住的洞穴，首先谈及就是教育问题，这是一种居高临下的姿态，既是城市对乡村的高傲，也是现代对古老的傲慢。

安娜灿烂的微笑与一丝不挂，无非说明此时她似乎只是一个未经世事的少女。

可是洞穴中如此多的门径究竟隐藏了什么秘密？

追问洞中的画就是追问安娜“我是谁”。

5“人啊，认识你自己。

”这是苏格拉底的哲学问题。

海德格尔没有追问而是重讲“洞穴”比喻，断定柏拉图把哲人生活界定为走出存在的洞穴，把西方哲学引向了根本错误的方向，以至最终陷入虚无主义。

可是，洞穴的存在就是政治的存在，海德格尔不谈政治哲学，而谈“存在哲学”、继尔谈作为“艺术作品”的哲学。

如果“存在”就是“洞穴”——当然需要先把“洞穴”重新翻译成“大地”，存在哲学就仍然是一种政治的哲学，作为“艺术作品”的哲学毋宁说是一种政治的技术。

6伊比利亚半岛，现代西班牙语叫“安达卢西亚”（Andalucía），而使用中古穆斯林的命名则叫“安达卢斯”（al-Andalus），后者用意是表露自己“摩尔人”的归属。

身份归属在密谭的作品中本来是重大的问题，安娜穴居于此就绝非偶然，而与摩尔人赛义德第一次见了一面就耍了个朋友，却也并没有随意。

张承志在《鲜花的废墟》说到:“生命树，它是失败者的反省，是叹息者的遗言。

它不易察觉地悬挂在这曾经辉煌繁华无度的宫殿一隅，如一个隐藏的凭吊者，在悄悄地对往来的世界独自祝愿。

”7然而赛义德却突然离开了。

两个热恋的人却不辞而别，我猜想赛义德是听了安娜无意识催眠中的前世今生惊呆了，作为故事他发现根本理解不了安娜的生命，再看她的画作就更是云里雾里，安娜从来没有这样陌生过。

安娜的画不是浅显直白，而是充满了无数封闭的门，每打开一扇都是一次生死。

安娜自己说，我画画是为了忘了自己，逃离自我，我不需要深刻。

门成了每一个想要进入她内心世界的人的挡板，而赛义德的离开则成了成长中安娜的问题意识。

她选择清醒，改选成了有意识的催眠。

8驾一叶之扁舟，举匏樽以相属。

寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。

哀吾生之须臾，羡长江之无穷。

挟飞仙以遨游，抱明月而长终。

知不可乎骤得，托遗响于悲风。

蜉蝣沧海，孤独的人平静地置身于苦难世界之中，就像被催眠熟睡的姿态，被看客和自己围观，并不感到就死的悲哀。

为了抵抗虚无人总要回忆起来一点什么。

安娜见证了自己人生最苦难最幸福的时刻，作为赛伊达她正在为亚希尔生孩子，由此领悟到爱作为最古老的宝藏其真谛就是孕育生命，出生就是存在。

这是女人灵魂一跃的关口，也是安娜同时失去心爱的赛义德和父亲的绝望时刻，她被抛进大海，勇敢地寻找自己，寻找属于自己的项链与指环。

9普罗米修斯因为他对人类的泰坦式的爱，必定遭到秃鹰的撕啄；俄狄浦斯因为他过分聪明，解开斯芬克斯之谜，必定陷进罪恶的混乱漩涡——这就是德尔斐神对希腊古史的解释。

正是在印第安人的古址，安娜找到了好人之母奥萨达希亚卡的项链，她知道了不敢直视的真相，劈开她头颅的正是她心爱的男人。

而在街边小店重逢赛义德，安娜取回了赛伊达的指环，她知道自己陷在罪恶的混乱漩涡，她爱上了两个一模一样的男人，一个是父亲，一个是自己的儿子。

10安娜的生命苦于不能全忘却，穿透历史。

洞穴无非就是铁屋子，催眠正是昏昏欲睡的人们。

“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。

现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？

”“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。

”在密谭的严肃思考面前，我们还有必要纠结于反抗者为什么是在脸上拉了一坨屎吗？