莱利

《借命而生》里的刘芬芳是最能体现导演审美和个人趣味的角色。

从刘芬芳的塑造方法上，能够看出来导演确实年纪比较大了，品味也停留在旧时代。

他不能欣赏刘芬芳这样的女性角色。

剧集里有个镜头表达了主线故事发生的年代，就是有个大广告牌，上面写着“申办2000年奥运会”，说明故事主线应该是一九九几年。

电视剧里的角色通信用的是座机和汉显bb机，所以从道具也能看出来年代差不多就是2000年前的时间。

这是一个物质条件相对贫乏的时代。

杜湘东骑自行车去肉联厂相亲，一路询问刘芬芳。

导演先设置了一个胖胖的女工人，站在半扇猪肉胖。

杜湘东先误以为这个女工是刘芬芳，就没看上，也没说自己是谁，转身想走。

然后，一个大柔光镜头，给出美艳惊人的刘芬芳的脸。

秦昊立刻痴汉脸，一见钟情，如坠梦中。

然后，导演安排刘芬芳拿着利刃庖丁解牛。

个人理解，导演似乎以刘芬芳容貌和职业的反差，以刘芬芳个人兴趣与职业环境的矛盾，塑造出一个有矛盾感的多角度复杂角色。

而事实上，导演本身并不尊重刘芬芳的职业，他没有看到肉联厂女工作为劳动者在工作中体现出来的美，所以在他的镜头下，观众没有看到更充分的表现刘芬芳生命力的镜头。

似乎导演更关注于刘芬芳外表的美艳，以及刘芬芳对自己职业的自卑。

所以在刘芬芳主动追求下，杜湘东一直不接刘芬芳电话。

刘芬芳怀疑是自己的职业导致杜湘东的拒绝。

她在去找杜湘东之前，导演安排了刘芬芳的洗澡戏份，洗澡时，刘芬芳一直在闻自己身上的味道。

洗澡装扮之后，刘芬芳坐在公交车上一路前行时，旁边的男人因为鼻炎一直大声吸气，刘芬芳疑心生暗鬼，所以质问别人是不是在嘲笑自己身上有味道。

这个情节的设置，老实说，有点突兀。

因为前面剧情里完全没有体现出刘芬芳对自己的职业有什么自卑和介意的地方。

甚至台词都没有表现。

就很突然插入了这个情节，而且让刘芬芳表现的像一个小丑。

让人不得不怀疑，导演对刘芬芳这个角色没有什么在角色人格上有什么喜欢，而是带着某种嘲讽的意味。

接下来，杜湘东去监狱门口见刘芬芳。

本来此时的杜湘东认为刘芬芳和自己大学同学在谈恋爱，所以一直回避刘芬芳。

但是，导演又给了刘芬芳一个大柔光，还借用了监狱里的长距离追光大灯的光圈。

刘芬芳又一次展示了她的美艳。

而杜湘东再次被美貌击中。

这个场景设置，重点强调了杜湘东好美色的内心活动。

杜湘东把刘芬芳带进自己的宿舍。

刘芬芳主动给杜湘东解释自己没有与他同学谈恋爱。

紧接着，导演给出了第三个大柔光和特写镜头：刘芬芳给杜湘东收拾床铺 、叠衣服。

刘芬芳闻着杜湘东脏衣服的味道，被恶心的皱鼻子。

这是一个让杜湘东怦然心动的画面。

紧接着，导演安排刘芬芳徒手抓老鼠，且无血杀老鼠。

这个杀老鼠的环节设置在杜湘东第二次怦然心动之后。

导演又安排刘芬芳喜欢看话剧和喝咖啡，但又安排杜湘东跟刘芬芳说他只有麦乳精，只每次只舍得喝一勺。

借以杜湘东的台词讽刺刘芬芳的爱好过于小资，杜湘东的收入不能支撑刘芬芳的爱好。

与此同时，导演大概用了三四次镜头表示刘芬芳用自己的薪水买猪蹄给杜湘东吃。

不得不说，导演用了大量的设置，表示在杜湘东和刘芬芳之间，刘芬芳一直在追求杜湘东，一直在倒贴杜湘东。

结合杜湘东第一次被刘芬芳美貌击中之后，导演紧接着安排刘芬芳“庖丁解猪”的场景。

结合前后两次同类型反差场景安排，以及对“文青”杜湘东一见钟情，主动出击。

如果只基于镜头语言分析的话，让刘芬芳这个角色是可以表现出很大的反差感。

刘芬芳这个角色原本可以表现的很复杂很有厚度的。

一个角色身上体现出来的形象，反衬的是导演和演员的审美和内心。

而不是角色的内心。

演员理解到什么，就会表演出什么，导演在角色身上看到什么，就会给观众看什么。

没明星导演用“柔光+特写”来标记他的重点镜头，所以观众能看到的就是，杜湘东被刘芬芳的美艳和“贤惠”所打动。

而刘芬芳身上的其他特质，由于导演并不欣赏，于是有时候会使用嘲讽的镜头，有时候又不会重点表现。

于是，观众们对刘芬芳的印象就留在“美貌”+“杀猪”的猪肉西施的形象。

同时，钟楚曦的演技也不足以支撑复杂角色。

所以，钟楚曦就像一个美丽的木偶一样，只能按照导演的安排，完成单场任务。

而不能把刘芬芳这个美丽的具有旺盛生命力的女性作为一个整体表达出来。

观众只能单个的某个场景里看到刘芬芳的某个或许存在的侧面。

陆川是1971年的人，以他的年纪，喜欢一个女性身上“美貌+贤惠”，讽刺一个肉联厂女工喜欢“咖啡和话剧”，让一个只会做蹄花汤的姑娘倒贴钱追求具备“文青气质”的狱警，好像也说得通。

最近看了爱奇艺迷雾剧场大热的《借命而生》，陆川导演作品的名头，让我对这部剧的期待很大。

影片特别的胶片风格还有剧中潮湿的巴南气候为影片更增加几分扑朔迷离。

在北影节期间，我恰好得到机会采访编剧熊语真老师。

记者：Jeffrey 刘小黛策划：抛开书本编辑部从理科生到职业编剧，她用三年时光打磨出一部惊艳之作，终于展示在荧幕之上。

同时，作为一名女性编剧，在男性占绝对优势的悬疑剧市场中，她如何让女性视角成为不可忽视的力量？

熊语真，看她手撕悬疑剧缺少女性编剧的困境。

抛开书本：感谢您在北影节期间接受抛开书本的专访，您编剧的《借命而生》，最近在爱奇艺上线了，已经更新了八集。

是怎样的契机让您走上编剧道路的呢？

熊语真：我大学学的是计算机科学与软件，属于理科专业。

高中时我比较热爱文学，给一些杂志写稿子、投稿什么的。

后来我发现计算机专业不是我想象的那样 —— 当时我想成为 “比尔・盖茨”，后来发现没这个希望，加上不喜欢这个专业，就有很多时间干别的。

我就老看剧，英剧、美剧，老看电影。

然后有个朋友就建议我，那你既然那么喜欢看电影，然后文学功底也可以的话，是不是可以去尝试一下做编剧。

抛开书本：那您是怎么加入到这样一个剧组团队的呢？

又是怎样和陆川导演合作，创作出这个剧本的呢？

熊语真：我最开始到北京，想尝试考电影学院，考文学系的戏文专业。

后来我认识了一位中戏的老师，他看了我写的东西后说，让我别考了，直接去他那儿。

然后我就开始给他写剧本，早期写过很多抗战剧之类的。

当时陆导要找编剧，他本来找的是沈嵘老师，可沈嵘老师当时没档期。

我看了原小说，特别喜欢，毕竟我自己也写小说，感触很深，就主动自荐，说要不我来试试，还出了改编方案。

他们比较认可，就让我负责这个项目了。

抛开书本：原来如此，您这么喜欢原著，那在改编过程中，更注重保留原著里哪些关键重点或精神内核呢？

熊语真：一开始，我们做了一版类似平民史诗的改编，和原著很接近。

但当时市场更偏向强情节、强悬念的作品，那时候《漫长的季节》还没播出，从盈利角度考虑，他们觉得第一版节奏太慢了。

我平时特别爱看美剧，也喜欢科恩兄弟的作品，就又出了一版强情节、强悬念的改编方案，他们认可后，就按这个方案进行了。

抛开书本：您作为编剧，一开始对剧中的女性角色有怎样的期待呢？

熊语真：我从一开始就希望塑造一些复杂的女性角色。

之前很多文艺作品里，女性形象都比较单一、标签化。

所以在塑造这些角色时，我希望她们像真实的人一样，是复杂多面的，不是单纯的好或者坏。

抛开书本：咱们延伸一下这个话题，就拿钟楚曦饰演的角色来说。

您在设定这个角色时，希望她是怎样的人呢？

在前几集的呈现中，刘芬芳对男主角的爱恨似乎来得很突然，情感好像也没有什么依据。

我不知道原著里他们的感情有没有铺排，您能讲讲吗？

熊语真：我设定刘芬芳这个角色，是想塑造一个敢爱敢恨、特别坦率坦荡的女性。

同时，她又比较敏感，还带点自卑。

因为她是杀猪的，身上会有味道，到哪儿可能都会有人在意这个，她也会因为别人的眼光产生自卑心理。

我觉得这些特质让这个女性角色更立体。

抛开书本：您有没有特别喜欢的导演或者作品呢？

熊语真：我有一段时间特别喜欢伍迪·艾伦的片子，好多他的片子我都看了。

其实相对电影来说，我看剧会更多一些，而且我看剧更偏向节奏慢一点的。

比如《伦敦生活》《我的天才女友》，还有一个比较小众的《百年酒馆》，这些都不是那种强情节的，而是偏生活流的剧集。

抛开书本：您平时喜欢看这种节奏慢、生活流的剧集，那在创作强情节的剧本时，会不会觉得很困难，或者觉得和您平时看剧的那种方式不太一样呢？

熊语真：不会，我也喜欢像最近热播的《苦尽柑来遇见你》这些作品。

我觉得只要是好的作品我都能接受和欣赏。

抛开书本：因为刚刚你也提到写小说，我想了解一下，你怎么看待文学与电影、电视等影视作品之间的关系？

熊语真：我觉得越好的文学作品越难改编。

我曾经喜欢的一个女作家，但她之前很多小说都成功影视化了。

她有句话让我印象深刻，她说“我的终极梦想是写出一本无法影视化的小说”。

、

所以我认为像《教父》这种比较类型化的小说反而比较好改编。

有可能改编成电影之后，其艺术成就比小说本身更高。

确实，之前也有人说伟大的影视作品一般改编自二流、三流小说 。

抛开书本：对，越好的文学作品可能确实越难改编。

我大学学的是中文，刚听到您也是跨专业从事影视工作，我自己也会写一些影评。

这两年我做制片，也会涉及文学作品改编。

我还是挺倾向于寻找优秀小说进行影视化的。

大家都想了解，比如您这次也是将文学作品、小说改编成剧本，当您碰到一部文学作品并要将它改编成剧本时，会做哪些准备工作呢？

比如调研之类的。

熊语真：会做准备。

我看了《借命而生》之后，把作者其他的书都买来阅读了。

因为《借命而生》的年代跨度比较长，我还会查阅那一段时期的历史，收集大量相关材料。

原著是具有浓厚北京地域特色、充满北京味儿的小说，所以我专门学习了北京话，虽然我说不好，但在写作剧本时会用北京话的表达方式。

不过后来因为拍摄地点定在四川巴南，就根据当地地域特点对人物对白进行了调整。

抛开书本：明白了。

还有关于剧中的一些角色，和原小说相比会有怎样的差异和改动呢？

在做这些改动的时候，您会尊重原著作者的意见吗？

还是说作者比较开放，允许自由发挥？

熊语真：在创作过程中，我一直希望能见到原著作者石一枫老师，但三年来都没机会见到。

所以基本上处于相对自由的创作状态，改动主要依据导演和片方的意见 。

抛开书本：那您现在平时还会写其他剧本吗？

还会坚持写小说吗？

平时您是更多通过看影视作品还是读书来获取创作灵感呢？

熊语真：会写其他剧本。

我觉得读书是每天必不可少的，无论从事什么工作，我都喜欢读书。

不过，我认为写剧本对写文学作品有一定影响。

写剧本更注重画面感，语言也更简洁。

现在让我再去写小说，我感觉自己可能已经丧失了这方面的能力。

因为写小说小时候可能会有更多内心描写，而剧本基本都是台词对话，更多考虑的是剧情，小时候写小说不一定靠剧情吸引人。

抛开书本：在之前参与作品拍摄的时候，你会去现场吗？

我听说编剧去现场好像学不到什么东西，因为现场的工作模式都是行业惯例，编剧主要工作就是关在酒店写剧本，去现场也帮不上忙。

一般在前期筹备阶段，你的编剧工作会持续到什么时候结束？

写完剧本后，你会和演员沟通交流吗？

熊语真：我有去过拍摄现场，但《借命而生》没去。

其实编剧去现场确实很难发挥太大作用。

不过像《三叉戟 2》我就跟组了，写完剧本后会进行剧本围读，演员也会对剧本提意见。

演员对自己所饰演的角色有独特体悟，能帮助优化角色。

抛开书本：回顾你之前的编剧经历，你觉得自己是在一步步成长、有所变化吗？

有没有哪些经历让你特别难忘？

熊语真：我觉得自己很幸运，遇到了许多对我很好的前辈。

比如《借命而生》的剧本总监沈嵘老师，他非常尊重女性创作者。

这三年来，他从未缺席任何一场剧本会议。

每当我写作卡壳时，都会打电话和他讨论，让他帮忙出主意，他给了我很多支持。

之前参与其他剧作时，也有女性前辈对我十分照顾，所以我真的很幸运。

我听同行编剧朋友说，他们遇到过很多困难，有些甚至因此退出了这个行业，相比之下，我能遇到这些愿意互相扶持的女性前辈，真的很幸运 。

抛开书本：我觉得现在各个工种都有很多优秀的女性，比如有第一批女制片，甚至女导演。

像邵艺辉的片子基本上都是女演员。

但在职业生涯中，确实不可避免会遇到一些情况。

比如我以前做制片的时候，和一些男性导演在剧组事务上会有意见分歧。

比如我对一些女性角色的考虑，他可能觉得我写得不妥，然后我就会和他产生争论。

你之前肯定也遇到过类似视角上的分歧，你会怎么处理呢？

熊语真：我还好。

主要是在拍摄阶段，一定要尊重导演的工作方式。

因为在一个剧组里，导演是核心，是大脑。

这个时候去扰乱他，可能会起反作用。

所以在《借命而生》的项目中我没有跟组拍摄。

如果是在前期，剧本还有各种可能性的时候，该争取的我会争取；但一旦到了拍摄阶段，大家都已经“上战场”了，再去争论就没什么用了。

抛开书本：其实想问个比较私人的问题，您现在也算青年编剧，看着挺年轻的，您现在是单身还是有伴侣呢？

我其实是想了解一下您平时的状态。

因为现在做影视工作还是挺焦灼和忙碌的。

我刚成为妈妈，特别能理解这种状态。

很多人有了家庭后可能就没有那么多时间投入到影视工作中了，不知道您家里人对您从事影视工作是怎么看的呢？

熊语真：我没有婚姻焦虑，结不结婚都行。

但我有生育焦虑，我觉得这是这个年龄阶段女生普遍存在的问题，就是要考虑要不要生孩子这件事。

抛开书本：那您是怎么想的呢？

熊语真：我是希望生孩子的，但是如果没有给孩子找到一个特别理想的爸爸，那还是不要轻易生。

我觉得女性被所谓的爱情困住太久了，很多关于爱情的观念是被影视作品或者文艺作品加工美化过的。

男性不一样，爱情对于男性来说，可能更多的是一种娱乐和消遣，但这不是说他们不专一。

就我个人而言，我觉得女性不要把爱情当作人生的重点。

爱情也可以作为一种消遣，当然我也会认真对待一段恋爱关系，但我觉得它是一件让人放松的事情，而不是说我要把自己全部的生命和价值都投入到这段关系中。

抛开书本：最后想问一下，你未来想尝试怎样的剧本类型，或者说你的职业方向是怎样的呢？

熊语真：我还是想写现实类题材的剧本。

我出生在广西特别偏远的一个小山村，是从底层一步步走到现在的，看到了很多可能现在一些知识分子没看到的社会问题。

所以我希望能用作品发声，也希望能让那些留在山村没走出来的姐妹们知道，原来人生还可以有别的活法，不只是在本地结婚生子，成为一个为家庭付出最多却又最边缘化的女性角色，这对我来说也是一个不错的开头尝试。

抛开书本：再次感谢您接受抛开书本的采访。

　　风陵渡口初相遇，一见杨过误终身。

如果说，秦昊饰演的杜湘东就是郭襄，那么，韩庚饰演的徐文国和史彭元饰演的姚斌彬就是他的杨过；巴南市第一看守所，就是他们的风陵渡。

一眼千年，那一场相遇，就此误了杜湘东终身。

　　这部剧给我最大的一个意外是，它连一个意外都没有，这是好的，还是不好呢。

没有意外，意味着没有失望；没有意外，也意味着没有惊喜。

所以，平平无奇地看完，平平淡淡地结束，然后，似乎也没有然后。

　　如果更苛刻一些，这部剧其实多少让我有些失望，尤其是结局，颇让我失望。

或者这么说，这部剧看的过程中，其实还好，虽然剧情方面基本上都是迷雾基操，但是看到了结局，我感觉胸口发闷，我感觉心口憋屈，有一口气堵着，让人十分不快——而这，是不是导演陆川所夹带的私货呢。

　　我们看到徐文国廿载后回归，并且挥动了他的复仇之剑时，其实感觉还对，这剧就应该这么结束了吧——正义最终得到了伸张，恶人最终得到了法律的严惩，这勉强算得上是一个不太圆满的圆满结局吧。

但是陆川果然不那么迷雾，他还弄了一个反转，看看进度条，这时候的反转要怎样去收场呢。

　　最终我们看到的这个版本——徐文国自杀，因此唤醒了林博洋饰演的孙永红的良知，然后才将苏小玎饰演的唐尧鑫父子的犯罪证据拿出来，并最终由杜湘东和徐文国两个人拍的一段实名举报的视频，由刑警队长张向阳直接递交公安局长，最终才把这个案子打成铁案……说真的，这样的结局，让人太不舒服了。

　　惩恶扬善，我们其实一早已经接受了这种设定，好人最终一定会得到平反，坏人最终一定会被严惩，这是这些年几乎所有的内地剧最终的结果，因为审查制度在，所以这样的结局几乎是不容置疑的主流价值观是非观——所以当徐文国回归，善人的复仇之剑摧动的，必然是一个大爽剧的结局——一剑荡平奸邪辈，人间正道复沧桑。

　　陆川的这个反转翻盘，让正义剑折，让恶刃再起，这可能是这部剧唯一一个让我感觉到意外的反转。

最终的这个结局，让我们看到了太多最近这些年看到的那种实名举报的视频，而它幸而是好的一个结局，我看到那个举报视频时其实是有点哗然的，我甚至在想，如果这剧不是快要结束了，万一那位局长就是那个坐在奥迪车里的领导的话，这个举报视频，会不会跟我们看过的许多举报视频一样不了了之呢。

　　我是确信陆川的这个反转是夹带了私货，但是如果直按我上面说的，这剧应该过不了审，所以它最终的走向成了一个十分畸形的收尾——既无法控诉他想要控诉的，又说服不了像我这样的观众全盘去接受，于是显得十分的虎头蛇尾，有点狗尾续貂的感觉——还不如按一般的迷雾基操，直接按大爽剧收尾来得更顺畅自然一些。

　　徐文国像老鼠一样躲到地底下去挖矿也要活着，最终矿洞塌了两次埋了下去追他的警察也没把他给埋下面，而后他又潜藏了多年，按他的话说，这许多年他就一直在寻找唐氏父子的罪证，但是没有找到，但是他隐忍了这么多年，终于带着一个成功商人的身份回归巴南，并且终于发起了对唐氏父子的复仇计划——在我看来，他这一剑必然是如同基督山伯爵一样，论隐忍，他一点都不比基督山伯爵弱吧，但是为什么他的复仇却是这般儿戏，一役功未成，就直接选择了自杀呢——这不符合一个能卧薪尝胆躲在暗处二十年的那种人设呀——他若如此脆弱，很难让人想象他是如何熬过这二十年，并且在这二十年间混得风生水起的。

因此，从逻辑上说，徐文国的自杀，是我无法接受之诟病。

　　唐氏父子的倒台最终是因为多年前刘文才的一本笔记，一把假枪以及徐杜二人的实名举报，这个收尾，确实有些儿戏，我甚至觉得有些荒唐——正义之路得是多堵塞，最终才得用这般无奈的方式去寻求正义。

如果陆川导演真的想要反讽的话，这反讽来得有些无力，甚至还不如不讽。

　　这部剧其实没什么太大的惊喜，从一开始其实就没什么悬念。

徐文国和姚斌彬，从一开始几乎就可以判定，他们应该是被人做局的，问题是——是谁做的那么一个局。

　　像姚斌彬，他的罪名有一个，是偷了全市唯一的一辆皇冠，但是很快我们就看到，那辆皇冠是唐尧鑫开过去让他修，那么唐尧鑫应该是有份设局，看是看唐尧鑫的样子，似乎又做不了那么大一个局——如果说有悬念，那么唯一的悬念其实是——究竟是谁做了这么大一个局，而又为什么要做这么一个局。

　　唐尧鑫对于孙永红的痴迷，从头到尾都没有掩饰过，所以看这部剧有很大一个篇幅，感觉看的是一个缩小版的《小李飞刀》——李寻欢背走江湖，龙啸云怒娶林诗音——最终李寻欢江湖归来，而林诗音已嫁他人妇，已为他人母。

当然，徐文国和唐尧鑫没有好到那个程度，但是整剧很大一个篇幅上，给我的感觉是如此相似。

　　同样是江湖豪门，同样是旧时相识，同样是横刀夺爱，同样是背走江湖，同样是欲置死地，同样是江湖归来……我一直觉得唐尧鑫是有参与设局要置徐文国和姚斌彬于死地，为的是要夺走心爱的女子孙永红——但是我又一直觉得，他似乎没有能力设这么大一个局，并且为夺一女子，似乎不必费如此大周章吧。

剧里最后给的解释是，他们父子是为了窃取国家财产将公产转为私产，而被杀者李超是挡了他们的道非死不可，于是他们借徐和姚之手，甚至是刘文才之手将李超杀死，并且让徐和姚当了替罪羊，所以抢钱是第一要事，抢妻则是顺带手的事。

　　以徐文国为主线的话，这部剧就是《小李飞刀》背走江湖，低配版《基督山伯爵》败走麦城；以杜湘东为主线的话，则是风陵渡口一见杨过误终身。

整部剧看下来，最喜欢的剧情其实是钏楚曦饰演的刘芬芳与杜湘东的感情线，刘芬芳的美艳无双，以及敢爱敢恨的性格，在这部剧里显得十分出挑，虽然，死得相当惨淡。

　　为什么说杜湘东被误了终身——剧里有一段是杜与刘在睡觉时发现刘全身是血然后他送刘去医院，后来张向阳说要给杜介绍新来的队员，那时候应该可以推断，刘芬芳其实已经死了，但是后来的剧情里她却时时出现。

那时候我其实已经在猜，刘芬芳的很多戏，大概率是不是杜的幻象。

果然，后来一场戏，说的是杜湘东请了差去外地追徐文国的时候，刘芬芳欲言又止最终什么也没说，半夜小产，而后在地上爬着求救，那一个场景，应该是刘芬芳离逝的交待了。

　　杜湘东被误了终身，为了追捕徐文国，间接地导致刘芬芳的死亡，这叫他如何不内疚，那一死是一胎两命，妻儿一役全殁。

这也就解释了为什么他有那么多关于刘芬芳的幻象，因为在他心里，他接受不了她的离开。

　　总体来说，这部剧比之前的《乌云之上》略好一些，但是也没有好多少。

大部分的剧情中规中矩基本上都在预期之中，也并没有什么意外的惊喜，反倒是最后的那个结局让我十分不悦。

　　为什么正常的途径无法伸张正义，本来说网络媒体都已经在发酵唐氏父子的罪行，那么按理来说如果已经进入了公众的视线里的有理有据的罪恶，大概率是不可能再度被压下去的，但是剧里不仅压了下去并且还对徐文国进行了反戈一击，甚至一把将徐文国打残了，如果不是孙永红大义灭夫，大概率这部剧里的正义，最终不会得到伸张——好⼈不长命，祸害遗千年。

　　我不喜欢现在的这个结局，因为我总觉得，这个结局带着太大的反讽，如果不是过审，我怀疑这个结局的最终走向是不是跟现在我们看到的这个结局是完全相反的——徐的复仇最终是失败的，他服毒自杀，并且就此离逝；唐氏父子如日中天，小唐依旧带着娇妻与子女过着幸福的生活；杜湘东无妻无子，满怀愧疚地孤独终老……陆导演心中的结局是不是这样，所以最终才会以一个无比儿戏的实名举报来结束这个故事，我们看过太多的实名举报，我们也看过太多的不了了之，所以——当正义是以这样一种形式来伸张的时候，我总觉得，这个结束的本身，已经带了一定的原罪了。

　　也许，仅仅只是我想得太多。

以上，2025-04-28 23:03:29；乙巳蛇年庚辰四月丁卯初一。

看完《借命而生》大结局真的是很唏嘘，那些说感情戏多余的人你们真的看懂了吗？

刘芬芳前期作为剧里唯一的温情线，很好的调节了整个剧的节奏，每次她出来画面就是温暖的，带着光的，她的浪漫唯美，其实都是杜湘东眼中的她。

中间刘芬芳断崖式下岗，对于那个年代这么要强把工作当底气的人来说无疑是天塌了一样的打击（看这块的时候特别像当初看《小巷人家》黄玲下岗那里，很揪心）后来杜湘东答应她这次再追不着徐文国就去找一个踏实稳定的工作，俩人好好过日子。

到这刘芬芳以为一切都好起来了，结果今天一看大结局，原来公园这段已经是刘芬芳的“回光返照”了。

原来不是刘芬芳不告诉杜湘东自己怀孕，是杜湘东一心想要奋力一搏不顾上眼前满是心事的妻子。

也没有杜湘东深夜拉着满身是血的刘芬芳去医院，她早就一个人孤寂的死在这个没什么人气儿的家里。

更没有杜湘东在录视频前抱着刘芬芳说要好好过日子，有的只有刘芬芳的灵堂和遗照。

其实从大结局杜湘东出现幻觉这个事就已经很说明问题了，他这20年为了追凶牺牲了非常多，他的前途、生活、家庭，但他自己身在其中并不觉得，只有刘芬芳的死，才狠狠把他扎醒了。

如果你觉得刘芬芳不重要，那杜湘东这二十年的牺牲又算什么？

杜湘东和刘芬芳的命运是相辅相成，刘芬芳就是杜湘东这二十年追凶牺牲的具象化想做英雄的人注定是孤独的，做孤勇者的背后的人注定是悲惨的。

别看从津津有味到紧皱眉头，只有13集是最后的良心。

从前几集铺设的悬念和叙事节奏来看，徐文国借命后的复仇以及杜湘东的执念才应该是重头戏。

结果指纹、化名、矿场的几场戏，以一种非常简单的因果导向将剧情引入了凶手的自白——观众其实很清楚刘广才并不是幕后黑手，所以这里所谓障眼法的设置是无效的。

故事一下泄了气，之前铺设的所有迷雾都成了故弄玄虚。

还特别爱大段铺回忆，挺拖沓的。

另一点让我无法理解的操作是时间线的跳跃剪辑。

确实许多悬疑作品都会通过先展示结局再回溯的形式，让观众站在上帝视角一步步感慨命运的安排。

但能够这样操作的前提是有足够复杂的文本和信息量较大的故事线，角色前后境遇的巨大反差才能吸引观众在已知结局的情况下还愿意回看背后的原因。

但《借命而生》总共就那么几个角色，如果说前两集还能有“兄弟俩到底有没有杀人”这样的悬念点，但从翻车越狱开始所有人是好人还是狼人其实已经完全分明了。

不管是正面角色还是反面角色都相当的脸谱化，观众很难有理解错的空间。

这部剧的感觉其实更多是在攻心而不是走悬疑剧情。

就像《平原上的摩西》，其实没有多少人在乎案件本身，大家关注的更多是蒙尘的时代和游走在那个土地上的人。

所以《借命》的重点其实也应该是，冤案发生之后，替罪羊死去之后，看似已经风平浪静的六机厂，牵涉其中的人实际上已经成为了怀揣着秘密和痛苦的行尸走肉。

向弟弟借命的哥哥是如何怀着痛苦辗转求生，（最后那句我买下了那辆皇冠车，但是发现是时候让它报废了，还挺让人感动的）因为这一定是他的梦魇，红红是他活下去的动力但他的逃亡生活底色一定是悲壮的；以及过不去这道坎的杜管教是如何被困在迷雾里，迫使自身和家庭都无法“向前”。

以上，都没有，全靠旁白速推剧情，像看短视频解说。

不过红红这条线做的还不错，虽然也是“厂长儿子爱上我，但我已心有所属”的老设定，但在被逼结婚，面对下岗，重逢已经是逃犯的爱人这几场戏处理的还是很不错的。

最喜欢的是结尾部分，她最初对于举报是有所犹豫的，因为她是在内心痛苦和物质生活满足的反差中不断遭受折磨的。

生活和时间在打磨所有人。

最最后，真是受不了芬芳被写成一个男凝视角下的完全利他性角色。

相亲，路灯下的港风升格镜头，逼婚，救出关禁闭的男主，一次次地安慰男主提供情绪价值，下岗，流产而死…谁能告诉我编剧这是在干什么？

昨天看第一集觉得镜头挺稳，故事也还好，觉得应该是部好剧，只是名字不好。

结果，还是很出意外，跟90%国产剧一样，烂到毫无边际，无节制注水，节奏差到没有节奏，所有人物的节奏它是这么“打”的：铺垫、铺垫、铺垫、傻逼；铺垫、铺垫、铺垫、傻逼——相声玩“三翻四抖”，本剧是玩“三铺垫一傻逼”——不论怎么“翻”，“抖”出来的，都是一傻逼。

国产剧注水一直都是通病，后来行业共识说是因为集数太长了，为注水留下了很大空间，所以要搞短，但搞短之后，发现在短的时长里面也是照样注水——含水量90%这个指标是不能变的。

每次抱着一种心态：这次……也许……不会那么烂了吧？

但每次看后，都必须用脑袋撞墙，好将脑袋里的水撞出来——用自残的方式惩罚自己的轻信。

我有罪！

我只配看这个！

我上一世毁灭过地球！

我给耶稣的手脚上钉过钉子！

我偷割过佛祖的镀金脑袋！

一定是的！

只吐槽最后三集（毕竟实打实超前点映看的）你再电影节奏，一些必要情节也不能省吧（徐文国连个身份证都没有，逃犯黑户怎么十三年能当上这么有钱的老板？

）多线叙事应该是为了丰富观众视角，使剧情扑朔迷离，而不是各行其是，真的建议研究《漫长的季节》的叙事结构，这剧看起来莫名其妙…公司市值蒸发84亿，唐老爷子还看电视剧刘广才自白那段真的是导演自恋，不是演员自恋，他的牙他的笑有啥好拍的啊？

他根本就不是一个变态（无任何铺垫，仅靠在厂房李超侮辱就能把好人逼成变态了？

），突然莫名其妙就变态了，真的很尬啊！

你剧情铺垫铺的不够，观众的视角根本get不到啊，所谓的“艺术处理”太尬了，杀人现场整钢琴曲不是不行啊…你去学学《教父》，去看看《惊魂记》用啥样的画面配乐的呗？

李超就纯坏呗？

哪有如此天不怕地不怕的人啊？

是个人他都得踩两脚，侮辱两句，还能如此“得民心”（工人跟班），一个大院儿的人光靠他的官威就能无脑维护一个丧良心，口无遮拦的主任？

如果纯坏，也得罪了在位的厂长，他又怎么会评上新厂长的？

又想到大院的人在孙永红跟了唐以后，笑话她瞧不起她欺负她，这是一个刘广才嘴中“家不闭户，路不拾遗”的六机场大院的氛围？

编剧想到什么写什么，完全保持不了一点剧本规定情境的稳定性…唐尧鑫2000万买凶去杀徐，那个年代两碗面才2块钱，2000万放现在得合2个亿吧哈哈！

关键还开一个组装车，哈哈哈哈哈哈！

孙永红找徐文国的台词:你有什么资格？

（他没资格谁有？

）这么多年没求过你任何事（拜托你求的到吗，你不看新闻你都不知道他回来…）孙给唐打电话:孩子不会改姓（你是真不知道说啥了吗…）当年徐拿杜的警官证拿的莫名其妙，就是为了“还”这场戏而加的呗？

动机是啥啊？

老年妆光给男的化，孙永红和刘芬芳青春永驻…顶难评的是，崔阿姨能收养陷害亲生子死，逼跑义子的仇家的女儿…事情真相你孙永红自己报警说不行吗，还托崔转给杜，杜在医院里啊…闪回镜头全部莫名其妙，我真的云里雾里啊！

领导看完举报视频 沉默良久，憋出来“他情绪有点激动啊” 真不会写台词吗？

演员绝对都是好演员，也都是实力派，但是因为剧情的原因，只看到了演员的技术，实在可惜！

秦昊这样的演员，碰上辛爽恐怖如斯，现在属实，服了！

想起多年前看《锦绣南歌》虽然也尬，但也不至于如此脚趾抠地，在这里断案全靠直觉，一言不合掀桌子，开头还有点断案逻辑，越往后啥都没了…看完这片子，我没有受到任何教育得到任何消遣我甚至不知道这片子要表达什么，我不能武断的说原著怎么样怎么样没看过，但是看完片子我不想看原著了…

今天结局，把我看吐了，好垃圾啊！

求放过！

不如看美剧！

什么都是去头去尾，没有交代，不铺垫！

徐文国靠啥发家？

就这么不负责自杀？

崔阿姨收养杀子仇人的女儿？

刘广才女儿发现线索了，那个啥红红，当时不举报，20年后举报？

那个秦昊毕业就来看守所了，就算他25岁，干了3年，又过了19年，电视剧就说要退休了，25+3+19=47，你把国家退休年龄降低了？

里面逻辑错误太多了，就不是叙事片了，成了科幻片了！

那个红红，证据不给杜向东，你给老太太，让老太太给？

卧槽，害人啊就不说之前的各种逻辑错误了！

不知道导演是拍摄过程中心不在焉还是有其他潜规则要办所以敷衍了事，剧中有大量漏洞让人非常出戏，凭印象一条条写：1. 6机厂的航拍用了很多次，这个航拍一看就能看得出来这是现代的工厂，根本就没有80,90年底的质感，关键这航拍跨了20年还是一个样子2. 刘芬芳来找杜湘东，直接给了个探照灯的灯光，下一秒要不要伴舞都出来唱lalaland，导演你搞清楚你在拍的是严肃悬疑剧吗，出戏，导演脑子有问题。

3. 水库无论什么时候，都是那个枯水期，20年不管风吹雨打都是那个样子，钓鱼的位置都可以不变，还时代变迁，暗示大家是想永远定格北京老炮和辫子戏称霸的时代吗4. 保卫科的打手A，深目大胡子，此人放着老家不管，又出现在徐文国逃匿的矿洞中还假装不认识。

剧组是有多缺钱连壮汉名额都有限。

5. 居民住的老旧公寓，那个snitch bitch告密者回老家后被勒死，住的地方和厂里宿舍简直一样，那个楼简直就像是同一栋楼我不明白这部剧想表达什么，人性？

没看出来。

信条？

没有。

正义？

没有。

那爽有没有呢？

爽你老木啊。

整个剧充斥着一股让一切都快点结束吧的敷衍感，和让一切都毁灭吧的绝望感，这个绝望感不是靠情节气氛推动的，是没法在一周内拍完，不好跟投资人交差的那种绝望感。

我不知道拍这种作品出来是要干嘛，浪费了精彩的原作，戏骨们的演技，女演员的颜值及观众的时间。

尤其是那几行傻x导演作品的醒目标识，就是强烈的避雷信号。

或者这剧的剪辑是不是为了暗示大家特意片头片尾加进去的。

刘芬芳出场的第一幕，从一头被悬挂的猪后探出头，熟练地扛着半扇猪甩在案板上，手握菜刀划开它的躯体时，铁钩上悬挂的猪肉在冷库里微微摇晃，像某种无声的钟摆。

这个每天与血腥打交道的杀猪女工，在《借命而生》里活成了一盏煤油灯，用昏黄的光晕包裹着杜湘东的英雄梦，直至灯油耗尽时，人们才发现她燃烧的是自己的骨血。

在公交车上被人嗅闻时瞬间绷直的脊背，聚会时被开玩笑及时澄清误会的炸雷嗓门，这些看似粗粝的生存铠甲，包裹着比猪油膜更纤薄的敏感。

下岗后每天刘芬芳依然准时拎着饭盒出门，她的体面和尊严不允许她把这份委屈和落魄说出来，哪怕是最她亲近的人也不行。

她坐在公园褪色的长廊里，看着晨练的老人们跳舞，就像尊落满雪的雕像，灵魂和生气都被抽走了。

在得知杜湘东要去追捕徐文国后，为了不影响他不让他分心，把自己怀孕的消息生生咽下。

她身上的倔强和要强，像屠宰车间永远擦不净的血腥气，越是用力掩盖，越是渗入命运的肌理。

当案件一切尘埃落定那天，杜湘东也终于结束了他给自己造的幻景。

他在家里四处寻找刘芬芳的痕迹，揭下梳妆台的那块白布，看到的也只有她的遗照。

帮他抚平衣服褶皱的温暖是假的，“好好过日子”的承诺是假的，肩膀上滴落的眼泪是假的。

这种自欺欺人的温柔，好像刘芬芳在餐桌上挂的灯带，现在成了扎在杜湘东视网膜上的倒刺。

刘芬芳的悲剧性在于，她用劳动者的坚韧活成了时代的衬里，却未被赋予英雄叙事的豁免权。

当男性们追逐着各自的正义狂奔时，这个最想过好日子的女人，却在成为英雄故事的必要注脚时戛然熄灭。

就像肉联厂总在凌晨四点亮起的照明灯，没人注意它何时被日光吞没，但那些在黑暗中摸索过的人，永远记得皮肤上残留的，37度的温暖余晖。