星际探索

翻译者：四皱殷 导演詹姆斯格雷和NASA专家们的访谈合集 （长篇预警） 詹姆斯格雷2011年开始与伊森格罗斯编写《星际探索》的剧本，它耗费了这十年里他的大部分时间，他们最初确定的框架片长不超过两小时。

他最近的电影主题都围绕人们冒险前往神话般的地方，治愈他们的内心。

格雷给每部电影都涂上了经典饰面，以模糊它们在一起产生的对立感： 他的电影规模越大，就越深入探究人类体验中最根本的东西。

这部电影延迟上映好几次，各种传言，到底发生了什么？

多方面原因。

一方面，制作这样的电影所涉及的技术非常复杂，图片编辑本身很难。

结构非常简单，困难的是制作大量带有视觉效果的世界万物。

你必需重新拍这类照片，绘制动画，进行渲染，再把它剪进拍好的照片。

如果不合适，需要重新制作。

这个过程无穷无尽。

另一方面，这个制片厂已经被另一个制片厂收购。

迪斯尼买下了这个制片厂（福斯），无法同时发行两部自制电影。

其实我挺开心的，因为我觉得这部电影秋天上映更好，这样我有更多时间制作特效……《星际探索》的成本是你过去电影成本的总和。

这么大笔预算，你有最终剪辑权吗？

我没有。

这样的预算，很少有导演有最终剪辑权。

但是这部电影的主要赞助人是阿诺恩米尔坎（以色列亿万富翁和摄政企业创始人），他支持创造各种规模艺术。

阿诺恩参与的第一部电影是赛尔乔莱昂内的《美国往事》，第二部电影是《喜剧之王》，第三部是《妙想天开》……他知道冒险意味着什么。

他们没有让我加入愚蠢的东西把影片商业化，布拉德和我试图在拍摄的每个过程都忠于自己的想法。

对于工作室承担的风险，不存在强制妥协吗？

这在当下唯利是图的环境里确实已很常见。

但如果你和一个像布拉德皮特那么有影响力的演员合作，你知道他在那里，要么是为了辩论和提出意见，要么是为了帮助改善你的处境。

这部电影有妥协之处，但考虑到它的大小，妥协之处可以说很少。

和一个与你有共同语言的人一起拍电影是非常大的幸运。

电影最后40秒不是我的，但我的结局在电影中。

如今，随着太空电影发展，出现了很多关于太空电影的科学研究。

你也如此吗？

是的，我们开始和能联系到的太空专家交谈，甚至在家里和宇航员们一起共进晚餐。

我真的很喜欢这项研究。

我们很多场景没有使用绿幕，而是实景拍摄。

我们在沙漠中拍摄月球和火星段落，但是当我看录像时，我的心脏病发作了，因为沙漠中的植被和生命比想象中的多，看起来不像月球或火星。

于是我说，“我们该怎么办？

”喷气推进实验室（JPL）提供了高分辨率月球和火星图像。

因此，电影中的地表是月球和火星。

你基本上在看火星上拍摄的第一部电影！

但我还是搞错了一些事，因为科学会更新。

例如，必须经由月球前往火星。

为什么？

因为月球引力是地球的六分之一，离开月球轨道所需推力比地球小得多，不需要使用大火箭。

不需要过多燃料。

所以他们去火星时会使用“门户”，它位于月球“较宽松的轨道上”。

我弄错的是，他们将从月球轨道而不是月球表面进行发射。

我们还对他们所述的许多科学原则进行美学诠释。

什么意思？

如果去火星，他们说定居点大部分位于地下。

原因很明显，他们认为地下有熔岩隧道，是现成的住所。

我们的生产设计需要考虑走廊和隧道。

现在，用什么灯？

保存情感核心的最佳方法是什么？

嗯，荧光灯往往是冷绿色，因此可能选择暖光。

所以我们开始将很暖的光作为火星上的照明。

如你所见。

我们没有严格遵循科学，我们追求的是理性不是完全的现实主义，你可以研究巴兹·奥尔德林的轨道力学论文，但最后，你知道它是为了忘记它。

这部电影很多场景配色非常大胆我们像画家一样考虑配色。

我们深入研究了——听起来有些做作——称作色彩象征的东西。

你可能会说它不真实。

这种配色是为了追踪罗伊的情感经历，我们认为它可以增强体验的主观性。

海王星为深蓝色，所以我们在室内使用浅蓝色，火星室内使用朦胧的橙黄色。

这是为了提醒观众处在哪个星球上，处于太阳系的哪个位置——从暖色到冷色。

我们很注重实际光源，不担心某个场景的过度曝光、另一部分曝光正常，不完美的摄影更显真实。

所以定下霍伊特·范·霍特玛为摄影师吗？

制片人艾玛·托马斯推荐了他，我想找懂技术的人，假设出零重力状态。

霍伊特同时是工程师——明白如何制作场景，如何拍摄，以及如何制造效果——惊人的艺术家。

布拉德皮特在电影里的表现非常出色，你是怎么想到让他出演罗伊的？

罗伊非常脆弱。

他就像个没成年的男孩。

布拉德是一个传奇的电影明星，他能赋予这个弱点一丝颠覆性，因为人们只希望他脱下衬衫（确实脱下了）。

如果我让华莱士肖恩饰演宇航员也会很有趣，这个剧本非常适合喜剧，但它不会颠覆我们对阳刚之气的看法，我需要的是能刺穿现存男子气概神话的演员。

把自己像石头一样抛向遥远的太空，这需要勇气。

但面对内心冲突、拥抱自己的某些部分（人类习惯让自己忽略它）则需要另一种勇气。

神话要由神话去打破，布拉德是最合适的人选。

我不知道这是否是有意为之，但我注意到，《星际探索》以《2001太空漫游》结尾的反转为开场。

第一张图片是带着头盔的布拉德皮特，几乎与《2001太空漫游》最后一幕星童的装备一模一样。

然后画面转移到地球，与库布里克拍摄方法正好相反。

不禁让我思考，我是否在看星童一步步变成为悲伤的中年男人？

这完全出人意料！

我从没想过。

哇，太奇怪了。

不，我在开场白中使用布拉德的形象，我想暗示这就像他做的梦，也让观众明白这是人的神话，不是神的神话。

因此，从这个意义上说，它实际上与《2001太空漫游》相反，是吗？

过去六周里，很多人问我关于《2001太空漫游》的问题。

这是我一生中最爱的五部电影之一。

在《2001太空漫游》中，猿类触摸黑色巨石，它与《星际探索》真正想要分享的是，用一种不偏见的眼光看待不久将来的愿望。

这不是幻想而是科幻小说，或者说是准科学事实。

但是如果你看这个故事，其并没有相似之处。

《2001太空漫游》它并不是人类神话，因为你根本不了解凯尔·杜拉。

事实上，你会感觉哈尔(计算机)很亲切，也会为独眼龙感到难过。

可以看出，库布里克试图坚持创作神话题材——就像许多60年代的电影制作人发现约瑟夫坎贝尔的书《千面英雄》——人们感觉自己在某个领域未取得较大成功，就把电影变成更抽象的、带有神明的神话。

作品闪耀出天才的光芒，缺陷变成了长项。

我们试图有意识地做《2001太空漫游》相反的事情——忒勒玛科斯的视角，奥德修斯走了20年，留下儿子一个人生活。

库布里克谈到外星人，他们到底是好是坏？

我们尝试表达 “外面什么都没有，人类就是我们的全部。

不要在宇宙中寻找虚假的神。

小绿人是不会来这里救我们的”。

说到这一点，我喜欢你在《星际探索》中加入的关于反乌托邦世界的小暗示。

比如，布拉德皮特是北极圈战争的老兵。

整个月球上的主题就是关于这个，还有狒狒。

有几个关于人性的基本真理。

我是进步的信徒，但如果你不得不绘制它，它大概会像这样[用手做上下锯齿状运动]。

不是稳定向上的直线。

我们现在的生活优于1300年前，当时人们担心黑死病，普通人也许只能活到大概28岁。

现在的生活更美好。

但是还是在特定时间点爆发了上百场战争。

这说明了什么？

我们本性的核心部分有一些不好的方面，它始终伴随着我们。

所以我们殖民月球，月球海盗真的必然出现吗？

你想想这个逻辑：你在月球上需要吃东西，对吗？

你不能吃牛肉，月球不能放牧。

月球引力为地球引力的六分之一，这样的土地上能种蔬菜和水果吗？

问问自己，月球上有什么？

主要是加工食品和人造肉，还有快餐。

月球的很大一部分可能蕴藏丰富的自然资源，但是在哪个国家，哪个民族，在什么区域呢？

然后，你在一个区域发现了其它区域没有的丰富自然资源，会怎么做？

你可能带了国际条约，但如何执行？

因此，存在关于月球情况和我们身份的基本核心真相。

如何弥补差距？

我们试着传达这种必然性。

这在罗伊的旅程中也有述及，对吧？

他会在各处进行死亡人数统计他是死亡天使！

他亲眼目睹全体船员死去。

虽然这部电影对外层空间的生活持悲观态度，但它呼吁你在地球上珍惜你周围的一切听起来很老套，但难道这不是真的吗？

很可能会有外星生命，但我们从60年代开始就往宇宙发出信号，结果什么也没听到。

有一个术语叫“费米悖论”——如果外星生命丰富，为什么他们要保持沉默？

好吧，这意味着我们不能和它交流。

如果我们不能与它沟通交流，我们就无法在有限的生命中遇见他们，那他们到底是什么呢？

不管出于什么目的，在距离地球200光年的RU72V98或其他星球上是否有人，都无关紧要。

谁会在乎这个？

你不能和它们交流，因为太远了。

那么答案是什么呢？

不在于独自一人，不在于交流。

而是在于我儿子给我看树叶上的一只螳螂。

感谢你的妻子和孩子，在生活中寻找美。

这听起来很老套，难道这不是我们拥有的一切吗？

还有什么呢？

似乎任何其他东西都只是一个幻想的投射，你可能会迷失在其中。

这是一种干扰。

我有点喜欢人类这个物种，尽管我们有缺陷和失误，但我很高兴成为一个人。

最后的问题，你想感谢谁？

只有一个名字是需要感谢的：特蕾西·K·史密斯，她是《火星生活》的作者，获得了普利策大奖，这是一本关于悼念父亲和凝视午夜天空的诗集。

在《上帝遍布星空》这首诗中，作者写道：也许这更像生活在深海：静默无语，心情愉快，奇怪的仁慈，古老的格局。

特蕾西的措辞转换令人难以置信，我在和她的通信中，研习她直白而诗意的语言风格，融入到了罗伊大段的独白中。

退役NASA宇航员Garrett Reisman，布拉德皮特，现役NASA宇航员Tracy Caldwell 罗伯特·尤威尔，NASA和SpaceX工作30年的资深工程师作为这部电影的顾问之一，你和谁一起工作？

詹姆斯格雷导演本人和美术部门人员。

詹姆斯在拍摄前、制作前和拍摄时都会定期要求我提供意见。

在许多镜头拍摄时，比如从月球起飞和降落在火星的时候，我真的就坐在他旁边，我戴着耳机听着台词。

詹姆斯会转身说：这样对吗？

这样看起来没问题吗？

这里我们该怎么办？

然后我会提出建议，当布拉德必须从那个惊慌失措的家伙手中接手的时候，他该说些啥…导演给你留下的最深刻印象是什么？

他会尽量从现实主义的角度探索物理学。

例如：‘你能在月球上开枪吗？

’答案是能，在太空中一把标准的枪能够正常使用，子弹有它自己的助燃剂。

另一个问题是，‘你能从地球上和海王星上的某个人实时通话吗？

’很不幸，你不能。

据我们所知，光速就是光速，所以你有相当大的延时。

‘在零重力下，血液会是什么样子？

死人在太空中会是什么样子？

’这些都是些令人毛骨悚然的事情，但总有一天会有人不得不面对这些不测。

是的，这些事情是物理学范畴。

他还对核和伽马射线辐射、中子辐射、物质和反物质提出了疑问。

我们的谈话总是很有趣，他的问题考虑得很周到。

《星际探索》描述的是一个不确定的时间的未来，那时可以商业旅行到月球，美国在火星上有一个中心。

你有没有考虑过什么特别的日期？

我想大概是四五十年以后吧，差不多这样。

但我也可以说恰恰相反。

我想这就是詹姆斯想要的。

拍摄的方式有一种复古的感觉，有点蓄意为之。

很多人会看着飞船说，等等，为什么不让电脑来做这些呢？

但我的论点是，看看今天的美国空军：我们仍在驾驶B52轰炸机——飞行员的曾祖父在上世纪50年代就驾驶过它。

如果你有一个可靠的东西，并且它是有效的，那么就不要再瞎弄了。

这是你在所描绘的宇宙飞船中所看到的一些现象背后的部分理论。

在最后的剪辑中有什么让你惊喜的地方吗？

令我惊喜的是，我没想到它描绘得这么好。

微重力场景中你可以看到小小的水珠漂浮在水面上。

这看起来很酷。

我认为唯一另一部真正展示出这一点的电影是《阿波罗13号》。

25年前拍摄那部电影的时候，实际上他们不得不使用美国宇航局的飞机，它可以零重力飞行，并且和演员们每隔30秒拍一次，这是一件非常复杂的事情。

现在我们通过CGI技术和其他手段，你可以在屏幕上创造奇迹。

有些人比其他人更坚持事实。

这正是《星际探索》与众不同的地方，詹姆斯格雷对科学有着强烈的追求。

我希望这部电影能激励新一代，在科学和工程领域更加地活跃，就像《2001太空漫游》这部电影对我的激励一样。

为了让人们对太空感兴趣，你们有没有把《2001太空漫游》这类更具试探性的电影与更具历史性的电影区分开来？

这是必要的，因为你必须要体现未来的事物，抱着乐观的态度。

试探是很重要的，瞧瞧斯坦利·库布里克，1966年拍摄了《2001太空漫游》，他基本上预言了iPad。

太不可思议了！

这正是你在电影中看到的，鲍曼和其他宇航员坐在发现号上，他们用一个iPad在看BBC新闻。

激发了史蒂夫乔布斯的灵感，我想可以说这部电影做到了，这就是我们今天有iPad的原因。

在电影之前是书籍，例如儒勒凡尔纳的著作，激发了真正的工程师和真正的科学家，想出他们最终所做的发明和发现。

加勒特·雷斯曼，退役美国宇航局宇航员，在2008年和2010年间，飞向国际空间站进行了两次太空任务听说你参与了剧本修改？

我们许多人现在正在考虑，在我们太阳系的另一个星球上制造一个人类可以持续生存的环境，尤其是火星这个红色星球，并认为那是一个美好的乌托邦。

我认为我们必须考虑：如果事实证明这不是一个乌托邦呢？

如果是反乌托邦呢？

如果我们能用火箭打破引力的束缚，用先进的科技将人类运送到另一个星球，但是我们人类的弱点会伴随着我们吗？

如果结果不好呢？

在这部电影中，格雷探讨了这个问题。

拍摄期间，你也亲临现场了吗？

是的，帮助确保电影里描绘的太空飞行尽可能的准确。

不过，故事优先，归根结底，这部电影并不打算成为一部纪录片，必须有一定的艺术破格，以增加戏剧性。

比如，在影片最后的关键时刻，皮特饰演的角色流下了眼泪，太空中眼泪是不会掉下来的，这违背了零重力定律。

格雷以艺术破格为由，决定保留皮特的眼泪。

他在现场跟皮特说，“对不起，这一幕我留着了。

伙计，你的演技太好了。

”这部电影依赖的太空旅行工具和技术，都超出了我们现在的水平，但正如你在科幻电影中所期望的，仍在潜在可行的范围内。

电影中描绘的在微重力环境下乘坐汽车或进行太空行走的感觉非常真实，因为我自己做过这两件事。

除此之外，你还提供了什么经验？

处理太空中人际关系问题的专业知识。

我在和格雷谈话时提到了两件事，在一次长时间的探险中，最糟糕的事情是自负和无法胜任……这两件事会破坏船员的凝聚力。

盖伊·克里奇，洛克希德马丁公司资深科学家是什么契机让你担任了这部电影的顾问？

他们对科学很感兴趣，也想知道一切都是怎么回事。

他们是真正的视觉型人员，这是我们产生共鸣的语言。

我们给他们看了一些阿波罗的照片和视频，一些宇航员在月球上摔倒的照片和视频。

片中出现的车辆和火箭类型是我们公司正在研究的东西。

所以当你看到“洛克希德马丁公司”字样出现在飞船的侧面时，它会发出一个信息，即一个关于进展和我们想去哪里的信息。

除了LOGO外，Cepheus的一些设计模仿了洛克希德关于火星大本营的提议，火星大本营是一个将宇航员从月球转移到火星的建筑。

我们还谈论了从核技术到太空电梯，再到月球车的一切事情。

迈克·马西米诺，现役美国宇航局宇航员在影片中，罗伊有一个设备可以帮助他进行心理评估，你觉得这个元素怎么样？

如果我们要执行这样的任务，走这么长的路，这是必要的。

离地球那么远的人可能需要非常强大的精神状态。

他们需要做好在身体和精神上都达到极限的准备。

我完全可以看到未来我们使用这样的技术来评估一个人的精神状态，以及他们如何应对这些问题。

你觉得任务开始后的那些一系列情节怎么样？

他们登陆火星的那一幕，有一个执行任务的人不知道他在做什么，然后他们必须接手。

我认为当时布拉德饰演的角色执行了正确的流程，使得他的同事有机会纠正自己，然后在正确的时间接手。

这就是我希望在类似情况下执行的方式。

关于事情的走向，我想他们有个不错的主意。

在你的旅程中，你将体验到零重力，就像任何月球之旅一样，除非你想通过人工设计在飞船上创造重力。

一旦你受到重力的影响或者像在木星这样的地方，那里就会有很大的重力。

我觉得他们描述得很准确。

从心理上来说，你认为去太阳系的边缘会怎样？

这部电影真正打动我的一个元素是宇宙中其他生命的概念。

我一直以为我们能找到点什么，而他却什么也没找到，这对我来说更可怕。

当电影中提到一些走了那么远的人想回去的时候，我认为这很有意义，在我看来这是对的。

这就是当你在外面的时候，为什么与家人的交流如此重要。

PS:《星际探索》中体现的太空探索史上的成就包括当罗伊坐在一张会议桌旁解释他的新任务时，身后是一排火箭和航天器模型。

这些小型模型包括双子座泰坦二号火箭、带有龙门塔和发射平台的土星五号火箭、水星舱和中国的神舟载人飞船。

名人堂的走廊上可辨认的是阿波罗11号机组人员巴兹·奥尔德林和迈克尔·柯林斯；艾琳·柯林斯，第一位执行航天飞机任务的女性；梅·杰米森，第一位在太空飞行的非洲裔美国女性；布鲁斯·麦坎德莱斯，第一位执行无系绳太空行走的宇航员。

罗伊乘坐维珍大西洋的商业运输工具前往月球。

理查德·布兰森公司的另一个部门维珍银河公司，正在接近亚轨道飞行的付费乘客。

在飞往月球的途中，机上娱乐系统上的一个滚动标签显示，第一次登月飞行是在1968年12月，这指的是美国宇航局的阿波罗8号任务。

退役航天员普鲁伊特（唐纳德·萨瑟兰饰）告诉罗伊，他和罗伊爸爸曾经就读普渡大学。

这所大学培养了超过二十多名宇航员，包括第一个以及最后一个（到目前为止）在月球上行走的人，即尼尔·阿姆斯特朗和尤金·塞尔南。

月球漫游车是源自于阿波罗月球漫游车（LRV）的演变，包括了它的网状风格的座椅和铜色挡泥板。

Cepheus的驾驶舱借鉴了NASA航天飞机飞行甲板上的部件，包括数据输入键盘和固定在驾驶员和飞行员座椅后面的数字定时器。

其他航天器内部，包括利马项目的设计，借鉴了国际空间站的外观，包括它的一些硬件。

“影片中为主角提供新鲜食品的种植技术源自SNC的VEGGIE系统，它已经装备在空间站，为NASA宇航员提供种植的植物。

”内华达山脉公司（SNC）在推特上写道。

作曲家马克斯·里希特创作的音效素材包括两个旅行者行星探测器数据产生的声音。

这样做是为了在电影中，用原声反映罗伊飞过的真实位置。

导演James Gray此次请来欧洲新生代后极简主义大师Max Richter操刀原声带。

Max出生于德国，曾就读于爱丁堡皇家音乐学院，之后前往弗洛伦萨师从当代作曲大师卢西亚诺·贝里奥（Luciano Berio）。

毕业后，他从极简音乐作品中汲取灵感，于2002年发布了自己的第一张专辑《Memoryhouse》，引起强烈反响，被乐评人称为是当代音乐里程碑式的作品。

Richter综合运用了钢琴和多种弦乐器，并适当使用电子效果，展现出了一幅历史与想象结合的宏大画卷。

在其后的作品《The Blue Notebook》和《Songs from Before》中，他引入了卡夫卡和村上春树的作品，让我们感受到了音乐与文学的完美结合。

而在最新时长八小时的划时代歌剧《Sleep》中，Richter则用壮阔的交响乐帮助我们回归最自然宁静的状态。

这一次，Max Richter的配乐天衣无缝地和霍伊特·范·霍特玛的摄影以及凯文·汤普森的美术设计结为一体，并构成了一首宏大的太空冒险交响诗！

在《星际探索》构架的宏大时空里，我们能看到被放大的孤独是如何被发散的人之思绪轻盈化解的。

《2001太空漫游》是关于敬畏、恐惧与冥思，人类因自身理性的局限深感挫败，人性在浩瀚的宇宙面前尊严尽失。

而《星际探索》是柔情的、敏感的、温暖的；我们不再依靠理性，而开始相信内心的直觉，回应最深处的感动，放纵自己迷失在混沌之中。

这飘忽不定的定论成了一种“感知”而非“理解”世界的方法。

去理解或是去感知，电影探讨的，其实正是这两种截然不同的应对孤独的方式。

父亲朝着星尘远处飞去，因为他对现时世界不满，对周围的人事无感，对宇宙深邃处充满好奇，并视之为对现时世界的病症的某种解药。

他坚信他可以认识宇宙，也可以计算出外星生物。

但即便出类拔萃如他，也没能在壮美的星河里找到爱与恨，明与暗。

这趟从地球到海王星的漫长旅程没能解决他的任何困扰。

最讽刺的是，他竟以为发现外星生物后人就不孤独了。

这个任务使他变得盲目、贪婪、心狠手辣，他无视、抛弃、伤害的人越来越多，反倒越来越深切地感到孤独。

即便这几十年来他都未被这孤独所打倒，但他的理性主义执念带来的却是理智缺失的结局：他要继续，但在他不认可的潜意识里，他早已精疲力竭，所有的理想都破灭了。

他牺牲了什么？

他不再相信人与人之间的牵绊。

一个人居然不能只靠自己面对这世界，真是没出息啊。

出类拔萃必定孤傲视人，差距悬殊必会党同伐异。

当人把自己摆在了改变世界的位置上，某种可怕的极端会吸引你追随到底，它会合理化你的所有动机和行为，赋予你极强的行动力，也会给你牵挂的人和牵挂你的人，造成伤害；而有时候，这种伤害其实连你也是不愿意看到的。

也许不是你的“使命”本身是错误的，但哪怕你有一丝的质疑，哪怕一次的后悔，你至少应该意识到，这是来自另一个维度的警示。

罗伊同样出类拔萃，有着同样强大的身体、心理素质和超高的纪律性，对所有危险从容应对，仿佛没有任何事情能难倒他。

但作为宇航员的他是“不纯粹”的：他是顺应了父亲理想的呼唤，还是视之为对父亲的终极反抗？

父亲抛妻弃子，献身宇宙，而有点优柔寡断的他依然成为了最优秀的宇航员。

这股内心的撕扯贯穿了他的一生，也是整部电影旁白的意识流之所指。

你做的事非同常人，但你再也无法与人舒坦地触碰；你能挽救别人免遭意外，但你将死亡与琐碎同等视之。

你还是禁不住怀疑，某个部分的你是否已经缺失？

如果失不再来，你是否对这种未来做好了准备？

因为此种撕扯，罗伊还是有动摇和脆弱的时刻：他对妻子思念尚存，他仍为人的死亡有着一丝不影响其出类拔萃发挥的适度的遗憾，他在谈起与父亲在一起的过往时终究没忍住泪水——而眼泪则是良善尚存的最好证物，它是对整个理性主义思维的温柔反抗，它证明你依然能与他人共情，你的感情流露无需任何理由；你害怕分别，害怕失去爱，对孤独更是充满畏惧。

某种你渴望的意义，其实在人与人的联结之中。

罗伊无法持续这种撕裂的生活，他选择不再主动追逐自己人生的意义，而放任自己回归了他的牵绊近处；这其中掺杂着一些思考，但更多的是一股冲动，想要抓住、挽回熟悉的感觉。

当然遗憾的是，即便他原谅了站在对立面的父亲，但父亲却没办法原谅自己。

一旦选择了将部分的你交给其他的人，那么某种所谓“不完满”的状态是你必须接受的现实。

如若你果真跨出了这一步，那么至少你能为把握住了那些现时的美好而松一口气，而这些美好是多么的来之不易啊。

当你不再为自己一个人而活，也许你不会为世界竟有不被你认知、理解之物的存在而焦虑，也许你会更宽容待人，也许你会把爱紧紧抓住不放手，也许你会从亲密的触碰中体会到浩瀚宇宙的感动。

也许我们的野心会把我们带向歧路，也许那些使我们挫败的品质恰是人性尊严之所在。

也许我们应该与孤独和解，也许在我们渺小内心的混沌里有着同一个宇宙。

作者/欢乐分裂如果将《星际探索》预设为类似《地心引力》和《星际穿越》这样的科幻大片，那么你无疑会对本片并无硬核科幻元素的呈现而失望，更会对常见的父子情“套路”戏码而厌倦。

本片虽然屡被拿来以业界标杆《2001太空漫游》为衡量标准，但以我个人体验而言，它更接近《飞向太空》内省式的题材，不再着重于技术问题的解决和探讨，而是深入人类比宇宙更广袤幽深的内心，在一场漫游至太阳系边缘的精神巡礼之后，重拾对爱的希望、对人生的信念。

两个多小时的剧情几乎可用一句话来概括：因一系列“电涌”现象危及人类生存，航天工程师罗伊被派去海王星寻找与之有关联的父亲——在一次搜寻外太空智慧生物项目中失联的天才宇航员克利福德·麦克布莱德。

罗伊先从地球出发去月球，再降临火星，最终抵达海王星，以四个星球为剧情展开的延宕点，每一“幕”都设置了符合传统叙事类型的高潮戏。

这些剧情紧张的段落，嵌合在大量偏向内心戏的独白中，拥有切分节奏的功能，视听语言极为精致，在影院黑暗中享受无边的静谧与孤寂是一种难得的体验。

开场即是极为吸睛的“巴别塔”救援戏，除了交代必要信息，也开宗明义地揭示这个“未来”宇宙生态的大致情况——人类对资源的探求和开发到了何种地步。

资源匮乏因而引发月球车枪战戏，其精彩之处在于驶向月之暗面的瞬间，光明与黑暗的临界点，从对暗夜的恐惧到落入被黑暗拥抱后奇异的宁静，让人想起Pink Floyd那张著名的概念专辑《The Dark Side of the Moon》，并与后面罗伊在“利马”号上看到的那句“Is anybody out there？

”（出自Pink Floyd之《The Wall》）完美互文。

至此，我们已经可以一窥本片的“现实性”，在对古人吟诵月亮诗句的祛魅之后，在20世纪人类对登月的狂热平息之后，这片满是巨坑的灰白硬地俨然已沦为人类商业用地。

从月球到火星的途中，有一个异常惊悚的桥段。

偶遇呼救飞船，进舱后密闭空间内以主观镜头扫视各角落，这种惊惧搭配钻心的配乐，真有一种灵魂出窍的虚空无力，可视为对惊悚片手法的娴熟运用。

火星的昏黄火红色调颇有《银翼杀手2049》的场景感，工作人员海伦与罗伊在走廊中穿行段落也与之有相似的视觉造型。

作为通往太阳系边缘深处的中转站，它在“起承转合”中起到“转”的作用——罗伊获知父亲尚幸存，却因“钓”出父亲后利用价值丧失而被遣回地球，在同为 “利马”号船员后代海伦的帮助下，他“非法”登上开往海王星的飞船，此飞船同为从月球到火星的那艘，在降落火星前贡献了最后一分钟的揪心戏份；同样，罗伊在“入侵”这座飞船时，不仅再次献上打斗戏，还在登船前有一段美极的“水形物语”——在高能段落场景间的至静状态，即是他此刻内心的外化。

每一段强节奏的剧情推进过后，必然是浸润着无垠孤寂的失语。

从火星到海王星的孤独旅程，显然是本片重中之重。

途经巨大的土星环折射了太阳光，沉静如海，小小飞船掠过的身影如蜉蝣遨游天地间。

卡尔维诺曾这样写道：“人类仅仅是万物中的边缘。

”触及到海王星那幽兰深邃的光环，搭配超五星的幽深静谧配乐，这种孤独感更为深切，在黑暗统治的外太空，死寂如万古长夜的太空坟场，这颗远离太阳的蓝色星球浩瀚、盛大、壮阔。

“古老的同盟已经瓦解：人类终于意识到自己在这个广阔而漠然的宇宙中的孤独，意识到自己的出现纯属偶然。

”

人类将古典神话中神的名字赐给它，在太空时代依旧演绎着神话模式的故事（父子关系的架构以及最后接近“弑父”的暗示，所以大家不要嫌弃父子情的套路，实乃永恒命题），人类——最孤独的智慧生物，在实现超越科技力量的同时，仍会祈祷、仍笃信天主，信仰见识了我们的无穷软弱。

即使是对本片怀有颇多好感的影迷，可能也会对这个过于具实的结尾有微词，「父亲」这个意象更多是情感和心理上的符码，是罗伊多年未解的心结与无法跨越的刀锋，但当我们清楚听到老人喊出“罗伊”，这么多年用来劝导说服自己的形象猛然坐实，与之前大段潜意识独白形成某种错位。

我们不妨回顾一下导演前作《迷失Z城》中有个高光镜头：妻子从楼梯走下慢慢踱入镜像中「现实」，「实」与「虚」的溶接，验证她所言“不能让恐惧决定我们的未来”， 从外部视野的「迷失」到内心陷入狂热折磨矛盾的「迷失」，直至最终被净化。

本片对于父子相认以及最后放手的处理，也采用了类似手法，从内心桎梏的壳挣脱出来，将从地球逃离（父亲何尝不也是陷入某种“逃离”呢）的万般芜杂心绪埋葬进无尽永夜，心理上的「虚」投放进外部的「实」，一场最漫长的和解，必须穿越整个太阳系才能完成。

决定放手的瞬间，头盔倒映着宇宙的星辰大海，茫茫太虚唯一光源击中在脸部——脸部是人类个体星球波动的主体，假面终可脱落，由此可见大量特写多有必要（而非纯粹耍帅），布拉德·皮特奉献演艺生涯最高表演。

一颗心就是一个宇宙，我们心灵的距离比穿越太阳系更远，父亲一一击碎他的幻梦记忆，没有温情没有和解，没有意外没有奇迹（呼应前文所说的“现实性”），一如普里莫·莱维写过的一首诗《暗星》：“ 无能量，无信息，无粒子，无光/光已沉落，被自身重负所伤/而我们所有人类，虚妄地生与死。

”时间不复存在，一切如齑粉。

让罗伊最后奋起自救的仍是对家园和人类的信心，他已看清父亲在人父身份和普世人性上的缺失——宁可将生命和智慧付与虚空探求，而弃爱与美好如敝屣。

他决意要踏出父亲投下的影子，直面心之暗面，祛除堆积在过往生活的暗影，获得自我生命宇宙的安宁。

在詹姆斯·格雷的《星际探索》中，这一场戏让很多人都印象深刻。

罗伊抵达海王星在飞船内部与父亲相见后的对话，一边是儿子要把父亲带回地球表示仍旧爱他的坚持，一边是父亲理性冷酷的击打。

罗伊在得知父亲从未想起过母亲与自己后，留下了让人心痛的眼泪。

把以至亲为代表的情感关系与遥不可及的至上理想，放置眼前要你做出选择。

父子两人做出了各自不同的回应。

影片贯穿始终的寻父主题，其实是个体的归属问题。

回家回地球、回到家人身边代表的是一个意思。

这场戏后部分罗伊尝试去牵父亲的手，父亲因为远离人群社交的必要，已经对人类有了疏离甚至恐惧之感。

罗伊坚持把父亲带回家看似是在执行自己不能实现的梦（获得父亲的爱），但他应该是察觉到了这种疏离带给人的伤害，影片穿插的罗伊与妻子的情感破裂，亦然是对此的一种对照。

三十年来，父亲与团队寻找宇宙中的智慧生物，结果一无所获，这是理想的（暂时）折翼。

父亲对罗伊说：“你不能让我失败。

”罗伊回应：“你没有失败。

现在我们知道，我们拥有的只有彼此了。

”人在遭受挫折时是需要依靠的，依靠的不仅仅是核心自我，还有外部的支撑。

这段话或许在暗示：理想实现不了，你还有家庭，家庭中的任务你还没达成呢，可不要轻易放弃！

这也是一种挑战，一种需要去达成的任务。

家庭关系给予的责任仿佛给了人限制，限制你去极端的事。

所以我们时常不会去想“爱的缺失”、“成员的缺席”，而生活中它们又时常发生。

父亲最后让罗伊放开他，罗伊放开了。

当家庭成员无法完成自己的任务时，我们应该强制他完成吗？

罗伊并没有这么做，他只是努力尝试让家长回归家庭。

结果确实让他痛苦，但是他得接受现实。

罗伊问自己到底为什么要这么做，为什么要坚持、继续。

他认为父亲并没有失败，在另一种程度上。

父亲虽然没有探知到智慧生物的踪迹，但是他抵达了绝大多数人都无法触及的远处与深度，他记录下了那些巨大的美丽。

这个前提是他丢失掉了眼前的爱。

一种客观程度的收获换来了一种绝对情感的失去。

在社会属性上来说，这当然是让敏感者、当事人绝望苦痛的。

寻找的是什么，抵达的也是什么吗？

答案自然是不一定的。

罗伊寻找父亲，经历的这一切让他抵达了表层目标背后更远的地方。

他寻回了动力，知道了作为普通人的要旨，彼此之间的依靠可以令彼此更好。

说到底，人最好的状态是感性与理性的结合，达成一种平衡。

电影将生活放置到特殊极端的环境中，考验我们折磨我们。

或许我们会学习到一些教训，变得更珍惜彼此吧。

2020-07-12重看写下。

《星际探索》个人观影随笔，非正经影评粗略的说点什么吧在看电影之前在家恶补了好几部太空探索的电影，本想着把这种期待和情绪延续下去可当我从电影院出来的时候，他好像并没有达到我的预期，可以说很平庸从布拉德皮特的旁白中能感觉导演想讲述一个不一样的太空电影，可事与愿违，电影从月球出发去往火星的那个点开始就变得极其的无聊一直到最后，父子情，人性，探索精神，孤独，每一样都有涉及，但每一样都没有升华几个星球之间的故事转场也太过生硬，好像整个太阳系变得极其的小，每个星球都变成了扭蛋毫无存在感星际探索不过是汤米李琼斯抑郁症的牺牲品雷声大，雨点小，整体的框架有点像《星际穿越》和《火星救援》，它就是介于两者之间很尴尬的位置，没有前者的雷声轰隆，没有后者雨点的细微，空洞无力！

也许宇宙就是这么无聊吧，什么都没有，就像活着，毫无生机

纯科幻电影在我看来可能都是个伪概念——如果至少有一种共识那就是电影始终是作为一种表达的手段，而并不仅仅是作为一种体验装置存在的话。

那么纯粹追求科幻设定、科技想象力的电影可能并称不上是电影。

毕竟电影如果离开了人的主体性，还有什么表达可言呢？

科幻电影也一样，即使整个场域都改变了，但就其主体而言，不管在荒漠还是在太空，无非思虑生死爱欲，思虑自身，思虑此在在世。

人总是在逃的，不管这种逃跑看起来其实是多么的伟大。

这种伟大背后充满了虚假，就像那个英雄其实是杀人凶手，就像那些叛乱者不过是思乡。

这种虚假不是光辉和晦暗的对比，而是在一条简单的原则下复杂的生活被遮蔽了，以至于人彻底失去了应对这种复杂生活的能力。

如何面对自身呢，如何面对爱妻的别离，如何面对英雄父亲的抛妻弃子，如何面对无法处理这些的自己呢？

因为不知道，所以只能逃避，无论是进行自我切割让自己彻底dead inside，还是彻底把自己献祭给那伟大的上帝，或是伟大的上帝所指引的事业，不过都是在逃避而已。

可这种逃避不能解决任何问题，因为一套由人所构想的系统无论如何不能覆盖生活中的所有状况。

电影有意指出，那套系统对任何不受控制的情感严令禁止，对命令、对等级马首是瞻。

这套系统像代代相传的魔咒。

你在其中出生，你把系统发出的律令当作是福音，将系统提供的梦想当作是神的旨意，用系统提供的标准去进行判断——甚至未必是宏大的那些，未必是尖锐的那些，可能只是欲望填充后的无尽空虚，只是那些有着诡异的轻率的死亡，是“断肠人柳巷烟花/孤魂野鬼天涯”。

统统在暗示着某种虚假。

系统自我维系的必要条件之一就是去尽可能的覆盖一切，尽可能的去吞噬一切血肉。

这种覆盖和吞噬的意图，或者是假象，反而越来越让那些溢出的质的部分感到焦虑和痛苦。

像那些猩红的暗影，那些庞大的暗影和渺小的人，像那只愤怒的猩猩，这让我想到之前看一个姑娘分享自己童年时被侵犯的经历，她说，因为这件事她的内心长久的充满一种愤怒，一种毁灭的冲动。

创伤带来的愤怒确实很像一只愤怒的猩猩，它似乎没有明确的对象，没有明确的因果，就这么在你的体内激荡。

这些都不只是孤独而已。

或者说孤独不只是孤独，孤独是创伤带来的自我封闭，是肉身和心灵都飞上太空，逃离地球。

影片里使用很多能让人看到视觉局限的镜头来表达，因为从未看到过真实的生活，从未知道自己是谁，脱去那些定义，脱去那些伟岸事业的光辉，你是谁，你又在哪里，你曾经有着怎样的创伤，你如何去和创伤和解。

要回答这些问题的起点至少是，真实地触摸生活，触摸真实的生活。

尽管在roy找到父亲前后，他可以说是在做着同样的事情——帮人类解决问题。

但是事实上已经是两个不同的人：鲜活的roy和腐烂的roy。

那一声崩溃的吼叫，多么像那只猩猩。

可是正是这声吼叫，让他复活。

24小时内刷了两次《星际探索》真可谓是天时地利人和，在陷入对自身存在的怀疑与对宇宙奥秘的迷惑之时，遇上了詹姆斯·格雷带来的《星际探索》。

自2013年以来，每年电影界都会遇见一部可载入史册的科幻片，这一部则是今年的最佳代表。

本片完全是五年前那部商业巅峰《星际穿越》的反面，无论是从导演的主观倾向还是影片的实际效果来说，这都注定是一部只有少数人能够理解的作者电影。

影片对未来太空开拓前景的展望也大不同于其他几部科幻佳作，这里没有空间折越技术，没有休眠技术。

这些元素的缺失使得影片拥有了一种超越同类型片的对孤独感的传递。

这种孤独感不同于人们广义上理解的处在人类社会中的寂寞，相反，这是一种完全脱离现实世界、由深邃而恐怖的宇宙所带来的对自我意义理解的逐渐扭曲。

宇宙很大，太阳系很小，但即使是前往本星系行星带的边缘，漫长的时间与空无一物的景色，对每一个勇敢探索者的内心都是一种极大的摧残。

汤米·李·琼斯饰演的父亲，成为了先驱者探索团队中唯一幸存下的成员，其强大的精神毅力来源于本身对人情世故的失感与对宇宙奥秘的执念。

布拉德·皮特饰演的儿子，虽然与父亲最终走入了完全不一样的结局，但同样也重复了父亲所经历的几乎一切心路历程。

很多人认为皮特一直活在片中父亲的阴影下，最终完成了弑父获得了新生，但实际上二者只是同途殊归。

父亲的执念早已无法动摇，就如同导演前作《迷失Z城》中那位执着的理想主义探险家，只是这一次，主视角切换到了儿子的角色身上，但两部电影相同的地方在于，父亲与儿子的价值观依旧是一体的，李·琼斯最终的自我放逐，伴随着皮特整部电影中唯一一次的放声大喊，代表的是二者共同的“死亡”。

父亲已经替儿子死了一次，所以儿子才能真正地从绝望与虚无中走出来，从而拥抱他内心中独有的对世俗生活的一点点情感留存，回到了家园。

影片选择了三颗太阳系中独特的星球，用三种不同的主题色，表达了主角层层递进的三种不同的情绪。

月球的灰象征着未明目标时的迷茫、火星的红体现了主角心中的愤怒与焦虑。

而最抓我心灵的，当属最终海王星的蓝，导演将最终的目的地放在这里，实在是天才之举。

海王星是已知行星带的边缘，是人类走出太阳系的第一站，然而这却变成了一道打不破的壁垒，是人类理智崩溃的边缘。

海王星深邃的蓝黑色，带给人们的是一种冰冷的窒息感，孤独而绝望。

主角一路从地球旅行至此，就像是一场向着孤独的流放，每往外走一步，就离那永恒的绝望更近一点。

最终父子在这样的地方相遇，一切的结果都毫不令人意外，这里就是意识的岔路口，你或是坠入永恒的虚无，或是回望短暂的光明。

《星际探索》并不是一部乐观主义的人类赞歌，它的背景很大，但格局极小。

全片几乎都是布拉德·皮特一人的独角戏，作为一部聚焦个人心路历程的意识流电影，它会让理解它的人震撼无比，同时也会让不在这个体系中的人困倦难耐。

它所呈现出的对人类探索星际的观念是中立的，就如同皮特那段内心的独白：这么多美丽的星球，壮丽的外表下居然没有任何生命的迹象。

宇宙实在是太大了，人们急于去探索科学无法证明的一切可能性，但往往只能看到黑暗中映衬的自己的脸。

也许只是我们走得还不够远，可当下的成就与进步，对我们认知维度的拓展作用微乎其微。

我们能做的只是让DHL和赛百味开到月球上，同时带去资源掠夺的纷争。

我们被宇宙禁锢在了这个小星系里，对家园和社会情感的依赖使我们无法撑住一场宇宙维度中如同原地踏步的旅行。

当发觉了外面的世界只有虚无，痛苦与纠结后人们还是选择回到现实，毕竟虚无是唯一永恒存在的东西，而稍纵即逝的五彩斑斓，才是这一生最应该抓紧时间珍惜的事物。

8.8分

2019年top2。

我承认，第二次看《ad astra》之前，已经对整部片子有了期待预设。

包括想重温中段去往海王星的journey（体验），补遗一些剧情细节。

很多电影禁不起二刷的原因就在于，它会圆满上述期待。

即，将第一次观看时对“无”的印象转化为0。

但“无”是1，0就是0。

《ad astra》却未成为0，它对我仍有余韵。

《ad astra》是体验型电影吗？

对体验型电影我们反感，因为体验是游戏。

电影可以有程式性的流程与结构，但电影不是游戏。

沉浸游戏产生的“残像”很弱，或没有，我们很难在游戏体验中建构人格的一部分。

如果有，那是一种分裂的倾向。

第一次观看《ad astra》的不满意源于前半段的剧情铺设，我们看到电影如何构成一个几乎冰冷的人物，过程琐碎且简陋。

（之后我们当然才得知，人物形象是完全内化型的，整部电影竟然坍缩为一个人的外化，于是理解了前半段的流程感）那么，从前半到后半段，是什么内容在填充？

很高兴在第二次观看时，注意到自己的身体状态与电影是如何连结的。

大约第10min后，我已完全进入电影情境，我的身体在下垂。

此时的电影在播放何种镜头？

roy从高空坠落、车行时漂移的月球表面，全是残破的、unconscious的语言。

这是属于电影的语言。

想想，在阿诺德的电影里，如《呼啸山庄》，我们能够立刻注意到其镜头对“物”的亲近感。

我们会说，这是她的“电影风格”，她惯用的表达方式。

《呼啸山庄》

《呼啸山庄》诚然，一个讲述男女情爱的电影，聚焦人物面孔是必然，但下一秒立刻对准颤抖的草木、山岳，这首先是为导演的意识所主导。

可是，草木、山岳却在这样人为操控的镜头下，产生了意识。

对于观众而言，这是一种unconscious的意识。

电影语言的独特性就在于此。

电影，悬浮着真实世界随机事物unconscious的意识。

第30min，我开始回想这段时间里，身体与电影、与导演意识的对抗。

首先，动作、声音是非创新的。

其次，这部电影并不做“穿梭”动作，而是以roy为核心做“周旋”动作。

即便，当我们看到海王星的蓝色光芒照耀到脸上时，产生了到达的兴奋。

但随后，roy终究返回。

他的目的并非剧情中所表现的、两全其美地完成使命，而是，他做了一次圆周运动。

这是人类生命的终极使命。

结尾的确泄气。

仅仅是去链接前面出现的闪回。

但memories是电影构成的结构，而不是所要chase的内在，这是导演语气的不笃定。

说实话这TM就是好几个不同类型的故事凑起来的好吗？

这电影从最开始到最后我怀疑主题都TM变了，这片子逻辑上根本讲不通啊，比如：①既然地月火可以通信，你们TMD用得着把男主千里迢迢送到火星上去开语音直播吗？

②既然总部已经知道他爹到底在那边经历了什么，那干嘛还拐弯抹角派他儿子去灭了他老爹？

③导演亏你想得出来让男主爬下水道上火箭。

④火箭发射时候舱门打开了，我就不信火箭不会当场栽倒；⑤火箭发射这里面的人都不受重力加速度影响的？

⑥月球上引力多少导演你没看过登月视频哪？

月球基地上的人一个个步伐矫健的，不弹飞到太空里去了才怪呢。

⑦从火星到海王星就79天，你们有费这功夫的劲多少警察船不派去把那帮人捉回来了？

⑧早期计划的飞船飞了几十年，失联十几年，好吧，就算飞了十几年然后躲到海王星上不走了，现在有技术3个月就飞到那，你不赶紧过去把人接回来重新发射最新技术的飞船？

⑨几十年前搞得高深反物质动力技术飞船，飞tm十几年到那位置，过了几十年你们还过来过去发火箭干嘛？

而且发火箭79天，反物质动力十几年，当初你们决策者到底考虑了什么性价比下了用“反物质”做动力的决策？

10.当年看起来不怎么样的“反物质”动力反倒是“放屁”挺牛的，直接把地球电磁场都吹爆了。

以我原始人的头脑想不清楚，这么一个牛B的科技要飞十几年到那，现在又回到火箭技术飞他79天就能到。

牛B科技放个屁影响整个地月火电磁场，那这火箭动力发射时候岂不是要把火星喷飞了？

11.到了海王星，你登陆舱都被小行星撞的没法对接了。

回来时候您就举个遮光板就回来了？

感情登陆舱外皮用的铁是小高炉里练出来的啊？

12.进了利马计划飞船，你tm就剩一个穿旧毛衣老头？

而且男主在下面飘着，老头从上面站着？

导演你对引力再没概念也好歹考虑一下逻辑吧。

13.儿子来了，取了数据，俩人要走，老爹突然就飞了？

为嘛要飞啊？

你想飞自己在那十几年你不飞，非得这会儿拽着你儿子，然后还让他放开，你自己飞。

十几年了你就等着飞给你儿子看一眼啊？

14.到了海王星还遇到电磁攻击呢，进去飞船就剩他老爹一个人了，然后他老爹告诉他电磁攻击是他手下人搞得，他解决了他们？

你知道你儿子要来才解决的啊？

你儿子来了也都不看看电磁攻击咋弄的，被他老爹解决的人都TM在哪，拉着他老爹就GO HOME了？

15.发射电磁攻击的是他老爹手下，现在都被他老爹解决了，他老爹也飞了。

你干嘛还把那么牛B的科技飞船给核爆了？

16.这核爆都能把他飞船几十天送回地球，我在想旁边的海王星应该早TM被轰碎了吧。

17.你从返回舱里出来就赢得了大家的拥戴，英雄了？

咋就英雄了呢？

你tm在火箭发射时候害死一船的人都不管了？

18.最后，无论他上没上到海王星火箭，人家都是要去拿核弹炸了利马计划飞船回来的，你去害死一船人不还是这结果吗？

就为让你父子俩说两句话就搭上这么多人的命？

你算的过帐吗？

还有很多逻辑上搞不通的地方，实在无力吐槽了，看哪儿哪儿不对劲。

这片子实在不能给更高分了。

最后的最后，再说一下。

回忆整部影片，我实在找不出有任何正能量的东西能被表现出来。

哪怕负能量？

能量？

……好吧，看来没有向观众传递任何能量。