この道が 続くのは 続けと願ったから。
你想活出怎样的人生?
你想活出怎样的人生。
“人生的奥秘并不是去解决问题,而是经历眼前的现实。
”维伦纽瓦的《沙丘》直白地讲出这句话,而宫崎骏的《苍鹭与少年》用整部动画来诠释,回答这个问题——“你想活出怎样的人生?
”或者说题目也正是你想问的那个问题的答案——你想活出怎样的人生。
几刷之后,我发现这部片其实不用看第二遍。
在完整地看第二次后,我也只多发现了一个明确的细节:火美的剪影,在婆婆口述当时母亲进入那座塔的时候。
母亲年轻时进入这世界,真人寻找夏子/母亲到异世界与曾时的母亲触碰双手。
“真的看懂了吗”题目的文章,草草翻了下,通篇的隐喻和取材,石头的形状,背景与暗示。
这些有也好,没有也好…奇幻世界的构建,不完美的逻辑,奇奇怪怪的角色和情节……也会怀疑宫崎骏自己是否清楚他作的所有内容(也许他清楚)不管怎样,这不重要。
一切都解释不了,有的也许可以解释,但会以谁的意志决定着吗?
天要下雨,娘要嫁人。
不管是否理解,愿意,同意,终将如此发生,这样继续。
只有,让痛苦穿过身体。
(姐妹会的箴言真的很真)可以饮这鸡汤,也能强行解释难以理解的剧情。
随着少年进入塔中,他的眼睛看到这些,也许明白也许好奇:鹈鹕,捕鱼,哇啦哇啦,鹦鹉国王……在每个发生的时刻,做了别人告诉他,只能这样做的。
雾子杀掉鱼吃掉他们喂食哇啦哇啦,鹈鹕会迫于生存吃掉哇啦哇啦,火美大人不失为残忍地烧死鹈鹕也误伤掉哇啦哇啦。
石头会被逃学的谎言利用,那纯洁的石头又何以再搭建一个没有恶意的自由的王国?
不知道。
但石头的结局是被一刀毁坏。
对于一个世界,有无比重要的选择。
有一个希望——可以创造繁荣富足,没有战争的美好世界。
又被莫名其妙地草率结束。
就像漂亮的玻璃机舱,用来装点战争的工具,可知道的时候它已经被完全生产。
这个奇幻的世界,多的是难以理解,不能决断的事情。
底层的鹦鹉,战斗的鹈鹕,可从塔之外的另一个维度来看,又只是草木鸟兽的把戏。
那些怪趣的色彩,动物——隐喻也好,是宫崎骏的创作习惯也好。
这些有意思的奇形怪状,是他对那个世界的想象。
不过我们真的可以臆想,尊重这次奇幻的乌托邦之旅,有所幸会,至少重逢那位曾也进入的母亲。
夏子妈妈,必须是真人的妈妈,所以她成为你的母亲。
母亲的生育,也许是这座塔继承人的选择,但结尾她也会迎来她的现实。
火美推开门,在一片天空下要和她的孩子重逢。
她知道会被医院的那场大火烧死,可她记得“能有你这样的孩子,我很幸运”,带着相同的温柔的表情。
她不怕火,可能只是想象,母亲是不怕火的精灵——创作者点缀的,这个孩子坚信的温柔。
也许这些的这些,是自我的,甚至是带着一份主观的自恋。
可在四季更替中交错的,也正是宫崎骏的投射,他绘制的一份私人的,对这间世界的理解。
飽き足らず 描いていく 地球儀を回すように而在一切的一切当中,什么是唯能决定的呢?
在无法的世界面前,推开门——是你想怎样的人生。
就像拨动,自己的地球仪。
“你想活出怎样的人生”平行时空的这句话,正是一个晴澈的天空,抚摸着你的背脊,对他如是说,去吧。
手が触れ合う 喜びも 手放した悲しみも。
这是一部很难评价的电影从一个独立动画人的角度来看,这部片子其实很有趣。
我自己做的包括接触的都是非常从自身出发的动画。
表达自我感受、表达艺术,不去考虑观众的感受,非常非常的自我,当然了,代价就是需要背负不被看到不被接受的小众身份。
而我可能一直都需要努力学着去说一个不那么自我的好故事,在商业与自我中间寻找到平衡。
宫崎骏正相反,他一生做了那么多游刃有余的故事,那么懂观众的胃口,在市场和个人偏好中,他永远是偏向为了观众为了孩子而隐去自我的。
作为导演的使命,他不但有天赋,能把故事说清楚,说有趣,说的有精神引导意义,他还背负着人类的文明,永远把一切都做的那么好。
而在这部影片里,第一次,见到他那么自我。
他不再想把故事说好了!
或者说他只想为自己编织一个故事。
才不管什么大人小孩看不看得懂,才不管这是不是一个好玩的有趣的故事!
这份任性,却是在80岁才挥洒出来。
很为他感动,有种,啊他终于放飞了一次,为了自己,为了自己想诉说的东西。
当然代价是很可能除了他以外的人都很难看懂。
但我觉得世界应该给这样的作品,这样的表达,留有空间。
每个艺术家都应有一次尽情尽兴完全不管他人和票房的自我表达,宫崎骏终于,在这部影片(大概率是最后一部长篇了)里做了这件事。
第一次见到他的影片用了那么艺术那么富含侵略性感情的手法。
表现力强到,我被吓到缩起来。
这种画面一般都是在我们独立动画里才会有的呢(哈哈)当一个艺术家决定,放下一身的技艺,做最纯粹的自我表达,是非常难的。
这份勇气和魄力是值得掌声和尊敬的。
高畑勋也是,他人生最后的一部片子,追寻了想要的艺术表达。
月光下的辉夜姬失去了形态,打破了角色的外轮廓,让刻板的线条成了泼墨。
不知道是不是辉夜姬物语和高畑勋的离开给了宫崎骏触动呢。
不过他俩的表达是那么不同。
高畑勋的作品一直以来都不是那么讨好的。
没有宏大的叙事,没有非凡的冒险。
更落脚于生活,也更忠于自我表达。
所以当他最后一部作品想要放纵一回的时候,他是那么游刃有余。
宫崎骏更像一个别扭了一辈子的男孩,知道自己强大的能力也很善于运用,做着他的天职使命,给每个孩子编织着爱和梦想。
终于有一天,他想要把那个男孩子的别扭劲拿出来,可因为一直压抑着所以拿得别别扭扭,于是结果是观众跟着一起别扭。
所以说对于观众,这部影片的观影体验,一定不是轻松的,非但不畅快,意味不明,还会觉得很憋屈。
可能人越到老年,越想探寻自己童年和心底的那个自我。
他把对妈妈的爱,自己的自传,揉碎进了这部影片里。
当然故事背景还是关于战争的,当然了,这可是他为之奋斗一生的纠结主题啊。
这部影片也非常矛盾,一方面我很感动他的用心,我们这一代没有接触过战争,对于活着的概念,完全不同。
而经历过战争,知道这到底意味着什么的人都相继离去了。
他希望能把这份经验留下来,倾尽所有,探寻他这一辈和全人类的存活方式,并留下一些什么给后代。
可这部影片也因为触及了这个主题,显得有些老旧。
作为吉卜力铁粉,因为宫崎骏我才进入了艺术行业,爱上了画画去做动画。
他的每部动画我都倒背如流。
在这部片子里,我看到了好多过去作品的影子。
我看到了巴斯从洞里钻出来的身影,我看到了琪琪躺过的草地上的花,我看到了幽灵公主的森林,(甚至还有屋久岛幽灵公主取景地的隧道)我看到了千寻里的车站。
最后的最后,他还要通过男主的白石块,解答每一个孩子都有过的困惑:是的,千寻拥有那根头绳,那她就会记得汤屋的世界。
他一定是故意的,因为他完全可以做到不留任何痕迹的hhh但他却悄咪咪地,把自己奉献一生的动画,藏进了这部影片里。
主角是他自己,带你去看他的幻想世界。
你看呀,你怎么忍心不给这个老头子打五星呢。
记得去年开始尝试水彩画时,有位朋友就给了我当头一棒,现在AI轻轻松松就能画出一幅秒杀你菜鸟水平的作品,速度和精确才是市场最想要的,而你已经输在了起跑线上,还得耗费大量精力和时间,赶紧算了吧,根本不是它的对手。
后来我无意看到一幅AI模仿吴冠中风格的画作,的确相当惊艳,但一时也惊觉有些东西是AI难以复制和替代的,那就是作者性和生命力。
在我看完宫崎骏的这部告别作《我想活出怎样的人生》后,更加坚信了这点。
距离《起风了》已经过去了十一年,当时已经宣布退休的宫崎骏,关闭了工作室,解散了小伙伴,也尝试了CG,但最终他还是选择拿起画笔,不惧时间和疲惫,历经七年,和团队一起手绘完成了这部长篇动画,成就了“不了神话”。
这部电影延续了宫崎骏以往的画风和内核,灵动而绚烂,依旧充满了天马行空的想象力,但也有所不同。
就像近期激起千层浪的两部作品,《可怜的东西》和《坠落的审判》,为观众提供了更加宽泛的解读空间和切入视角,这是作者的聪慧,同时也容易惹来争议。
见仁见智。
以小孩的眼光来看,无疑就是男孩失去母亲后经历了一场惊心动魄的冒险旅程。
但对历史了然于心的成年人来说,会看到更深层次的象征和隐喻。
然而这也是被很多人诟病的地方,掩盖敏感,避重就轻,含糊或者说隐晦的符号取代了“必要”的情节铺设。
不少人已经分析了片中的动物所指和具体象征,有理有据地对号入座,并推测了宫崎骏的意图和想法,我并未想得那么深入。
在我看来,年过古稀的宫崎骏更像是以过来人的身份,通过过往的经历所留下的创伤和教训,告诫并为当下依旧动荡的局势提出警醒,表达了他一贯的反战意识,以及对于人性劣根性的批判。
无辜受牵连而葬身于火海中的哇啦哇啦;因生存环境受到剥削而无力挣扎的鹈鹕;最后鹦鹉的自大、贪婪和冲动。
人类的凶残和自私投射在片中的动物身上,是悲剧的始作俑者,也是受害者。
无关国界和种族,过往的种种已经力证,杀戮只会带来无尽的伤痛,生灵涂炭。
只要提及死亡,总会和悲痛、诀别挂钩,其实很多事情都取决于看法和观念,片中化为火美的母亲,让我很触动,逝者并未远去,某种程度上她的希望和信念会一直陪伴着你。
狐假虎威的苍鹭,一路陪着真人,表面阴险狡诈,实际特别有爱。
他和真人的搭档也说明了一个很简单的道理,携手合作远比单打独斗强。
构建世界的和平与美好,并非单靠一人之力就能完成。
宫崎骏在回望过去的同时,将展望未来的机会和选择交给了年轻人,他就像片中那位终将需要放手和离去的大叔公,那个美好而纯净的世界终归是虚设而短暂的。
真人摸了摸头上的伤口,坚定了目光,不再像之前那样躲在“舒适圈”里, 而是选择了坦白和直面。
这里更像是老爷子对所有年轻人的寄语和期望。
即便现实有着难以抚平的伤痛,有残暴血腥的掠夺,有残酷无情的纷争,但同时也有值得你守护相伴的家人、朋友和爱人,他们会给予你力量和决心,让你勇往直前地奔赴未来,活出积极灿烂的人生。
记得在初中的音乐课上,看了第一部宫崎骏的作品,前面十来分钟练习完竖笛,老师就给我们放电影,放的正是《千与千寻》。
本嘈闹的课堂,随着剧情的推进,变得鸦雀无声,大家都全神贯注地看着,深切感受到原来还有这么好看的动画片,想象力令人叹服,深受震撼。
时隔多年,坐在电影院里看老爷子的告别之作,脑海中闪现出过往电影的片段,内心满满的眷恋、不舍和惆怅。
出于私心,还真希望未来能出现带着纯粹的创作之心,重新搭建起那“十三块积木”的接班人。
感恩过往的陪伴、启发和触动,我会一直记在心里。
去年发现一张网友设计的剧照,感觉很有趣,汤婆婆和苍鹭的梦幻联动,就临摹了一张:)
你想活出怎样的人生作者:methy日本电影不是日本的电影,青年文化也不是青年的文化。
专和你作对,让系统崩溃。
虽然尽量避免关键剧透,本文因为写作需要仍然涉及大量剧情走向,标题为“选择”的段落涉及结尾剧透,请读者们谨慎思考后决定是否进行阅读。
引子在宫崎骏新作《你想活出怎样的人生》上映前,坊间对这部神秘的新作有着诸多猜测。
一反业界以往大张旗鼓的宣发手段,吉卜力工作室对宫崎骏新作《你想活出怎样的人生》坚决实行了“零宣传”策略。
除了影片标题对应日本作家吉野源三郎1937年出版的同名小说、影片海报上的苍鹭形象、以及零星的配音演员讯息外,吉卜力工作室对影片的剧情梗概、出场人物、甚至故事背景的保密工作可以说做得是天衣无缝,从业界到坊间,无人知晓其中奥妙。
据传闻,宫崎骏本人对吉卜力现任社长铃木敏夫的做法也保有疑惑,担心后者的极端宣传方式破坏了其苦心制作六年的“隐退作品”。
《你想活出怎样的人生》IMAX版海报把指针拨回六年前,在影片标题首次公布的2017年10月前两个月,由漫画家羽贺翔一执笔、根据同名小说改编的《你想活出怎样的人生》漫画版也首次于日本上市。
有了影片制作消息的推波助澜,《你想活出怎样的人生》漫画版在很长一段时间都曾被置于各大书店最显眼的位置,销量也是在短短半年内就突破了200万本。
虽然漫画的出版略早于影片标题公布的时点,但因为“媒体组合”(media mix)式的宣传手法在日本娱乐业界已是固定模式,大众猜测宫崎骏的新作或许会在很大程度上联动漫画还原原作的内容。
尤其是基于宫崎骏一贯以来对帝国侵略与殖民主义的批判,坊间普遍相信他会乐于改编这本写于1937年日帝军国主义狂热期、但对彼时主流思潮表达深刻怀疑与反省的佳作。
然而,在影片正式于2023年7月14日上映后,无论褒贬,观众们普遍同意《你想活出怎样的人生》和原作可以说仅仅只存在“精神”层面的联系。
比起通过少年的视角观察1930年代日本社会现实的原作,电影版《你想活出怎样的人生》的主要故事被设置在了二战最高潮的、距离日本战败只有一步之遥的1944年。
更让观众们意想不到的是本片既非白描的现实主义作品、也非主线明确的少年冒险故事,而是在故事发展过程中不断转换场景和世界观、挑战观众接受能力的“怪作”。
影片上映后,日本网络上不少观众对本片难以一言蔽之的故事线与大胆跳脱的叙事手法表达了疑惑,而后意见也大致分成了两派。
一部分观众认为宫崎骏抛弃了以往通俗的剧情设置与明晰的叙事逻辑,在不断抛出新设定与新角色的同时,未能讲述一个清楚易懂的故事。
在这些观众看来,本片说是宫崎骏动画大师生涯的滑铁卢也不为过。
相比之下,另一部分观众似乎更为宽容,不仅愿意去挖掘影片中的各种细节、也试图通过对影片中出现的各种要素进行整理以探明宫崎骏的真正意图。
然而,若过于强调某个细节所蕴含的、与现实世界一一对照的“隐喻”,恐会失去对影片整体基调的把握。
相比之下,本文希望通过几个简单的要素——即眼睛、世界、选择——来梳理出《你想活出怎样的人生》的剧情与叙事特征,分析本片在宫崎骏创作序列中的地位,并简单提示其美学特点与政治潜能。
希望这篇文章能在不进行关键剧透的前提下,调动读者们对宫崎骏新作兴趣的同时也为日后观影提供一些基本的背景知识以及有价值的思路与理解方向。
《你想活出怎样的人生》漫画封面眼睛在《你想活出怎样的人生》上映前,最为人津津乐道的想必是漫画封面上那个长相酷似哈利·波特的少年,即原作小说的主角本田润一。
虽然宫崎骏影片的主角换成了名为牧真人的少年,并且真人也并未佩戴眼镜,如同漫画封面上双目圆睁的本田一样,真人的眼睛同样是影片着重表达的细节之一。
《你想活出怎样的人生》的故事开始于二战末期,经历了母亲久子去世的少年真人跟随父亲从东京搬到母亲的乡下老家,与父亲的再婚对象——同时也是真人母亲妹妹的夏子姨妈生活在了一起。
自经历丧母之痛到移居乡下的过程中,最让人记忆深刻的莫过于真人那双总是瞪大的眼睛。
作为日帝统制下军国少年的真人与当代同龄人相比似乎显得尤为老成。
无论是面对将要去前线作战的士兵还是自己的新母亲,真人一刻都不曾放松、总是睁大双眼注视着世间发生的一切,只有在睡着的时候能够合上双眼露出孩子的睡颜。
如果说努力观察是少不更事却又背井离乡的真人应对风云变幻的现实生活的策略,那么合上眼睛使他能短暂脱离残酷的现实、恢复孩子的模样。
但这种二元对立的模式被很快打破。
搬到乡下的真人无法融入当地的学校生活,备受同学欺侮。
在自尊心的驱使下,真人打破了自己的头,时常陷入沉睡。
同时,自搬到乡下后,有一只奇怪的苍鹭总是以各种意想不到的方式出现在真人面前,几次三番挑衅真人、甚至说要带真人去见早已死去的生母久子。
从这里开始,现实与梦幻的界限变得模糊。
真人虽然尽力应对着外界的挑战,但一切都发生得太过突然且超出常理。
宫崎骏工作照与宫崎骏前作中能够主动出击对不公发起挑战的主角们(如娜乌西卡)不同,《你想活出怎样的人生》第一部分中的真人更像是被苍鹭刺激着作出自己的回应。
宫崎骏通过眼睛把我们带到了少年、或许也是他自己的精神世界。
影片中那些碎片式的情景以及看似与主线无关的遭遇,在天马行空的作画下显得尤为“真实”。
而这种真实并非基于一种客观的对世间万物的排列,而是建立在少年以及每个爱幻想的成年人们看待世界的方式——即脑内所呈现的影像之上。
这也和本片对观众们发起的挑战一样,如果世间的一切不再错落有致地铺陈在人眼前,甚至世界观本身也充斥着变化和不确定,你是否仍然愿意注视并试图感受与理解?
尤为有趣的是,睁大双眼观察的并非只有主角真人。
仔细察看《你想活出怎样的人生》唯一释出的海报,我们不难发现在影片中作为“反派”出场的苍鹭的眼睛也被突出刻画了出来。
如果说真一的“看”是基于少年对世界的好奇以及想要努力作出回应的坚持,那么苍鹭的“看”有着一种更实际的功能。
《你想活出怎样的人生》预告海报世界作为“另一个世界”安插在“现实世界”的观察者,苍鹭既是信使又是看门人。
在影片的第二部分,怀有身孕的姨妈夏子莫名消失在了乡下的丛林中,而真人带着家里的女佣桐子(音译)前往传说中真人叔公建造的神秘之塔中寻找夏子,在那里重新遭遇了苍鹭。
在一番争斗过后,苍鹭带着真人来到了“地下世界。
”在此,真人见识到了一个新的世界秩序:有着出生前的小人类“哇啦哇啦”(音译)、吃小人类的鹈鹕、好斗凶残的鹦鹉,而后两者也给真人的寻亲之旅带去了不小的麻烦。
但与此同时,也有着同样叫做桐子的水手、能够操纵火焰的神秘女孩绯美(音译)、以及化敌为友的苍鹭帮助真人渡过了重重难关。
来到地下世界之后,影片脱离了第一段紧张甚至略带惊悚的氛围,带观众们踏上了一段没有回头路的奇幻旅程:五花八门的快速展开使得总结与归纳变得不再可能。
真一和观众们仍然努力注视着发生的一切,但看的动作本身以及其对世界的统筹能力被世界本身的快速运动所消解,使我们疲于奔命并感到渺小。
或许是这部分高速变化的情节以及放弃解释的叙事方式,使得许多观众表达了他们对于影片的不满。
其实,单从美学风格上来看,地下世界充满想象力的展开与宫崎骏在前作如《千与千寻》中的做法有着不少的相通点。
唯一不同的是,比起主题乐园一般的神隐世界,真人一路上的奇遇都在对两个世界(“现实”与“地下”)的存在方式以及运转逻辑本身发出疑问。
如果说不存在一个明晰的世界观设定是《你想活出怎样的人生》的一大特点,那么从“一个世界”到“两个世界”的变化则加剧了观众们的眩晕感。
中文版同名小说《你想活出怎样的人生》关于两个世界的细节,本文将不再赘述,单就宫崎骏这次对世界体系的设定与刻画方式本身作出一点评论。
像前一部分中所提到的那样,对单一世界观的摧毁进一步把观众们带入了少年真一以及宫崎骏本人的脑中,混沌变为常态,而被动接受成为观众们唯一接洽“世界”的方式——秘而不宣的宣发进一步增强了这种感受。
这种对动荡世界的(无法)理解,一部分是基于成长期少年们的共通感知与经验;另一方面,也与影片的战时设定息息相关。
因为战争,真一的母亲失去了生命;也因为战争,真一被迫离开东京来到一个未知的乡下、与陌生的环境作着斗争;即便是来到了奇幻的地下世界,真一面对的也并非平和宁静的乌托邦、而是充斥着更多战争的不祥之地。
在这里,鸟类与人类进行着你死我活的食物争夺,与地上世界一样信奉并实行着弱肉强食的达尔文主义教条。
电影主题曲由米津玄师创作因此,《你想活出怎样的人生》在精神上延续同名小说对日帝社会的批判与反思的同时,也杂糅了在战时出生的宫崎骏本人对战争与世界之间联系的理解——世界总是被笼罩在战争的阴影之下,而成长是一边“与世界战斗”一边体察“战争的世界”的过程。
看过本片后,大家不妨跳出故事框架思考:难道影片中刻画的果真是两个世界吗?
从乡下开始、到联通两个世界的神秘之塔、到地下世界的墓穴、大船、石塔、神的花园……故事的发展并不旨在清晰勾勒出每个世界的轮廓,而是不断为观众们打开世界的异质性——换言之是世界自身的增殖。
而这也为《你想活出怎样的人生》的“现实主义”奠定了基础。
影片中的世界即我们所在的世界,既是随着个体主观理解而发生变化的“复数”的世界;也是无法由“理性人”完全感知与掌控、动态并且真正多样的“单一”的世界。
《你想活出怎样的人生》中刻画的既是某个于历史中存在过的、处于战争阴影下的的世界,也是世界和作为其阴影的战争本身。
电影配乐由久石让担当选择如果世界无法完全为人所掌握和理解,那人类该如何与它相处?
在影片故事接近尾声时,真人见到了传说中消失在神秘之塔里的叔公——他竟然是维护地下世界秩序的管理者。
叔公希望有血缘关系的真人能够接替他的职责来管理即将失去平衡而面临崩塌的地下世界,代价是真人需要孤独地留下、再也不能回到家人身边。
摆在真人面前的是一个关系到家人命运与世界未来的抉择。
影片高潮给真人抛去的难题映射了标题本身:你想活出怎样的人生?
——都是疑问句和选择题。
但宫崎骏在真人的“选择”上的处理又是反高潮的。
一方面,真人在犹豫中拒绝了叔公的请求,不愿承担管理地下世界秩序的职责——这让人联想起以新海诚为首的世界系导演们的做法,为了个体的情感而放弃宏大叙事的维续。
但另一方面,宫崎骏没有给真人和叔公过多的拉扯时间,而是让急切想要维护世界秩序的鹦鹉大王——一个很明显影射法西斯领袖的形象——插入了两人的对话。
鹦鹉大王试图搭起能够维持地下世界平衡的积木,但最终却加速了世界崩坏。
这也让真人的“选择”变得似乎无关紧要。
真人的“无效选择”与鹦鹉大王的“帮倒忙”是一种对英雄主义叙事的极致倾覆,也完美表达了宫崎骏的政治倾向。
如果联系起影片描绘的节点,即二战即将结束的1944年,地下世界面临的崩塌似乎也映射着地上世界的风云变幻:一个旧的世界体系(帝国主义法西斯)将被新的世界体系(资本主义民主)所取代。
而拼命挣扎着维护旧秩序的鹦鹉大王最终只能加速它的灭亡,这是历史告诉过我们的。
但或许更具有批判性的部分在于,类似鹦鹉大王式的“秩序维护者”会持续在历史上出现并对世界造成更巨大的破坏。
世界秩序的更换并不意味着人类自以为是地为世界带去秩序的做法发生了根本改变。
宫崎骏虽然真人的选择从客观上来看似乎是徒劳的,但他确实坚实地做出了自己的选择——即放弃做世界的主人。
让这个少年做出如此有勇气的回答的,无疑是他一路以来遇到的人、生物、以及物体(如神石)。
通过与这些“他者”的交互,真人不仅明白了同一件事从不同的视角看来有着不同的含义(如鹈鹕需要吃哇啦哇啦来进行存续)、也清楚世界的时空(地下世界存在着去往不同时空结点的门)并非线性而是一片互相交缠的根茎。
从这个角度来看,真人的确作出了选择——是他的一口拒绝让鹦鹉大王失去了理智与耐心从而毁灭了地下世界。
但真人作出的更深层的选择是他改变了一直以来人类中心式的与世界交互的逻辑——他不再愿意作为个体去营造一个单一稳定的世界的幻像,而是通过放弃而去尊重世间万物的存在与沟通方式。
然而,与经典世界系叙事“自我中心的放弃”所不同的是,真人的选择归根结底只能间接影响他者的选择,而非直接决定世界存续本身。
换句话说,在《你想活出怎样的人生》的结尾,宫崎骏在消解了个体选择对于人和世界存在本身的“决定性意义”的同时,又点出了个体选择对于帮助朋友、改变身边环境以至于世界存在方式的“有限但巨大的影响”。
从这个角度来看,《你想活出怎样的人生》似乎以一种生态学的视点重新定义了主体的能动性。
《你想活出怎样的人生》emoji后记对于观众们来说,《你想活出怎样的人生》带来的是人们未曾见到过的宫崎骏的“新鲜”一面。
这里的“新鲜”,指的自然不是影片与宫崎骏之前的作品有着怎样的天壤之别。
相反,影片在行进过程中不断呼应着宫崎骏毕生作品中的各种要素,相信吉卜力迷们能一眼看出其中端倪。
通过这篇文章,我想强调的“新鲜”,除了在叙事上的大胆突破之外,所指的更是《你想活出怎样的人生》向我们真诚剖示的宫崎骏的人生哲学。
正是结尾那“无效的选择”,赋予了真人全片的“看”以意义。
《你想活出怎样的人生》最终仍然是一个成长故事,世界在秩序重新到来后归于平静,而少年也将遗忘他曾经看到过的梦幻,或许随着时间流逝他理解世界的方式也会进一步改变。
但在影片中,“客观的看”与“主观的选择”之间的界限随着个体不断与世界交流甚至融合而变得不再明确且坚硬。
《你想活出怎样的人生》无疑应被视作生于战时的宫崎骏对于自己生命=作者生命的一种回顾。
在影片刚上映后的第三天,通过观影时的记忆,我摸索着写出了这篇文章。
作为对影片内容的梳理与简单的文本分析,本文未能结合动画制作过程与现时日本社会语境进行更多深入的分析,谨希望能为观众们提供一个观影后思考的视角,也对未来更多精彩的评论起到抛砖引玉之用。
-FIN-
在动漫论坛爬了一堆剧透,感觉就是一个话题更宏大但是叙事更混乱的《千与千寻》。
但是突然看到了一个解读,让我完全震惊了。
先简单介绍一下剧情梗概:主角是一个生活在二战日本的小学男生,家里是飞机厂。
之前母亲因为美军轰炸死了,主角就跟着父亲一起疏散到了母亲的老家。
父亲娶了母亲的妹妹,所以小姨就成了男主的后妈。
情绪低落的男主遇到了一只会说话的白鹭,它说可以带男主去幻想世界见去世的母亲,男主想去但是屡次被家人阻止。
后来继母被神隐消失了,白鹭就带着男主也进入幻想世界去找继母。
在幻想世界男主遇到了年轻时的母亲和继母,还遇到了住在里世界的鹦鹉。
经过一番冒险后,白鹭带着男主找到了创造幻想世界的人,也就是男主的叔外祖父。
很多年前,一颗陨石掉到地球上,被叔外祖父发现。
这个陨石可以给人类超能力,让人创造一个没有时间的幻想世界。
叔外祖父创造了一个美好的幻想世界,并居住在其中,外人以为他被神隐了。
男主母亲小时候也曾经神隐过,所以才能与现在的男主相遇。
叔外祖父告诉男主,他创造幻想世界的时候,因为心底怀着恨意,所以创造的世界并不完美,很快就要崩塌了。
现在男主应该继承这个事业,重新创造一个完美的世界。
男主拒绝了,他说自己心底也怀着对世界的恨意,不可能创造出没有仇恨的美好世界。
这时鹦鹉跳出来,说不靠你们这些外人我也可以拯救世界,它接手改造幻想世界,结果导致幻想世界彻底毁灭。
男主母亲返回过去,男主带着小姨回到现实,并忘记了幻想世界发生的一切。
如果光看这些,其实也还好,无非是有点无聊。
但是在动漫论坛看到别人的一句话解读让我彻底绷不住了:“陨石代表美国,幻想世界代表日本,日本靠着美国的力量变成现代国家,过上了和平富足的生活,然而日本人心底却怀恨美国当年打败过自己,导致战后的日本始终不能获得真正的和平,战后出生的鹦鹉认为日本已经强大了,可以超越美国重建秩序,结果在贸易战中被美国彻底击溃。
男主代表了失去的20年中成长起来的年轻人,抛弃了泡沫时代的幻想,重新开始建造日本。
”这段解读要是让押井守看到怕不是要直接抄走开新作了。
人生的回旋镖电影上来就是轰炸东京,实际上这就是宫崎骏童年轻亲身经历,白胡子老头子一辈子都困在里边出不来了,这是他最深的噩梦。
他自己说当时日本人挨炸,天天被炸,躲起来,有一次他跟着家里人躲在一个小桥下边,感觉自己又害怕又累又渴又饿。
日本人他们很清楚自己为什么被炸,宫崎骏很清楚自己为什么要画真人的母亲被炸死,他们是错的,但是按照现在日本右翼的角度,根本不能拍出来。
这个战争对于双方来说都是沉痛的,但是日本人并没有反思,反倒觉得自己没错。
宫崎骏也是个老阴阳人了,于是反复在自己公司的电影里边拍这种内容,萤火虫之墓拍了一遍,起风了拍了一遍,就是在讽刺这个世界战争。
这事是宫崎骏自己的人生回旋镖,是他一辈子无法解脱的迷宫。
为了跟他人分享自己的这个噩梦一般的童年迷宫,他搞了十个隐藏的谜语,用隐喻的方式讲述了自己的生平经历,以及自己的看法。
第一个谜语:父亲和苍鹭说起宫崎骏自己的的家庭,他的父亲是三菱公司旗下做飞机零件的小工厂主,这种工厂主都是很有势力的,在当时的情况下,日本的军方掌握了所有资源,只要能给军方干活,就是高于普通平民生活的。
片中男主爸爸一直在指挥军方的人干活,也是生产日本零式战机的供应商,实际上他的地位很高,日本军方的人只能给他点头哈腰。
他爸应该就是不穿军装的军人,而家里的武士刀也说明他家是旧武士阶层,至少是土佐商会家族,跟三菱商会关系匪浅,不然拿不到三菱的零式战斗机的订单,也娶不到身为富商贵族的男主妈。
零式战斗机由日本三菱重工公司(Mitsubishi )于1937年开始研制,是日本二战中的主力舰载战斗机,也是当时产量最大的战斗机。
三菱当时的飞机都是小作坊做好零部件然后运走组装,当时美国人发现轰炸日本工厂没用,炸了好几个大基地,日本制造没有停滞。
美国人才明白过来,日本的工厂只要是在工作运转的,都是军工相关的了,只是分散在居民区里。
后来美国人明白过来才开始用燃烧弹,烧居民区无差别攻击。
然后日本人就把工厂更加分散开,分散离开大港口,也就有了男主从东京搬到乡下。
日本的建筑物都是木质的,加上日本也没有什么街道规划,建筑物之间挨得特别近,燃烧弹这种东西,只要烧起来,就是一大片,甚至因为火太大能烧好几天,还会出现火龙卷,一次就烧死几万人。
就这日本人也没投降,最后挨了两个核弹,才迫不得已投降。
宫崎骏反复在说这件事,他一方面反战,一方面又不得不接受自己是这种家庭出身,是军国主义战争机器传人的身份。
所以宫崎骏表达了第一个问题,当认为父亲做错了事,他不参与进去,就是一种反抗。
这是宫崎骏的非暴力不合作,也是他个人与父亲共处的方式。
苍鹭男总是在挑衅,而真人在全篇唯一打败过的就是苍鹭男,而且是用苍鹭男自己的羽毛,这也是一种隐喻,告诉我们想打败对手只能从对手身上找他自己的矛盾点进行攻击。
第二个谜语:继母日本人为了继承家业,往往会在原配死后,让小姨子嫁给姐夫,所以真人的母亲死后没多久,父亲就再婚了,并且搬到乡下,实际上这也是个常态,为了传承家族资产,和社会资源地位。
很多时候,男方还会入赘到女方家里,改姓。
很多时候还会搞乱辈分,比如日本的一些陆军军官为了混圈子,娶了自己远方亲戚的女儿入赘进去,还自降一层辈分,以求自己在仕途上高升。
继母怀孕这件事,也是很晚才告诉真人的,这也是没办法的事情,女人如果不生孩子在日本是没有地位的,必须要有不停生育,增加继承人。
继母是没有社会地位的,在当时的社会,在街上遇到日本军人,所有人都要在路边鞠躬,甚至是跪拜。
实际上在所有的宫崎骏的电影里,继母角色都是非常奇怪的,可以说是混乱,好多部电影中母亲的角色是缺位的,而又不停围绕母亲做文章。
因为这件事纠集了宫崎骏自己对母亲的理解,他其实就是跟自己对妈妈这个概念的理解就和大多数人不一样,他妈早死,后来也有继母。
宫崎骏说过他想要记起健康的母亲,可是又记不起来,因为记忆非常模糊,想拥抱健康的母亲,但是没有机会。
这也是他给自己的一个愿望。
第三个谜语:物资短缺一进入宅子,仆人老太太们就对这个箱子非常感兴趣,因为里边有有肉罐头,白糖。
当时的日本,实际上什么物资都没了,本来日本在战前就物资紧缺,普通老百姓连精米都吃不到。
日本人在二战之前最好的饭,就是一点米饭加上小鱼干加上一点味增汤,很多人参军的原因是能够吃到大米。
日本军人为了吃大米饭,冒着得败血症的风险,有人说要掺点杂粮,差点哗变。
战争打起来之后,老百姓更是饭都吃不起,如果大家看过萤火虫之墓,就会知道日本老百姓饿死不少人。
日本军队饭菜最好的是海军,而男主父亲又是给海军造飞机的,自然是想吃什么都有。
日本的那些牛肉罐头,只能是军方才能吃到,香烟也是很昂贵的东西,也是配给制。
男主真人是从小养尊处优的,根本没有吃过难吃的东西。
日本的举国侵略体制,实际上就是挤出所有资源给军队,而军队实际上是挥霍无度的,他们吃最好的饭,玩女人,享受最好的车,房子,一切资源都是优先享受。
这也是日本人的一个计谋,他们拼命剥削老百姓,让老百姓吃不饱,日本老百姓想吃饱,想有超国民待遇,就要去当兵对外侵略。
实际上宫崎骏自己在反复强调一个问题,真的是物资短缺,就应该去抢吗?
第四个谜语:学校真人的父亲认为只要给学校钱,给同学树立一个富人的光环,真人就能在学校混的风生水起,实际上呢,在那种军国体制的社会里,学校就是人吃人的,学生哪有同学友谊呢?
只是一个小社会罢了,你不霸凌别人,别人就会霸凌你。
真人很快就与同学打架,自己打输了,觉得丢人现眼,就给自己脑袋开瓢了。
校长也知道,学校实际上也不教东西,不过是做义务劳动罢了。
宫崎骏的电影一直都非常不要喜欢描写学校,学校中应该是有很多不愉快的事情吧。
学校教给日本人什么呢,至少是非常反人类的东西。
教育就是反人性的,教育是社会制度对人类思想的入侵,不可能是顺人性的。
教育是把人社会化,社会化这个事,就是包含一部分反人类的内容。
教育的本质是反人类的,通过反人类的社会化手段对人类进行异化,你觉得要改,那你必须要反社会。
在当时的日本学校幼儿园,老师会拿着一个苹果,切成小片,分给几十个同学,然后跟大家说,这个是中国的苹果,好吃吗?
想吃吗?
以后去中国抢他们的土地,就能有更多的苹果可以吃。
这就是当时日本人的教育,对于中国的侵略也融入到教育里了,所以男主爸爸觉得不上学也无所谓,反正自己家已经是在这个战车上了,去不去上学没区别。
第五个谜语:舅公的积木桌舅公一直在维持现状,维持这个虚假世界。
用搭积木的方式在反复找到解决问题的关键。
这就有点像日本自己的体制,看着是一届一届换了很多领导层,实际上换汤不换药,根本也解决不了问题,只是维持现状罢了。
无论舅公怎么搞,还是资源不够,这些人要吃饭,吃不饱就会自相残杀。
而这一点,是舅公理解不了的。
黑暗森林法则里有两个基础建设,一个就是宇宙中物质总量不变,一个是文明要扩展发展。
结果就是自相残杀,种族之间为了利益要互相攻击,搞种族灭绝。
以前美国人对印第安人是这样,现在以色列人也是这样干的。
舅公一直在摆,实际上根本无法平衡这个事情。
过去人类是这样,因为资源不够,要对外侵略,诞生了军国主义法西斯种族灭绝,这种概念存在不存在,都会干这种事。
第六个谜语:鹈鹕吃哇啦哇啦的隐喻日本人一直有一种思潮,就是日本没有资源,想活下去想生存,只能对外扩张侵略,侵略中国。
到今天日本右翼都是这些想法,他们反战败而不反战。
日本的动画片,有高达,就是这种思想的产物,高达的起源是星船伞兵,星船伞兵讲的是星际殖民法西斯主义。
而高达讲的就是在行星殖民时代,一个环境恶劣资源短缺的小殖民地,反攻地球,引发战争的故事。
高达里边的吉翁公国,就是隐射日本自己,而其中并没有对战争进行深刻反思,最近几年高达反战的元素几乎都消失了,反倒是在歌颂战争,混淆战争的意义,觉得日本可以再来侵略一次,再一次就可以赢。
鹈鹕觉得自己没有东西吃,因为饥饿而去吃哇啦哇啦是对的,就好像当时的日本民众心理。
当时的日本是啥思想呢?
日本右翼拍过一部电影,叫啊海军,就是讲当时日日本发动战争,男的去参军,当炮灰侵略中国,而女的去东京卖淫补贴家用。
日本人自己不把自己当人,当他们进入中国,当然会屠杀中国人并且搞性奴隶制度。
日本现在只是没缓过来,缓过来,迟早还是要重蹈覆辙,来侵略中国的。
宫崎骏很清楚这种事,他用隐喻表达了自己的担忧。
火美出来用火焰烧死鹈鹕,这也是映射美国人对日本轰炸,实际上这是宫崎骏侠客正义的理解。
如果管理者拒绝出来行使正义,社会就出了问题,那社会就是反人类的,好人会变成反社会的人。
于是世界上就有了侠客,那个不可能正常获得的正义。
而美国人也发现核弹只能压制军国主义,不能解决资本主义危机。
美国人很清楚,资本主义往前发展就是死,加速主义没人信,资本主义最大思潮,就是以倒退的方式保持现状,坚决不能发展了。
资本主义整个文化现在都是突出一个历史终结论,也就是无论当前好还是不好,往前都没必要走了,要往回退。
但是退又退不回去了,改造世界是不可能的,因为资本家不可能自己革自己的命,于是文化作品越发神经病,开始研究沙丘。
第七个谜语:鹦鹉吃人鹦鹉一见到真人,就要吃他,见到谁都是手拿刀叉,磨刀霍霍的样子。
鹈鹕象征着日本在普通民众思想上就希望对外侵略,而鹦鹉象征着国家机器希望侵略。
这是对军国主义的嘲讽,鲁迅写过狂人日记,而宫崎骏也在写自己的人吃人社会。
其实乌托邦小说,万变不离其宗,就是讲存在那么一个情况,人可以不吃人。
反乌托邦小说,就是讲,人到了什么时候都得吃人,任你生产力怎么变化,社会怎么发展,人都得吃人。
资本主义的脊梁骨是纳粹法西斯,是种族灭绝,种族隔离,是军国主义。
资本主义本身是反人类的,纳粹那种种族灭绝政策是资本主义必然出现的,不是个例,资本主义发展到一定阶段必然开始种族灭绝,所以反社会才能救人类。
第八个谜语:鹦鹉王隐喻鹦鹉王是日本军国主义的代表,实际上鹦鹉王代表帝国主义。
资本主义的脊梁骨就是纳粹法西斯,就是要种族灭绝,种族灭绝是手段,原因是资本主义让人类丧失了共同生存的想象力,让人类觉得只有杀死对方才能获得生存空间,在具体策略上必然选择进行种族屠杀,是你死我活的生存哲学,把人圈在小圈子集中营里然后杀掉,这是必然的,不可能停下来。
德国纳粹也好,日本法西斯也好,以色列人杀巴勒斯坦人也好,都是一样的。
其实鹦鹉王代表了资本主义精英的一个现状,那就是在历史终结和加速之间选择。
加速主义不是历史唯物主义,看起来好像是说从资本主义到共产主义,假定有一百年要走,努努力减少到五年,这就是大跃进,也是跟基地银河帝国里边写的心理史学一样,假定有个轨道可以加速。
这种想法不可能实现,所以一定陷入死胡同,加速主义奠基人最后自杀也是这个原因。
真正的历史唯物主义有一个根本前提,那就是社会关系在彻底发挥出生产力潜力之前不可能彻底清算旧的生产关系,大家拼的是谁能生存。
换句话说就是资本主义在没有彻底阻碍生产力之前不可能彻底被消灭,宗教在人类没有发展到更高生产力之前也不可能彻底被消灭。
资本主义改良派搞的加速主义认为可以加速到共产主义,要搞技术大跃进,研究OpenAI,而资本主义的主流认为应该减速甚至暂停,搞历史的终结。
现在看,美国就是两种思潮大pk,一波认为要闭关锁国要维持现状,一波认为要发展高科技ai。
这种pk会在今年年底达成一个小阶段总结,在我看美国已经选择了维持现状,高科技不能救美国,人工智能不能救美国。
第九个谜语:选择题人类以为世界是选择题,但是实际上,如果你总让别人给你选项,你会输得很惨。
假设你把世界已知规律建一个简化模型,这个自回归模型把世界简化成多个选项,让你三选一,最后你就会发现你会陷入死循环和局部最优解,然后错失所有对外扩张创新的可能性。
大公司老板为什么做出来决策都是非常保守的,往往被小公司给击败,因为大老板的决策其实都是下边一帮人编的选项,老板从选项里三选一,创新的选择题在这里变成一个剔除创新的选择题。
日本人陷入了自己的自回归逻辑陷阱,五百年了,坚持认为只要攻击中国,就能活下去,只有攻击中国才能活下去。
他们脑子转不出来了。
第十个谜语:掀桌子如果让我定义这部电影,宫崎骏这个苍鹭与少年,就是老头骂街的作品,他爹就是给日本军队造飞机的,他妈也早死,然后他经历过日本被炸,他恨这个世界。
他也觉得世界自相残杀肮脏丑陋,直接就在剧中以白胡子老头的口吻说了出来,但是他只能暗搓搓打哑谜拍电影骂街,不然不能过审,之前电影都是这个套路。
这次老头大概是觉得自己要死了,命不久矣,搞了个半开放式结局。
老阴阳人宫崎骏阴阳一辈子,实际上社会并没有改变,最后终于悟出来哲学终极答案,那就是你得学会用问题回答问题,谜底就在谜面上。
老头说我这一辈子就这么过的,你觉得你应该怎么过呢?
说白了,老头给出了答案,就是世界一坨屎没改变,啊,想掀桌子。
(╯‵□′)╯︵┻━┻z我的感受其实跟宫崎骏不同。
因为我家里人在当时被日本人弄死的有几个人。
我姥姥的父亲,被日本人抓住,被运到日本在天津的劳工营,最后运到北海道折磨死了,死不见尸,被埋在不知道哪个万人坑里,至今几十年了没有下落,我姥姥用一辈子的时间在寻找父亲的尸骨,但是没有任何结果。
同村的还有好多人被抓走,也没有活着回来。
我奶奶的母亲,被日本人炸了,肚子被炸烂了。
我奶奶一辈子都记得当时的惨状,过了几十年也会流泪。
我爷爷被日本人抓住,让他给日本干活修炮楼,日本人打他,用铁丝拴住他的胳膊,让他跪在地上用嘴像狗一样吃饭。
在冬天,把他的衣服扒光了,踢到河里,差一点就死在那个时候。
我爷爷到死之前都很清楚的跟我讲日本人如何殴打他。
我奶奶当时是经历过日本人的奴化教育的,当时的学校根本不教中文,教你日文,企图灭亡中国。
日本人侵华这件事,在别人家只是个很模糊的概念,在我家实际上是非常清晰的血海深仇,一点都不模糊,掺杂着血和泪,而且泪还在流。
实际上我家对于日本侵华的记忆,是非常明确的,中国跟日本的关系从1895年到1945年,就没好过,我们中华民族的民族性,或者说民族国家的诞生,本身就是反抗日本侵略而诞生的,如果说民族魂有一个主线任务,那就是抗日。
我并不会用日本鬼子这种词来形容日本人,因为我知道他们他们本身是有组织的,有预谋的,来侵略中国,你不应该认为日本人在某个时间段是坏的,其他时间段是好的。
对于我来说,始终有一部分日本人是坏的,而且这部分日本人并不是少数,未来还会更多。
批判的武器代替不了武器的批判,宫崎骏一辈子的经历也说明了,日本实际上并没有放弃军国主义的思想,如果真的热爱和平,单纯呼吁是没意义的。
宫崎骏也觉得他解决不了这些问题,未来在于人类的选择。
资本主义是人类社会的抑郁症,会扼杀人类对于共同生存的想象力,从长远看,只要资本主义存在一天,军国主义的战争欲望就不会离开日本。
更新二刷影评:雾子不是雾子,苍鹭就是少年,宫崎骏的恋母大魔境 有可能二刷,是好看的电影,但好像还有点不够。
为了把新奇美妙的异世界留在回味中,又又又把异世界给毁灭了。
至于各种上升到国家层面的隐喻,我认为不重要,情境做到位,隐喻可以增色,情境不足是无法以隐喻来补全的。
父亲娶了外貌相似的姐妹毫无心理负担,还能跟个喜剧角色似的,这就对情境有损害,不如让他也进入异世界成为更深刻的反派(鹦鹉王也行啊),主角恋母顺带弑父。
电影塑造比较好的地方是儿子和继母(小姨)之间隐含的恨,硬拉手摸肚子是绝不和睦的,更像宣誓主权,砸自己的头宣泄,倒像一种夺回主权的行动,父亲不是立刻就回来了么,至于窥见父亲和继母的恩爱,多少令其消沉,自己的阁楼和继母的豪华卧房,就像阶级差异。
这种隐含的恨,通过婆婆们那句你不是最希望她消失吗,和产房里夏子那句我最恨的就是你,表达出来了,这种被压抑的诚实如果能表达得更充分一些,电影会好看很多。
有人说后一个情况是继母在牺牲自己让儿子快点走,但实际上,如果两人感情深厚关系紧密,有彼此放不下的问题,说恨还有点意义,能震撼对方一下,但本来就保持着隔阂,彼此之间根本对爱和信任都毫无期待的情况下,说恨只会令人错愕,并没有劝退的效果,所以当然是真心话。
夏子要嫁给姐夫,成为姐姐的替代品,还要尽一大堆母职,搁谁都受不了,想留在异世界就对了。
真人看着夏子走进森林,是漠不关心的,去找她,说因为她是自己爸爸喜欢的人,这个理由是成立的,但忽然在亲妈面前发狂要认继母为妈,这是为何呢(母职提示吗),恕我不理解。
以上纯属个人观感,标题比较粗野,一时没想到更好的。
雾子不错,让我想起千寻里的玲子。
雾子的部屋和火美的部屋,都挺迷人,尤其是前者,可惜享用不够充分,好像就差那么一口吃的,就是雾子烹饪的汤菜,连尝一尝的镜头都没有,估计是为了让一让后面的果酱面包吧。
相对来说,感觉这部电影赶剧情的行程有点匆忙,如果能慢一些多点观光就更好了。
现实世界里,乡下的风景也不错,婆婆们聚集的大房间,因为太大而光线昏暗,抽烟的老头和身边躺着的老人(没看清)这一幕的尘世气息,让人沉迷也让人沮丧,那个使劲也没挤进去的废墟入口,居然就放弃了,好可惜。
鹈鹕和鹦鹉保持了水准,阴郁和诡异得刚刚好,苍鹭刚开始嘴里露出鲜红的鼻子和牙齿时很不错,有种吐出内脏或者嘴里有赘生物的怪诞趣味,后面就太喜感了,而且变得完全不重要,不知道为啥这么处理。
舅公这个角色的外形设定是不是有点卡通了,进入舅公宫殿的三角过道是不是有点简陋了,和整部电影的质感不太协调。
故事背景在二战,宫崎骏明面上讲了一个异世界下的奇幻故事,实际上却是用这个异世界隐喻现实中的二战世界。
这个隐喻也是全片最重要的核心,是宫崎骏要表达的主题。
第一隐喻是鹦鹉隐喻法西斯。
在小女孩(真人妈妈)被鹦鹉国王带着去见祖父的时候,那些围观在国王身边的鹦鹉高举着很多牌子,牌子上写着醒目的字DUCH。
DUCH是什么意思?
这几个字母源于英语Dutch,宫崎骏很巧妙地想和观众玩一个字谜游戏,把中间的T去掉,转而把T移到了鹦鹉们举起的旗帜上。
Dutch在十四世纪的古英语中就是“德语、德国”的意思,且它的词源又出自德语Deutsch,是德语中对自己民族的称谓,就是法西斯德意志君主制帝国。
而鹦鹉们举起的旗帜也是法西斯旗帜的变形。
所以鹦鹉就是法西斯。
第二个隐喻是积木。
宫崎骏创造这个异世界,可以看出原本他想借用这个电影创造一个自己的理想国,但最后却发现这个想法无法实现。
因为祖父对真人说过,积木(权力)还没有被邪恶污染,可以用它建一个无邪恶的国度,而此时真人却摸了摸耳边的伤口说道:这是我邪恶的证据。
宫崎骏的意思就是说,真人只是个凡人,他体内同样拥有凡人所有的暴力与邪恶,留在耳边因打架而来的伤口就是证明,伤口是他自己砸的,他想借大人的力量(权利)去教训和他打架的同学,这个手段是卑鄙的,也说明了他内心邪恶的一面。
所以让他接受那些积木他不是不敢,而是害怕,害怕自己的邪恶有一天会污染他手中的积木(权力),那时候真人将会成为新的法西斯。
其实祖父就是前车之鉴,他亲手创造了这个国度,也亲手创造了法西斯鹦鹉帝国,这是他自身的邪恶污染了积木(权力)的结果。
现在他想让自己的孙子来改写自己犯下的错误,但孙子比当初的他更明智,他知道每个人都有自己的邪恶,没有人可以创造一个祖父引诱他时所说的无邪恶的只有美丽、富足、和平的国度。
第三个隐喻是鹈鹕、戴草帽持盆乞讨的人。
被火女烧伤后即将死亡的那只鹈鹕对真人说,它们族群被强行带到这个地狱,在这里能吃的鱼很少,所以它们族群为了不被饿死只能选择去吃瓦拉瓦拉(人)。
所以,鹈鹕说的强行被带到这里,而且无论怎样飞飞多高也无法逃出这个地狱,而这个地狱在现实中就是法西斯二战爆发后的世界。
那么,宫崎骏的意思也就很明显了,鹈鹕就是二战下被迫参战的士兵,而在战败之后,面对饥荒这些士兵不得不残食人类(瓦拉瓦拉)。
为什么会觉得鹈鹕是士兵?
一是因为它们可以飞,象征飞行器和军事力量。
二是之前在远藤周作的《深河》中看到战败后越南日军的生活经历,面对饥荒和爆发的瘟疫,士兵只能吃死去的同类。
而且史料中也记录了战败后大量日本兵因为饥荒几乎全军覆没的事迹。
而那些数量众多的戴草帽持盆乞讨鱼肉的人,是象征战后因饥荒饿死的平民的亡魂,所以桐子的工作就是每天捕鱼喂养它们。
而且有一个细节是,桐子说过,喂养它们是为了防止它们害人。
这就是说,现实中当时面对战后饥荒的平民也存在吃同类的现象。
而且同类相食在历史上发生的饥荒中的确是非常普遍的事实。
(据史料记载,战后日本因饥荒死亡人数达1百万)第四个隐喻是妈妈火美。
真人的妈妈火美第一次出现是在石匠屋,这里宫崎骏没有交代她的来历。
但最后临走时,妈妈和桐子去了时空走廊的另一道门,且妈妈说这道门里的世界和真人的世界不一样。
那就说明火美的世界是另一个时空,她是从另一个时空来异世界与真人相会的。
临走时真人说,她长大后会经受被火烧死的命运,但她说她不怕火,这句话没有特别的意思,就等于是说她不怕死,她接受命运的安排。
【宫崎骏的内核依然未变】宫崎骏这部作品虽然晦涩,但当你看懂后,就会知道这依然是以前那个宫崎骏。
虽然形式上变得复杂,但内核没有变。
依然是和平、反战、真善美的表达。
细数宫崎骏作品的主题,按时间来看,从1984年《风之谷》至今,他11部作品中有七部作品都表达了反战思想。
所以可以说,宫崎骏从始至终都没有改变过自己的信念,他将反战思想作为自己的事业做了一辈子。
这些追求真善美的思想影响了一代又一代的人。
此外,这部新作的确有过往作品的许多影子。
比如塔楼像《千与千寻》里的汤屋,尤其他们沿外墙往上爬时映入大海的画面,俨然是千寻卧室外那片海。
而异世界里漂浮的魂魄,会让人想到《幽灵公主》的树精灵。
真人与苍鹭在异世界寻找夏子的路途上那些飞舞在森林中的虫子,就是《风之谷》中的那些飞虫。
而产房里攻击人的那些纸条,就是《千与千寻》里攻击白龙的那些纸人。
所以这部作品看上去很熟悉,宫崎骏似乎故意这样安排,用意在回顾自己一生的作品,对观众做真正的一次告别。
总的来说,宫崎骏这部新作,画面上依然无可挑剔,故事上更颇具匠心。
且这次的宫崎骏,显然不再满足于做一部喜闻乐见的作品,而是交出了一部他自己说的可以让后人去慢慢解读、去思考的作品。
和其他吉卜力作品一样,这部新作依然值得反复去看。
最后想说,这部新作与其说灵感来源于日本作家吉野源三郎的《你想活出怎样的人生》,不如说更像英国作家约翰·康诺利的《失物之书》,简直可以说这本书就是剧本。
《失物之书》的故事背景同样在二战,也是一个失去妈妈的小男孩偶然从院子里的入口闯入一个异世界,开启了一次奇幻之旅。
有兴趣的朋友可以去看看,口碑很好的一本书,也是我最爱的书之一。
(后来才知道,宫崎骏当初的确参考了《失物之书》。
)
原载于《环球银幕》 2024 年 4 月号。
“我觉得,在真正高兴的时候相互拥抱,应该是漫画电影中表现肉体感触的最好方法。
所以,我才会老想尝试一下爱情故事。
”宫崎骏说出这段话时值 1983 年,那时宫崎还未做出近乎完美的“漫画电影”《天空之城》(1986)。
站在四十年后的现在,观宫崎新作《你想活出怎样的人生》(下称《你》)后不禁想问,那个满腔热血的年轻宫崎骏还在吗?
是否跟随着片中那座塔一同崩塌了呢?
《你》讲述的是牧真人因医院大火失去了母亲牧久子,小姨夏子成了他的继母之后,他跟随经营军工厂的父亲胜一搬到母亲家族的宅邸居住,仍为走出失去生母之痛的真人被一只会说话的苍鹭引导、渐渐对宅邸背后的神秘石塔开始感兴趣。
某天,夏子突然失踪,得知夏子走进塔内无归的真人也进入了塔中,并在苍鹭引导进入了名为“下界”的领域,展开了一段异界奇幻之旅。
宫崎的作品中一直存在着自然主义的写实与漫画式浪漫主义的矛盾,这本质上就是“漫画电影”的矛盾。
漫画电影就是一种独属于动画的通俗电影,用宫崎的话来说,是用“净化”、“单纯化”的方式描绘一种“失去的可能性”——一个怀着强烈欲望去描绘出来的不存在于当下的幻想世界,“所有人物都必须自由、坏就要坏到底,唯有不是你死就是我活的关系,才能够放心地打个痛快”。
漫画电影(漫画映画)即动画电影,由东映动画公司制作的首部彩色日本动画电影《白蛇传》(1958)开始推广使用,如今进入了历史博物馆,被用来特指某个时期的日本儿童动画电影。
宫崎出身东映动画,他在离开东映后依旧钟情漫画电影,包括吉卜力时代制作的许多电影都是东映漫画电影的延续和变体。
宫崎首次担任导演的剧集《未来少年柯南》(1978,下称《柯南》)有这样一段情节:在一座工业巨塔上,柯南救出被囚禁于此的拉娜时被敌人包围,千钧一发之际,柯南抱着拉娜率直地从塔上跳了下去,最终柯南除了双脚着地时的阵痛外,他毫发无伤,这就是漫画电影式的“单纯化”。
但这样一段情节却被宫崎用带有“痛感”的动画表现说服不少观众。
宫崎的矛盾在于,为了圆漫画电影的谎,他必须在细处做到极度看起来真实,其中一种做法就是用动画表现现实的重力逻辑。
《未来少年柯南》日式手绘动画尤其强调“力”的表现,比如人物摆出某个特定姿势前,会有一个强调蓄力的动作,而强调重力也是写实风格的动画最基础的一种表现,无处不在又理所当然存在的重力勾勒了动画的自然主义之美妙。
《天空之城》开场,看到希达在飞行石的作用下缓缓从天而降,巴斯跑到矿山坑上的平台伸手接住希达,希达的重量恢复让他来个措手不及,差点被希达拖掉坑里,他废了老大的力气才把希达抱回安全处。
希达恢复重量时就好像从幻想突然变成了现实(所以宫崎动画中的飞行几乎都象征着幻想,被重力束缚的地表是现实),巴鲁跑到平台差点摔下去的惯性作用、平台木板发出的“吱吱声”、巴斯痛苦的表情都是动画描写重力的修辞手法。
对宫崎来说,与其描写类比现实的真实感,不如描写让人相信“那就是真实”的幻象。
塔是宫崎作品中不可忽视的符号,其结构适合用来表现重力,也适合表现某种高位权力的神秘。
和《柯南》的工业塔不同,《你》的石塔是一座废弃已久、周围百草丰茂的仿欧风塔,但其实一开始这个塔是一个从天而降的巨物,宅邸前主人舅公为这颗有着天然塔状结构的巨物着迷,于是安排了人对巨物用仿欧风建筑作掩饰修造,后来大叔夫消失在塔中。
宫崎年轻时对江户川乱步所著的《幽灵塔》深受震撼,该作也出现了一座仿欧风的时钟塔,前主人建成该塔后离奇失踪。
由于塔中藏有大批宝藏的传闻,不少人进塔探险但无一例外有去无归。
该作男主角光雄初次进入塔中时遇到了绝世美人秋子,被她深深吸引。
除了《柯南》出现了塔,宫崎首部导演电影《鲁邦三世 卡里奥斯特罗古城》(1979,下称《卡》)也出现了类似的钟楼塔。
男主角鲁邦三世为了把克蕾莉丝从反派手里救出来,宛如《摩登时代》的卓别林一样穿过塔内的钟楼齿轮零件、登上高塔与反派决斗。
宫崎也曾说过自己因《摩登时代》中男主角竭尽全力为理想女性效劳而感动,默片中只能用肢体表演的卓别林,其超人般的身体怎么受伤都能活蹦乱跳,勇敢又单纯地求爱,不正和漫画电影里的主角一样吗?
这种极具符号性又能感受重力的身体,以及象征着高处与神秘的塔,就像诅咒似有似无地根植于宫崎的动画:天空之城拉普达某种意义上就是悬浮在空中的“塔”;而《千与千寻》的“油屋”最高处就是掌管至高权力的汤婆婆的房间,就和《你》的舅公在塔顶掌管着下界一样。
《鲁邦三世 卡里奥斯特罗古城》意外的是,《你》连修造石塔时摔死了多少工人都直接告诉观众。
宫崎动画从未出现过这种没有任何商量余地的现实,毕竟连《红猪》(1992)这种描写战斗机空战的故事都没有出现任何死伤,空战被“净化”成运动竞技。
除此之外还有更令人意外的地方:比如《天空之城》不会描写一个对父辈的世界毫无兴趣的少年,巴鲁望着天之彼方的幻想世界动身追逐父亲的身影,但《你》里真人望向父亲的军工厂时,镜头甚至不愿挪过去,似乎表示根本没兴趣了解参与战争的大人世界;比如宫崎总是肯定母性平等包容一切的纯洁献身(除了《风之谷》漫画版描写到了母性之恶),但《你》的现实只有真人生母意外死亡、小姨成为自己继母的事实,真人第一眼看到夏子时,镜头从她的脚扫到她的头,这种深夜动画表现男性对女角色的凝视的镜头、偷看继母和生父接吻这种隐约的背德,此前从未在宫崎动画出现过。
这种决绝并非是漫画电影那种二元分立的单纯,而是毫无掩饰的把世间的丑陋展现给观众。
相比之下,“下界”虽然是一个与死亡意象相连的世界,但正如真人以代表幻想的无重力下降的方式进入这个异界所暗示的,这里是个完全不同于现实的漫画电影幻想世界:已逝的久子在这里叫“火美”,是个可以操纵火的年轻女孩;鹦鹉不仅会说话还能像将军一样站得笔直;灵魂在此是以一种名叫“哇啦哇啦”的白球状可爱生物存在。
又及,这些“哇啦哇啦”可联想到《幽灵公主》(1997)里的树精,火美可联想到《哈尔的移动城堡》(2004)的火恶魔卡西法,夏子的产房上悬挂的纸垂的飘扬状可联想到《千与千寻》(2001)里的纸人——两者都连结着神灵等高维的意识……与其说这是宫崎在创作上的惯性导致本作出现种种令人熟悉的事物,不如果敢指出宫崎就是在用自己以往的漫画电影砌成了下界的整体秩序,以后设的角度去看的话真人闯入下界就好像穿过银幕进入电影世界一样。
然而这样一座承载着漫画电影的幻想、用动画的血肉铸成的塔,在《你》中却已摇摇欲坠。
舅公称这个象征着石塔的积木塔,每一块积木就是人世间的罪恶,对此,真人拒绝了舅公让他接管这座塔的委托,拒绝承受大叔夫的罪恶,选择了承受属于自己那个时代的罪恶。
此时真人就好像《天空之城》的巴鲁喊出毁灭的咒语,高塔宛如曾经的天空之城一样被瓦解,漫画电影里的幻想动物全都从塔内奔向了外界,同时失去了魔法,真人也回到那个日本对邻国发动战争的现实。
生于 1941 年的宫崎并没有留下什么战时的风景记忆,因为对侵略国国民身份的自卑,在长大的过程中他好像感召受到一种责任般,如饥似渴地从书籍中寻找战时的资料,以弥补那不存在于脑海中的风景,直到制作《幽灵公主》才和自己的身份和日本的文化和解。
宫崎在《你》用虚构的真实重建战时日本的记忆。
至于故事发生在二战前的《起风了》(2013),我不觉得该作意味着宫崎开始从漫画电影转向了自然主义写实的分界线,反而是将传记和历史当作一种幻想来看待,是漫画电影的延续和变体——这并非虚无主义,是历史在动画的演绎中呈现了无限宽广的界域,《起风了》不仅是堀越二郎的故事,还融合了堀辰雄的小说,片中的历史风景也成了穿透当下的幻象,一百年前的关东大地震直接窜连“3·11”东日本大地震的当下。
作为宫崎写照的堀越二郎即使只是专心于设计飞机的美学,也无法绕开时代洪流,宫崎一边创造了各种幻想世界,一边又强调不能忽略现实风景之残酷。
他一直以来如此矛盾地活着的姿态,就好似他的漫画电影中所呈现的矛盾,为符号而写实,为写实而幻想,直到《你》为止都无法调和,但又毫不隐瞒这种矛盾的存在,敞开着给你看。
宫崎对自己几乎没有关于战时的记忆这点也很诚实地呈现在电影中,真人这个资产阶级少爷并没有受到什么战争的创伤,但作为战争的非直接经历者也必须背负另一种罪恶。
《你》所描绘的没有硝烟的二战世界,恰恰是宫崎怀着责任意识对未曾经历的历史风景的重新发现,景象即心象。
即使没有父亲的军工厂的镜头,观众也依旧、应该看出藏在幻想背后,宫崎想要表现的关于战争的血与泪。
这部电影并非是宫崎的自传,却是一部关乎他自己内心思绪的私人漫画电影,用漫画电影的方式对漫画电影进行反思,只有亲手瓦解漫画电影的罪恶、解体自己心中的“幽灵塔”,才能真正地寻回“失去的可能性”,即使无法选择出生的时代也要活得像个人。
宫崎并不打算教育年轻人你想活出怎样的人生,只是娓娓道来“我活出了这样矛盾的人生”。
电影后面,真人再遇火美时,他们不假思索地向对方奔去紧紧相拥,紧扣对方身体的双臂、蓬起的衣物见证了拥抱的触感之深,虽然这份感情混杂了亲情友情,其复杂程度超出了漫画电影的单纯却又非常直接。
看到这里,我又想起了巴鲁成功登陆天空之城时兴奋地抱起了希达,千寻和白龙在空中牵起对方的手,波妞把宗介抱得快让他窒息的场面……(巧合的是在我稿子写完之后,片方开始营销宫崎骏式拥抱……)四十年前的宫崎还说过:“少年看完电影回到家之后,整个人呆然不语。
他舍不得说给别人听。
只因电影挑起了他心中令他想哭的憧憬……总有一天要做出这样的一部漫画电影……”此时的他没想到自己这辈子会在无数人的生涯中留下高塔。
生命的幻象——宫崎骏创作简论如果说宫崎骏动画认为拥抱能代表漫画电影的纯粹和直接,那么吉卜力工作室另一个导演高畑勋(1935-2018)则完全相反,他的动画不会轻易出现拥抱的场景,是自然主义之现实主义动画的代表。
宫、高最早都是东映动画出身,他们有着共同的前辈、师父大冢康生(1931-2021),他是战后日本动画巨匠,在宫、高两人早期的作品出力巨大,对两人甚至整个日本动画行业都影响深远。
前文提到的日本首部彩色动画电影《白蛇传》,大冢便是主力之一。
后来大冢大胆提拔了经验尚浅的高畑担任导演、宫崎担任电影的主力设计和原画。
如今我们看到许多人会含糊地概括某种画风为“吉卜力画风”,真要讨个说法的话这种所谓的吉卜力画风源头实际上就是大冢康生的画风。
因为早期东映动画的目标是成为“东方迪士尼”,当时动画受众还是儿童,再加上和手冢治虫开拓的当时较为廉价粗劣的电视动画之路不同,东映动画走的是精品化动画电影之路(后来也迫于经营压力开启了电视动画领域),而且主要改编各国的神话传说、童话寓言,故事通俗、价值观简单、以痛快刺激的动作戏为主,所以早期东映动画出品的电影就是“漫画电影”的代名词。
吉卜力延续了这条精品路线,并在在上世纪八十年代末提出了“高投入、高风险、高回报”方针,成了日本少数基本只做电影的动画公司。
《白蛇传》同是吉卜力的导演,高畑的商业号召力远不及宫崎,但投入的资金却一点也不少,导致他的作品总是没能“高回报”,一大原因是相比宫崎动画的通俗,高畑动画则是艰涩又审慎。
东京大学毕业的知识分子高畑,在创作上最受戏剧家贝托尔特·布莱希特影响,他的动画中在东映动画首次执导的《太阳王子 霍尔斯的大冒险》(1968)就有意识地在动画中追求间离效果,结果票房惨败,原因是作为漫画电影,他在故事中加入了儿童所不能理解的多义价值观与复杂情感。
按高畑的说法,宫崎动画是一种代入主角式的创作,自己是“体谅式情感投射”式。
比如宫崎的《千与千寻》,千寻从一群猪中辨别出自己变成猪的父母,却不说明千寻是怎么辨别出来的,宫崎只是顺着观者的情绪与意愿,让千寻“自然而然”地找到了正确答案罢了。
宫崎的过人之处就是他可以依靠自己直觉不假思索精准地给观者施加这种幻象,观者不会质疑。
导演押井守认为宫崎是以只要相信里面的东西就好的概念来创作动画的,这是基于十分了得的细节说服力才做到,同时又批判他的编剧能力弱,“无论设定怎样危机的状况,这种困境一旦被主人公用超人般的力量化解,一旦被主创利用动画技术本身所具有的说服力来突破的话,戏剧就失去了作为戏剧的依据,‘动画=电影’就只能退回‘漫画电影’这个中立国和缓冲地带。
”动画评论家宇野常宽也认为这种以动画本身的虚构性为矛的手法,会有扼杀故事的批判力的危险。
而高畑的《萤火虫之墓》(1988)刚好相反,从一开始以哥哥的幽灵视角告知他和妹妹已死之事,观众一开始本希望通过哥哥的第一视角去共情这对兄妹如何成为战争的受害者,但随着故事发展,高畑却一反观众的期待,这样囿于时代环境再不普通不过的愚民也是战争的加害者:妹妹将死,哥哥却模仿着父辈举起虚无的枪支向远方看不见的敌人开枪;妹妹随战败而死去,正如无知于妹妹病入膏肓的状态,少年也逃避不去认识这个国家的现状。
最终,兄妹俩阴魂不散地来到了战后腾飞的八十年代日本,作为一种无可救药的病原体可怜又可恨地根植于“现代”之中。
宫崎一直敬畏比他年长六岁的高畑,新作《你》中的舅公就以已逝的高畑为原型——以一副睿智长者的形象登场。
可以说宫崎的创作理念除了东映动画老前辈的影响,还有的就是在和高畑的早期合作中形成。
退出东映动画后,高畑执导、宫崎做主力的就有电视动画《阿尔卑斯山的少女海蒂》(1974,下称《海蒂》)《三千里寻母记》(1976)等作。
其中《海蒂》里出现的奶酪面包就成了日本人的集体记忆,没有一个日本人不对《海蒂》里的奶酪馋涎欲垂。
这并不是因为这块奶酪画得多真实,而是在固体与液体的中间状态下,椭圆的奶酪在奶黄色中泛着高光渐渐融化变形,现实中并不存在如此“完美”的奶酪,却让人从画面感知到美味。
这正是吉卜力动画表现真实感的方针,与其描写类比现实的真实感,不如描写让人相信“那就是真实”的幻象。
这也是为什么吉卜力动画的“美食”如此著名的原因,与其把三明治画得和真的一样,不如让观众看到三明治在嘴巴的咬合发生的挤压和瞬间的松弛。
《阿尔卑斯山的少女海蒂》除此之外,宫崎在高畑的早期作品还担任了一项重要工作:场面设计,专门设计、统一动画中的场景空间。
宫、高在这些作品中绘制大量长焦镜头画面,模拟接近人眼所见的场景空间,用这种亲切的方式让观者去“亲眼见证”动画中的世界。
他们所建立的这一套动画表现现实的、打造写实空间场景的方法论影响至今所有的日本动画。
这些空间又不是对物质现实进行机械的复制,有的空间透视关系其实不能用普通透视法解析,充满矛盾却能瞒过观众的眼睛,无法简单用实拍摄像机镜头呈现。
宫崎的空间重现能力可以举个例子:制作《柯南》时,有一幕的原画是人物站在正午的沙漠上,他只在人物脚下精确地画出一条不平整横线,就成了活灵活现的人影,而影子和人也互相构成了整个透视空间,让周围人惊叹不已。
又因为宫崎对自己的天赋不自知,认为做到这样是理所当然的,导致他对周围人过于严格。
《未来少年柯南》肉眼看世界是宫崎的创作基底,也是他的生活方式。
宫崎的过人之处不只是无人能及的绘画能力,更重要的是记忆力。
他不会为了创作作品而阅读需要的资料,那些被烙在脑海的平日阅读积累、散步的所见所闻全都是他的创作源泉。
他的随笔绘本《龙猫的家》记载了他多次散步时拜访老民宅的经历,并把民宅的结构、周围的风景、室内的布置全部绘制下来——而且不是写生,是散步回来后凭记忆画出来!
想不起来的细节则靠想象来弥补。
有一次他拜访了一名女士的家,为这个没有被城市化进程影响、留存着昭和时期风骨的日式西洋住宅深深吸引,认为这是“人和草木共生的家”。
孰料二十多年后,原本这座极具文化遗产价值的庭院老宅要被改造成公园,却被一场意外的大火烧尽。
宫崎觉得太可惜,直接凭借记忆绘制了这座老宅的重建草图,奇迹般地促成了公园建造计划。
他反对对物质现实进行直接参考和机械复制,也认为照片无法复制听觉、嗅觉、味觉、触觉带来的一切感动,感官和记忆才是他创作的功臣。
所以《你》的制作期间也不允许任何参与人员在工作室带电子设备上网寻找资料,缺乏灵感就去外面走走,没看到真实的苍鹭之前就不画任何苍鹭,本作的主力动画师本田雄也只能晚上回家悄悄上网找苍鹭的视频资料参考画出来。
在这方面,宫崎的自然主义倒是体现得淋漓尽致。
他的电影不是剧本为基本,而是先绘制出能奠定起整部电影基调、构思的概念画,制作《崖上的波妞》(2008)时,宫崎首先画出的是关于一张立于如巨大海浪般的大鱼群之上的少女的画,从这张画延伸出了整部电影,就像是他做这部电影只为了做这个场景一样。
他的剧本也从来不单是文字,而是先绘制分镜,分镜完成即剧本完成,而且分镜必须能看出做成成品的细节。
宫崎认为漫画电影对孩子来说可以记不住情节,但一定会记住某个非现实世界所能比拟的美丽画面。
于是他的作品完全就是在直觉和冲动之下感官先行的纯粹之物,观众最先感受到不是故事、戏剧,而是用手绘制出来的隽永影像。
《崖上的波妞》或许他并不记得出现在他电影里的风景和细部各自来自何处,现实世界的风景已经成了他脑内素材库的一部分。
他的故事也无法明说是以哪个作品为原作,《你》就不仅以吉野源三郎的同名小说为基底,还能看出《幽灵塔》和爱尔兰作家约翰·康纳利的《失物之书》的影子。
他认为在那个世界瞬息改变、日本原本的风景逐渐消失的年代中,吉野源三郎“一边凝视着东京的街景,一边思考着自己能直接向时代发出什么讯息,而终至写成此书的”。
他就开始试图凭主观记忆与想象寻找那些被集体记忆落下的失物,思考着日本在走向现代、成为当下的过程中有哪些“失去的可能性”:《龙猫》(1988)描绘现代日本已不存在的五十年代乡村,对孕育万物的风景进行复魅;民族失去了集体记忆的时代,《千与千寻》的千寻也失去了名字,该作的异世界和《你》的下界一样,既可看作是漫画电影世界,也是一些本该不能被遗忘的却已然消逝的东西组成的世界。
宫崎的作品充斥着似乎在何处见过、但又和现实不太一样的、无出处甚至无国界的暧昧界域,不同于高畑的严谨考据再创造风景,其风景有着历史记录的价值,宫崎创造的风景充满着冲动又温润的主观,亦或者说——是一种生命的幻象。
参考资料:1、宫崎骏,黄韵凡、章泽仪译,《出發點1979 1996》,台灣東販出版社;2、 宫崎骏, 黄颖凡译,《折返點1997 2008》, 台灣東販出版社;3、押井守,李思园译,《并不想说坏话!
无人敢评的吉卜力功过》,后浪;4、 江户川乱步、宫崎骏(插图),刘子倩译,《幽灵塔》, 台灣東販出版 ;5、 宫崎骏,史诗译,《龙猫的家》,南海出版公司;6、 支菲娜,《社会主义的他们,实现了艺术至上的动画 吉卜力创始人高畑勋谈动画电影 》, 南方周末 ,https://www.infzm.com/contents/104090/ 。
延伸: 去与暗面相遇,然后折返吧(《 千与千寻官方艺术设定集 》书评):https://book.douban.com/review/14598331/
“不如前作”是身边人对Miyazaki新片的普遍评价,而因为风评的原因,直到现在才看了这部从片名便显得神秘的电影。
法国和台湾版本里,该片被更名为«苍鹭与少年»,在我看来其实是一种误读和误导;谜面藏着迷底,大陆版目前保留的译名蕴涵着电影深刻的意涵,而这种意涵也解释了日本上映时片方的低调宣传。
“不如前作”的评价似乎可以被看作是某种“民智未开”,时代精神尚未至臻的客观反映。
1. 宫崎骏电影的历史关照:与«千与千寻»的互文宫崎骏的电影里,明确提出的历史时期必有其意。
比如«千与千寻»的开篇,父亲即指出废弃的神社(汤婆婆的异世界即由此幻化而成)其实是泡沫经济时期的建筑, 而又因为经济危机所废弃。
因此虽这个异世界其建筑奢华生活奢靡,其人物则污浊(藏污纳垢的河神),贪婪(汤婆婆),迷失(无脸男)。
走出异世界的前提因此便是同时解决历史问题(千寻的考验)也是解决可能使历史重蹈覆辙的内心的问题(千寻救双亲)。
破解所有考验之后,走出异世界的最后要求是不能回头。
关于不能回头的神话传说不可枚举,但最著名的是罗德妻子变成盐柱的圣经故事(创世纪19章)。
上帝将硫磺与火从天上降下,要毁灭所多玛和蛾摩拉两座罪恶之城。
在以西结书中,上帝对于所多玛城的描述与汤屋世界也十分贴合:“看哪,你妹妹所多玛的罪孽是这样:她和她的众女都心骄气傲,粮食饱足,大享安逸,并没有扶助困苦和穷乏人的手”(结16:49)。
上帝要毁灭两城,罗德作为城中唯一的义人被天使引领着往山上逃,并被告诫不可回头看。
罗德之妻却因为贪恋留在城中的家产,不舍得被火烧的财物,回头看而被变成了盐柱。
在«千与千寻»中,创作者并未告知我们为何千寻被要求不能回头,我们也不知道在她的身后,汤屋世界以及与汤婆做交易换取千寻自由的白龙会经历什么。
但作者却明确表达了走出了异世界就必然遗忘,哪怕留有纪念(千寻闪烁的红发绳);而因为留有纪念,遗忘又定然不是完全的。
同样,宫爷爷也并没有明确表达汤世界经历对千寻的影响……«千寻»中隐晦的线索和留白因此让这部经典充满了魅力。
闯入异世界(千寻里是神的世界;人生中是亡魂的世界)—为了带家人回到现实而开始冒险—路途上遇到的各种帮手—与无法再见的人告别—回到现实:这一叙事结构在宫崎骏本人指导的作品之中应该仅存于«千寻»与«人生»。
从这一角度出发,我们可以理解«人生»中大量的梦境场景原是为了制造«千寻»一般的入局契机。
男主牧真人继母的消失则是像千寻父母一样被某种时代情绪所控制。
汤婆婆是汤屋之主,舅爷是塔的主人。
塔的崩塌,被困住的人(母亲)回归自己的世界,似乎隐喻着汤屋的神祗也会因为人们对环保的重视,放下自己的贪念而回到自己原本的自然家园。
异世界是一个面对现实问题的shelter,但却是必须被离开,忘记以及摧毁的地方。
因为真正的当下只有现世的当下,人们必须将异世界获得的认识在现实中实现。
或者更为具体地讲,只有年轻人能够真正获得这种认识,尽管他们还不是当下世界的主人,但是他们将会是。
绕过当下贪婪的(千寻父母)和好战(真人父亲)的中年人,宫爷爷将年轻人与祖父辈(战后经济繁荣时期与明治维新时期)联系在一起,将日本的未来交给了年轻人,对其寄予厚望。
参考«三岛由纪夫vs东大全共斗»,天皇主义者的三岛认为时间是线性的,只有积累才能造就历史。
全共斗成员芥正彦泽认为,空间是创造历史的关键,特殊的空间(如解放区 *)可以造就历史的飞跃,“历史是名为可能性的空间”。
“心中只存在着一种时间,是很危险的。
”这种艺术自白,很难让人不想起本雅明的“弥赛亚救赎”。
它蕴含着一种将“现在”从线性历史下解救出来,并彻底打消它的“过渡”属性,从而引申出一种“终极”与“拯救”的深刻意涵。
(«“三岛由纪夫 VS 东大全共斗” :早熟的革命,抑或弥赛亚拯救?
»)之所以将宫爷爷的立场放入这样的一个争论中,不仅因为他对空间的创造和对异世界的执着,也是因为«千寻»与«人生»的主角都在某种程度上扮演了弥赛亚的角色—而且是基督教意义上可以到来的弥赛亚。
在«人生»里,主角真人更是从“上面”的世界来临的人:上面之于地下世界是人界,而之于地下的人类则是天上世界。
在地下世界中,真人选择了未来世界的法则,舅爷叮嘱他,这是选择你想要的方式,因为这就是未来—在圣光之中,真人成了立法者,回到现实世界的他也将是立法者的继承人。
因此,不论是宫崎骏对时空的认识,对于军国主义的态度(注意«人生»中武士刀的佩戴者)以及对未来的态度,似乎都预示着他对拥护武士道精神,最终因对战后日本的失望而自杀的三岛所代表的保守势力看法。
在关乎未来的问题上,他复兴的是1960年的左派立场;而他动画里一以贯之对于少年的刻画,并不来源于他对中年人的失望,而来自于对未来一种弥赛亚式的期望。
他的少年并不是«新世纪福音战士»那样懦弱又绝望的,而是表现出某种理想的品格,而这种品格必定能将他们引向光明。
2. 两种历史的平行参照电影开头,太平洋战争爆发,母亲所在的医院被流弹击中;电影结尾,战争结束—此乃第一重历史时空。
庄园里仆人讲述塔的历史,原来是明治维新时期从天而降的高塔,降落时像开头的流弹袭击一样伴随着熊熊大火,烧干了整个池塘—此乃第二重历史时空。
下面的分析主要从电影出发,分析两个历史时空在电影中的符号性,而并不议论历史本身。
与«千寻»不同的是,前者进入了汤世界是直接的,直到片尾才得以离开。
«人生»中,真人在苍鹭的反复挑衅和诱惑下才终于进入塔中。
进入塔中之前的两次试探,第一次被庄园的阿婆打断,第二次被梦中继母射出的箭矢而打断。
结合男孩在学校里的遭遇(受军国主义影响的同学的装束,深刻的敌意,男孩对压抑氛围的厌恶)以及男孩的言行(和父亲一样的利索而又不带情感的讲话方式,军人一般雷厉风行的行动),也许同样反映了当时日本右翼的影响。
同时也可以看作是对于当下的一种关照。
进入塔中之后,奇观的设置,比如Himi用火击退鹈鹕保护灵魂去人世投生(保护下一代+现世才是真实世界)可以象征性得理解为明治维新吸收西方文化(热兵器)创造民族未来(Himi称自己不怕火),而不应该用于侵略性质的热战。
制度方面,佩刀的鹦鹉皇帝(幕府)尽管好战却依然听命于舅爷(天皇),因为前者也渴望维护塔中世界。
塔中世界的最终崩塌来源于鹦鹉皇帝对和平秩序的破坏;粗暴的鹦鹉并不理解为何不能通过暴力解决问题,而事实证明暴力并不能解决问题,只会解决自己想要守护的世界。
这些都可以理解为军事与文化的关系,与统治的关系。
而两种历史时空又与当下形成了关照:要塔中世界的zw队(鹦鹉军)不要塔外世界的军工厂(父亲的工厂工人徒劳无功得搬弄着战斗机的玻璃罩)。
要对下一代的人文关怀不要军事教育,要和谐的制度与管理(积木),不要战争。
电影中多次通过对话直接点题:舅爷说必须从自己的血统继承者中选择塔中世界的接班人(大和民族的未来在自己手里);男主说舅爷让自己选择的白色石头是墓碑之石,是不详之物,而舅爷夸赞男主完全懂了(要和平不要战争);而后面舅爷似乎自相矛盾得说这石头不是不详之物,意谓墓石是维新先人象征,应该继承其意志。
林林种种,宫爷爷通过剧情说过得,又再次通过台词直抒其意,他的zz立场,对历史的态度和对日本未来的寄望不言而喻。
3. 人物的符号作用最后,«人生»的人物设计草蛇灰线,也有深意。
首先是叙述中的当下世界。
父亲并未因为丧妻之痛而反思战争本身,而是陷入了战争思维,经营工厂,并且在怀孕的新妻失踪之后依然坚持“工厂不能停”。
他将战斗机的玻璃罩如艺术品一般搬到家中,殊不知它们一件件像透明的棺材,最后只得让工人又将其一一抬下山。
这里宫崎骏对战争的反思,对军民的映射不言而喻。
在寻妻时父亲没有带枪,而带了武士刀,也是很明显的一处安排。
怀孕的新母亲Natsuko走进了地府,躺在了那里的接生室。
府邸阿婆不能相信女主人居然走进了如此幽深的林道,男主却道破:“也许她是没有办法才走得这条道路”。
在战争的坏境下无法产下婴儿,抑或产下婴儿也会像自己的姐姐一样死于敌军的流弹。
战争之下没有新生命,亦即没有希望。
因此Natsuko消失可以理解为某种心理上的迷失。
她在产室表现出对男主的恨意也可以理解为对战中环境的恨意。
至于男主的亲生母亲,分别时“我不怕火,而我也很开心能让你诞生”,弥赛亚主题的强调。
如果将塔看作是维新时期,以真实年纪留在塔里的舅爷(从维新到二战,变成了白胡子老头),抑或是以当时年龄出现的阿婆,都是在过去耕耘过,而以过去人的身份指引男主的引路人。
而台湾标题里的白鹭也承担了同样的角色(点明这一点的是白鹭在一处称男主为少爷,过去他服从于舅爷,如今服从于男主)。
因此,“你想活出怎样的人生”,有种少年之未来即国之未来的意味。
少年的选择即国家的选择,而片中男主已经作出了他的选择:不断完善制度,稳固国之根本,实现和平而非战争的未来。
告别战争,回到东京之时,即是重新发扬维新精神之时。
这样的框架,叙事,和愿望的表达,我想才是真正完成了的反战主义吉卜力电影(相较于«萤火虫之墓»,«风之谷»等),作为收山之作才有足够的分量。
*“解放区”意味着排除国家统治,由革命势力控制的区域。
最大的问题就是在于整个故事不好看,当隐喻成了唯一能解释得通的故事,那故事的多义性就塌缩了。看不懂符号的人只会觉得这个故事不精彩,看得懂符号的人相当于很低效的破解了一个原本就懂的道理。就好像一个用专八词汇+摩斯电码拼凑了一个谜语最后解出来的谜底是:要好好学英语,就请问一下受众是谁??
毕竟是宫崎骏,三分是打不出来的,所以打四星。然而,即使我全心地想体恤老爷爷的不容易,我仍然期望他不要遮遮掩掩搞这么多隐喻,想讲二战就好好讲二战的故事,不要用自传或者神隐类的故事包装。这整部片子给人带来的力量感,都没有当年《萤火虫之墓》妈妈被烧毁的脸来得强烈。现在这年头,“反思不彻底,就是彻底不反思”,我认为这对日本如何看待那段历史,是适用的。
人生的每个阶段都会被宫崎骏老爷子的一部作品感动。大师的电影好就好在内容的丰富和可回味性。不论是真人和苍鹫的感情,真人义无反顾要回到本来的世界,大舅公最后和真人的沟通,还是火美对真人的告别…都让我感动不已。但大可不必抱着极大的负担去看这部电影,担心自己看不懂,或者直接评价这部电影不如哪部哪部作品。老爷子作品一直以来就是让你体会最纯粹的感情,最真挚的回忆,最童真梦幻的世界。看过能感受到什么就是什么,没有标准答案。静静欣赏画面和意境,感受和思考才是这样伟大作品的意义吧。
给我看睡着了。看了一半一头雾水,和我记忆里的书的故事完全不一样,翻豆瓣才发现,只是同名,故事完全原创。总觉得作为谢幕之作,主题应该再大一点。其次影片的主题和内容有割裂,反战和社会巨变的内容是怎么表达出来要成为一个更好的大人的主题的?隐喻太多导致理解困难,人物的行为动机和情感问题不明确。忠告:1.先补课再看电影;2.不要带着片名在电影里找答案。
宫崎骏真是怀着深深的绝望在爱着人类。
报看,碍于多年老粉的情面给个及格分。画得很认真,讲得很私人,想到那么大帮子人一笔一画描绘某个成功老头做的梦,制造出如此精美又乏味的不管别人能否理解的私人意象,就觉得生气(虽然这种事并不稀罕)。令我感到一丝自我怀疑的是,片尾曲响起,居然全场都坐着不动,我掏出手机查了下并无彩蛋,一个人灰溜溜走了。
无论时代如何困难、残酷,都要活得像一个真正的人。
电影散场后,从裤兜里带出来的票根就好像是从电影里面带出来的积木一样。
第一次竟然看宫崎骏的作品会看得昏昏欲睡,略失望,前半程感受相对还行,集宫崎骏创作的各种元素之集大成,无数对应的或者升级的形象,甚至某些分镜、某些动作都一毛一样,加之也是去往神奇异世界的设定,因而吸引力尚在,然而越往后越发感觉味道非常不对劲,剧情的进程几乎都是以隐喻、符号的形式化的堆砌推动,完全失去了宫崎骏以前作品那种浓烈而丰沛的情感力量,无论是悲伤的还是积极的治愈的,我们爱宫崎骏往往是因为爱着与他的人物一同悲喜的过程,而不是如本片这样无效的持续单向输出和妥协,少女火美与男主、塔里的曾舅父(我愿称他为“老塔”)等等“戏份”真的不尴尬吗;以及密集恐惧症盆友慎入;苍鹭的牙齿也好可怕啊
”鹈鹕,军国主义者;鹦鹉,天皇政府;父亲,日本军队;母亲,殒灭在战火与核爆中的旧日本;夏子继母,战后新日本;舅公,文学、艺术与创造之神吧?石头,既会承载偏见,被恶意所利用,也能启智、救世的文字、言语与艺术手段;积木,艺术的天赋与使命——所以,这哪里是你想活出怎样的人生啊,这是宫老爷子的夫子自道,是他对自己今生使命的扪心叩问:“我,想活出怎样的人生?”是有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里,我不愿去,我要带着积木,回到那个战火纷飞、纷争不断的愚蠢国度,去打一场美好的仗,走完我应走的路,完成我所应完成的一切。【也许正因为,总有个怎么也画不完的“下一部作品”,宫老爷子才能在死神面前挺胸昂头,说:not today。
短评里别再吹了好嘛,日本人都理解不了,就你们能理解是吧,风景画再好,没有故事线就是一坨包装精美的答辩,你爱吃你吃,你劝别人吃就是你的错。
好多多邻国
好私人的表达啊……一种:我拍了,自有大儒为我辩经,的感觉……
好温柔的故事,温柔得让人掉眼泪。各种意象隐喻明显指涉日本这个国度的过去历史与现在未来,可我更愿意把它当做一个“少年寻找”的母题去看待。沉默而坚定的少年,不断受伤又不断勇敢出发,直至最后仍然坚定地要带着夏子阿姨回到原来的世界,再破败残酷也要一起回去。而我的泪点竟然来自于真人最后对舅爷爷说:这道伤疤是我自己造成的,我不能触摸这些石头……接着莫名其妙就掉了眼泪,细碎的水分含在眼眶里,视野一下变得好清晰。“因为我要去到那边成为你的妈妈呀。”历史无需改变,但我们回到门这边,却不能选择忘记。宫崎骏将爆炸式的信息量塞入电影中尝试与历史对话,这是他留给世人最温柔梦幻的警醒。
跟片名到底有什么关系,,
这是在干什么.jpg
《爱丽丝梦游仙境》的仿写作,在此基础上就没什么新鲜玩意儿了。霓虹创作者可以少拍点这种“反战”作品,拍出来净是些看似反思,又不太敢反思的东西,拧巴得狠。活脱脱像个呓语不停的绿茶。
看完了 也看懂了 但是宁愿看不懂 真的太悲伤了 是宫崎骏在跟动画世界告别 在跟这个世界告别 太悲伤了 难过好担心老爷子的健康状况。
私觉得,会是nfp很喜欢的电影,而同时被t人疯狂诟病。是更适合偏向观影体验的观众而非逻辑怪。因为剧情本身碎片化严重,后半程开始进入意识流,如果一味带着“求甚解”的心理去观影,应该很难受。我喜欢一些美妙的画面和细节,会有一些老爷子前度影片们的即视感,甚至有些地方还联想到了《深海》和《铃芽之旅》,但并不是负面的。哇啦哇啦真的爆炸可爱,无法抗拒类似小动物属的物种。对了,真人好像长大一点的宗介啊!剃掉半边头发好帅!
此片正式标志着宫崎骏进入务虚时代 只靠直觉和灵性理解 himi是火 摧毁旧秩序 建立新感知 过往的恐怖战争和对抗被信念感和不同种群的融合合作摧毁 宿命论 阿尼玛和阿尼姆斯 造神 阶级构建的旧世界被打破常规的闯入者颠覆 实体幻化成五光十色的幻境 表象里孕育着的不是实体而是概念是创新不是主义 火孕育新生命 也摧毁被诅咒的生灵经过涅槃得到重生/本片与千与千寻互为镜相 构建了男孩在女人国中得到涅槃的世界 男孩拯救自己身边的女性个体 这种隐藏的 无需骑士精神 只需理解与感知的男女角色对调 是年近九旬的宫老对人类关系的理解 女性的强大 女性的力量 新的男性角色在剧情中被构建 象征着神秘虚无甚至未知的异世界在越多人触发灵性层面后将有新的阐释 一部前瞻性的片子 二十年后观看也不过时 并更能感受到个中玄机