通天塔

07年2月25日，万众瞩目的第79届奥斯卡颁奖典礼终于热热闹闹、沸沸扬扬、轰轰烈烈地落下了帷幕。

此前获七项提名，倍受业界关注的参赛影片《通天塔》（the Babel）却仅摘得一个安慰性质的“最佳电影配乐奖”，未能赢得一个轰轰烈烈的结局。

我在《通天塔》倒塌之际撰写本文，难避“落井下石”之嫌，然而却绝非“马后炮”之举。

因为早在该片获金球奖提名之前，我就不遗余力地对该片进行冷嘲热讽。

随着《通天塔》捧得金球奖并获奥斯卡七项提名，部分媒体、影评人和影迷各怀鬼胎，用歇斯底里的热捧将这座“豆腐渣工程”通上天。

而我不得不顶着来自周围朋友质疑我电影品味的压力，一如既往地像祥林嫂那样，对每个看过此片或计划看此片的人抱怨——“我真傻，单知道评金球奖的时候，《通天塔》要混一遭。

我不知道奥斯卡它也来……”如今，我终于可以放下包袱，在与有识之士弹冠相庆之余，和各位一起针砭这部莫名奇妙的电影。

一切都要从片名开始谈起——the Babel，直译为“巴别塔”，典出自《圣经》旧约全书中的《创世纪》。

大洪水过后，诺亚的后人来到一个叫西纳的地方居住，心血来潮地想建一座高可通天的宝塔，以纪念人类在地球上创下的丰功伟绩。

上帝得知后，震怒之余搅乱了他们的语言。

人类由于沟通的障碍，陷入周而复始的纷争，这项伟大的工程也就此停工了。

人们同时又觉得再也没必要生活在一起，于是就分道扬镳，分散到世界的各个角落，分别成为我们七大洲的祖先。

这个故事对西方世界的人来说可谓家喻户晓。

人类元初的不可调和的文化冲突或虚妄的终极使命——“巴别塔”也成了这些复杂寓意的代名词，见诸于各类文学作品或学术论文中。

“拉大旗，做虎皮”——《通天塔》的导演阿加多·冈萨雷斯·伊纳里多显然深谙此道。

主题方面，用the Babel作标题，无非是想先声“唬”人，借用具有深意的典故来填充空洞无物的影片。

故事分别发生在不同的国度（摩洛哥、墨西哥和日本）。

片中角色分别操不同语言（美语、阿拉伯语、西班牙语、日语甚至哑语）——这样的布局从一开始就在暗示观众本片紧扣巴别塔神话的主题。

然而，我们却很难在这样的设定背后看到“巴别塔”式的情节——布拉德皮特扮演的美国人为救助遭受枪击的妻子在摩洛哥和当地人发生争执；墨西哥小子因为和美国警察发生冲突而驾车逃窜——唯有这两段主线情节能和巴别塔的象征意义扯上关系。

我们见到更多的是与此无关的同一文化和语言环境里的人与人之间的矛盾——美国夫妇之间的感情问题；摩洛哥父亲与孩子的交流的缺失；日本父亲与女儿之间的隔阂；聋哑女孩与花花世界之间交流的障碍……导演在偷换概念之余也试图在影片中洒些契合主题的暧昧的香水。

（如美国政府误以为枪击事件和恐怖分子有关的桥段）然而，其贫乏的才能和最初的不良动机致使他始终无法掩盖该片故弄玄虚的尸臭。

情节方面，《通天塔》结构散乱。

主线情节支离破碎，剪接无序是有目共睹的。

为了更充分地迷惑观众，导演置入了副线情节的搅屎棍——日本哑女的故事貌似增加了故事的维度，却与主线或主题毫无联系，没有互动、没有因果、没有比较、没有并列，除了那把步枪。

如果这也能当回事，片名索性叫《寻枪》得了。

无论从何种意义上说，导演不踏踏实实地立足于电影本身，脱离画面强行灌输先入为主的概念，这对观众是极不公平的。

用圣经书页取代胶片来说教，对电影艺术也是不公平的。

如果这种伎俩一再得逞，势必诱导我萌发跃跃欲试的邪念——一对恋爱中的年轻男女，女孩一直认为男孩胆小懦弱。

在一次阻止街头流氓斗殴的事件中，男孩终于有机会表现出自己勇敢的一面。

然而，他却因防卫过当被判入狱半年。

出狱后，男孩发现女孩已经抛弃他，远嫁异国了——如果我给这么一部装腔作势的“青春片”起一个源自东方神话故事的名字《奔月》，是不是也挺像那么回事了？

好在奥斯卡对《通天塔》的评定断了我的念想。

出于对大众舆论和金球奖后票房市场的考虑，奥斯卡给予该片七项提名是可以理解的。

但这是底线（裤），评审委员会显然不会为了这部矫揉造作的片子解下自己“学院奖”的贞操带。

更何况，每年的最佳电影和最佳外语片都会在全球的关注下互相较劲。

今年的最佳外语片《他人的生活》曾囊括了有“德国奥斯卡”之称的金萝拉奖七项大奖。

此番加冕可谓实至名归。

要对抗这种霸王龙级的纯文艺片，只有金刚级的作品才能保住美国人的颜面。

如果让《通天塔》上位，无疑是螳臂挡車，落得个自取其辱。

所以，让商业味更浓的《无间行者》出头也在情理之中。

《通天塔》的倒掉不仅是关系到该片自身和奥斯卡奖的事件，此前部分媒体与业内人士居心叵测的过高评价和“南郭”观众们的聒噪附和是发人深省的。

所幸在这出现实版《皇帝的新装》里，小金人扮演了那个说实话的小男孩，并一举推倒了通天塔。

若不然，《通天塔》铁定会成为奥斯卡的耻辱柱。

诚然，我撰写此文时，也和阿加多·冈萨雷斯·伊纳里多一样虚张声势，借用了鲁迅先生《论雷峰塔的倒掉》作标题为自己撑门面。

那么请容我无耻到底，盗用该文的末句作为本文的结尾，也以此表达我对《通天塔》倒塌事件的态度。

活该！

电影《通天塔》不是那种好看的果盘，也不是让人看了觉得放松的小点心。

它长了一张要拿大奖的脸，布拉德.皮特的目光在沙漠的热气中摇摆不定地看过来。

《通天塔》不是第一部把不同地点不同的人用偶然事件联系起来的片子，至少它的重点并不在于让我们看到最后一粒沙子落下来以后，整座沙丘是如何在随机理论下不可避免地走向溃败。

导演并没有去重复那个人人都已经烂熟的观点：命运是个随机数。

命运不是影片的主旨，生活才是。

影片在最后的献辞写道：献给我的孩子。

最暗的夜，最亮的光。

什么是这暗夜？

什么是那光亮？

4个国家，12个人，用一把来福枪联系了起来。

在5天内迎接各自不同的命运：被捕、被杀、被遣返、被截肢，这是最暗的夜。

同时，一段婚姻被挽救，一条生命被拯救，一种痛苦得到释放，这是最亮的光。

当所有的事件发生完毕之后，影片结束。

而一切对应关系全部建立完毕：爱情：皮特的爱情存活了，日本聋女的爱情依然没有下文，摩洛哥少年的爱情终结于浴室偷窥，墨西哥保姆的爱情正在路上。

家庭：皮特的家庭保住了，日本聋女的家庭和解了，摩洛哥牧羊人的家庭破碎了，墨西哥保姆被迫遣返，她以最奇异的方式和家人团聚。

生活：摩洛哥人继续生活在贫苦和暴虐之下，日本人继续活在无法张扬的压抑和苦闷之中，墨西哥人活得生机勃勃但是面对北方强邻他们只是罪犯和乞丐。

美国人什么都有，美国人什么也没有。

影片用一种缓慢的时间刻度讲述这些故事，让每一种痛苦都细腻生动地呈现出来，看到生命如何在生活中被打磨。

只有极缓慢地在指尖搓揉沙粒，才能真实地感觉到它们每一颗的形状。

当皮特焦急地等待直升飞机前来的时候，他才有机会衡量那些生命中的重量。

当日本聋女赤裸着身体站在阳台上时，虽然她不能说话，但是她让所有观众听到了最震人心脾的呐喊。

《通天塔》很粗糙，观看的过程不能让我们摆脱现世，而是更真实地感受到生活本身。

提醒我们那些可能被遗忘了的存在，诸如某种生活状态，某种内心需求，某些人和某些事。

因此，沟通并非是一种语言问题。

传说中，人类由于语言不同而最终放弃了修建通天塔。

电影里，聋女无言，摩洛哥人无语，但是他们却似乎是对白最多的人。

如果真有通天塔，它不是一个地理概念，它就在人心里。

真的是很棒！

电影做得最好的当然是结构，（现在电影都在玩结构）我最喜欢的部分则是导演将时间随意拆解，将那些鲜活浓厚的素材，那些铺天盖地的信息，故事明明是精心结构，但是抡起来却无比随意，有那种目空一切的自然劲头。

会让我想起《暴雨将至》，暴雨是分成三段做，这个是切碎了做，这个更好吃一点。

当然，暴雨那种宗教和宿命的悲情更动人一点。

看这种电影，真的是一口气都不敢松，一点不敢走神。

当然电影有很多标准，但是如果只有一个标准来界定好电影的话，（我以为也是任何人无法推翻的标准）我觉得就是这个：让人完全无法移开目光的电影就是好电影。

很多东西是主线故事叙事之外的部分，（比如墨西哥保姆穿不上的那条红裙子，比如说她和那个墨西哥男人的小爱情，和故事发展完全没关系，但是写人物）但是都可以进到电影里来：包容一切，自成宇宙。

我超级喜欢肩扛镜头中的那种随意，那种准确，那种饱满：就像写散文写到最高境界，看起来仿佛小说，又仿佛不是。

挣脱一切束缚，不在乎摄影原则。

好像是一个外行DV青年在随便拍，没有什么美学风格可言，但是在需要情调和气氛的时候，那种功力就出来了。

我觉得我要拍的东西，一定也是这种影像风格：一定要动起来。

不动明王那种，机器摆在那里，只是以最小弧度摇和移，那不是我要的东西。

我不得不佩服好莱坞和美国电影工业：他们就是可以吸纳冈萨雷斯这样的外籍人到自己的电影体系内，然后可以任凭他们做出极具风格的作品，内容和思想，可以是对美国生活和美国精神的反思，批判，甚至是浓厚的不满。

也正因为如此，美国才成为美国，好莱坞才成为好莱坞吧！

看大师的电影往往觉得悲观：这个世界本身并没有什么进步，大师死后，电影也没有。

而看这种电影则使人振奋：年轻人总是在做电影，以包揽一切的胸怀，以崭新的灵感和创意，榨出自己的全部天才，他们在为电影做贡献，而就是这样的人，使电影始终是电影。

而正是这样的人，这样的电影，能嗅出一种所趋之大势：就像《疯狂的石头》，像《不走运的人》，像《走火枪》，像《松子可嫌弃的一生》……世界电影的流行趋势在这里：已经不再像古典主义一样精心结构一个故事，探讨因果或者伦理，也已经不再像现代主义一样着力于表达某种思想或者情绪，或者人类的处境，在这些电影中，每个人物都不会深写，每段人物关系也点到为止，多而不杂，杂而不乱，他们存在的最大意义是成为一段素材，就像DJ打碟一样的素材，可以剪辑，碰撞，随意切割和组合，在这种冲撞中爆发出最大程度的光芒。

在思想上，也不再趋内，内省，而是向外发散，介入现实，关注政治，反射当下。

简单的说，怎么酷怎么来。

这么说，我还是佩服贾樟柯，因为《三峡好人》也是这个路数，我觉得比《通天塔》更棒。

年轻人在往这一个方向做电影：希望那也是我们的方向。

一直叫这片通天塔顺口,昨天读到旧约圣经第一章创世纪（创11:1-9，中文和合本） 巴别塔时候 才真正理解这片名字的含义.那时、天下人的口音言语、都是一样。

他们往东边迁移的时候、在示拿地遇见一片平原、就住在那里。

他们彼此商量说、来吧、我们要作砖、把砖烧透了。

他们就拿砖当石头、又拿石漆当灰泥。

他们说、来吧、我们要建造一座城、和一座塔、塔顶通天、为要传扬我们的名、免得我们分散在全地上。

耶和华降临要看看世人所建造的城和塔。

耶和华说、看哪、他们成为一样的人民、都是一样的言语、如今既作起这事来、以后他们所要作的事、就没有不成就的了。

我们下去、在那里变乱他们的口音、使他们的言语、彼此不通。

于是耶和华使他们从那里分散在全地上。

他们就停工、不造那城了。

因为耶和华在那里变乱天下人的言语、使众人分散在全地上、所以那城名叫巴别。

这似乎这就是电影里人与人之间沟通障碍的根源，那么大家不免就要埋怨上帝了。

然而当我仔细看完这部电影后，发现电影真正要说的是：语言并不是真正的障碍，真正的障碍是人性本身！

——人类自甘犯罪、不相信别人的良善、逃避自己的罪而不是忏悔、依靠自己而不依靠神，这四者才是沟通障碍的真正根源。

怪不得导演说：“能使一个日本人和一个摩洛哥人开心的事物可能有非常大差距，但让我们每一个人感到痛苦的则是相同的。

” 问题出在人的本性。

影片到后来安排惠子裸体站在阳台上，似乎暗喻着人类回归纯真的伊甸园的期盼（亚当夏娃原是不穿衣服的），是依靠上帝的期盼；最后直升机载着伤员穿过夜空、掠过教堂，更是意味深远：直升机是人类用自己的方式解救自己的手段，但是在黑夜里前行，而背后的教堂是亮的！

似乎给了人类一种希望。

两千多年来，上帝为我们准备的救恩其实一直就在那里，是我们自愿陷在那黑暗之中。

有人说：《通天塔》探讨了是什么将我们连结在一起，而不是讲我们分离的主题。

我觉得人类几千年来不断地在重复同样的罪行，人类的精神、道德、价值观的败坏已经到了无以复加的地步，所以现在连结或分离其实已不重要，重要的是“我们要往哪里去”！

我们是继续走我们人的路呢？

还是选择 神的路？

幾個星期前看了Babel，縂覺得不如想象中那麽好，縂覺得有些章節可以改進。

不過imdb上的評價甚好，也被看作明年奧斯卡的有力爭奪者。

我承認它在制照衝突上的確做到了和CRASH一樣的效果—一環套一環，典型的戲劇手法，人物關係不是那麽錯綜複雜，但是衝突主要圍繞幾個人物展開。

加之它所展示的地域風情和微妙的世界局勢所呼應，應該是學院獎委員會喜歡的口味。

説到底，這部電影就是圍繞語言的衝突展開連環套的。

地點1：Morocco人物：Brad Pitt， Cate Blanchett， 當地導遊， 當地民衆，旅遊團組員。

衝突起因：Cate中槍 故事脈絡：爲了給妻子換取急救的時間， Brad不得不聽從導遊的意見，和巴士旅遊團的所有人一起到了離出事地點最近的導遊的家裏，在那裏他可以打電話給家人和大使館。

村落裏的人都是中東打扮，看到白人遊客面露的是驚訝，指指戳戳；語言不通的白人十分驚慌，在這樣一個處處幾乎都是土坯的村子裏，人人的裝束和電視裏的恐怖分子沒有什麽區別。

旅遊團的人們要求立刻離開。

而Brad的電話並沒有立即召喚來直升機，他變得憤怒，驚恐，甚至絕望。

地點2：Morocco人物：夫妻和兒子一家4口， 小販，衝突起因：買槍故事脈絡：小兒子的槍法顯然好於哥哥，父親則寄希望他們可以殺死來犯羊群的狼。

爲了驗證小販的話，兄弟二人在山頂比試，期望這把來復槍可以達到3公里的射程。

地點：東京人物：高中啞女，父親，警官，一群無所事事的少年衝突起因：啞女被人瞧不起，因爲語言的原因雖不缺朋友，但缺少愛情故事脈絡：母親過早自殺，少女十分敏感；和父親的不慎和睦，使她與一群追求感官刺激的少年爲伍，在舞廳醉生夢死，在毒品中找尋快樂。

她的生活因爲一個來調查父親的年輕警官而改變。

地點：聖地亞哥， 墨西哥邊境人物：兄妹二人（Brad 的兒女），保姆，保姆的侄子，邊防警衝突起因：爲了參加在墨西哥的兒子的婚禮， 保姆不得已把這對孩子帶離聖地亞哥，因爲孩子的父母深陷Morocco，Cate還在接受治療。

深夜囘美國的途中，醉醺醺的她的侄子無視邊防警令其停泊的要求，強行闖關故事脈絡：孩子走失在沙漠裏，保姆絕望地呼求邊防的救護。

啞女 父親獵槍村民小販父子Cate， Brad兄妹保姆其實矛盾衝突不是來源於人物之間的直接衝突，而是借助語言的不同，文化的誤讀，宗族的隔閡來展現全篇的戲劇衝突。

雖然傳統意義上的戲劇衝突必然來源於或者帶來人物衝突，但是Babel所想要表達的衝突更想超越簡單的人物衝突。

那麽用一個聖經故事—《通天塔》就已經足夠的情況下，爲什麽還要編織幾個並頭發展的綫索呢？

因爲通天塔的故事大家太熟悉了，用一個現代的，看似有點錯綜複雜的故事，並讓它竟可能地帶上各種異域風情和文化印記，可能更能引起挑剔的學院委員會的注意。

這樣說，並不是說這不是一部好電影，但是它只是一部沒能超越想象的好電影，中槼中矩，又有些取巧地投人所好。

它在反映文化衝突和宗族衝突的時候，僅僅用語言的不通作了一個大的包裹，内在的衝突要看觀衆心里的衝突和慣性情結。

觀衆本身的内心衝突來自不同的觀衆的體驗，所謂千人眼中的哈姆雷特。

今年看過的片子裏，帶有宗族觀念的還有Borat，Judgment。

不同的電影想要引起關注的只有一個：种族歧視不但一直沒有消除，反而因爲一些偶然事件或者一些國家的強大而變得更加偏執。

Borat對猶太人的嘲笑，如果說僅僅是從哈薩克人的角度來調笑，那你就錯了，如果說是從美國人的角度來譏諷落後國家，你更錯了。

主演本身就是一個猶太人，就如《南方公園》的主創之一也是猶太人一樣，有了這個護身符，他們可以盡情嘲笑一切，連自己都不放過嘲諷的人，你還會說他們是种族主義者麽？

Judgment講述也門共和國在911后遭遇的“連坐”—由於信仰的相同，文化的相同，還有裝束的相同，他們被視爲恐怖主義者。

Babel裏表現出的白人的恐慌看似不無道理：911的劫難是心頭永遠無法平復的痛；自恃最發達國家公民的不可一世在面對貧窮和落後的時候，卻爆發為恐懼和神經質。

即便是一個受過良好教育的女人Cate，在喝水的時候也是顧忌重重，生怕冰塊不潔。

這些顧慮，或者說忌憚，植根于他們對中東地區零了解或說負了解（本國政府在宣揚他國或者其他種族時，不可避免的高高在上和狂妄自大。

）那麽語言相通，背景相同又如何？

在cate中槍后，同車的白人非但沒有和他們夫妻同生同氣，反倒是找機會趁早離開那個充滿“恐怖分子”的村莊。

啞女和同齡人的交往，受到語言的限制；即便周圍的人懂手語，依然將她看待為下等人。

她強烈的渴望被愛，嚮往男生的追求，變成強烈的復仇心理：捉弄看不起她的男生。

同時，她又在羞恥心的責問下非常痛苦。

在搜索來福槍的過程中，Morocco 警察對待村民和父子三人的拳腳相加，粗魯和莽橫清楚地寫出這個世界不言自喻的等級之分。

語言明瞭又如何？

《迷失東京》講述的那個在語言的迷亂中找尋心靈伴侶的老人，還不是回到妻子身邊過囘一樣的生活。

沒有理解和尊重，語言更是多餘；與其這是個喋喋不休的世界， 不如是一個靜靜的無語天地。

如果說Cate和Brad在Morocco的遭遇是得意洋洋的白人在穆斯林世界遭受的同伴的背棄，異族的幫助，那麽他們的一雙兒女在墨西哥的24小時則是飽受美國制度的折磨。

墨西哥的橋段是一群並非“高尚”，但是異常快樂的人們的簡單生活：盡情舞蹈，歡快歌唱，伴著美酒，喜慶的婚禮，一切都是十足異鄉情調。

雖然這裡的落後還有文化的差異（在孩童面前血淋淋地殺雞，縱容小孩喝酒）給孩子帶來的是Culture Shock, 卻滿足了孩子簡單的快樂需求。

而邊防警從保護美國公民角度出發，根據制度做出了判斷：保姆的侄子和保姆妄圖綁架兩個美國公民從中牟利。

孩子們受盡煎熬，深愛他們的保姆最終也沒能逃脫遣返回鄉的命運。

在另外一部電影裏，The Three Burials of Melquiades Estrada也從美國人的角度，反省了對待墨西哥人的態度。

然而，世界就是這樣，沒有文化的差異，也就夠不成世界的多元化；號稱構建多元文化的北美卻常常自己打自己的嘴巴。

人權宣言，種族平等，尊重個人，如果真的能做到，人們恐怕也不會嘗試電影，書籍，音樂等各種方式來重新解讀通天塔的傳説了吧？

塔最終沒有建成，猶太人爲了建立自己的國家付出了血的代價，巴以衝突還在升級，海灣駐軍是在維和還是在自殺，國與國相互詬病，種族爭端不斷，大和，高麗和大汗爭不斷理還亂的是一衣帶水，還是勾心鬥角？

看過Babel，每個人都能在裏面找到自己想要的主題。

但是它過分的追求大而全也使影片失去了一點真摯和可信。

刚看完《Babel》，心里有些堵。

2006年最流行的一句话是：世界是平的。

在《Babel》里，一支来自日本的枪，被一个摩洛哥男孩拿着，打中了一辆大巴车上来旅游的美国人。

美国人的家里，墨西哥保姆因为要回家参加儿子的婚礼，将两个美国小孩带到了墨西哥。

四个国家，四个家庭，只用一支枪就联在了一起。

看起来，世界好象的确已经是平的。

但在这平坦的世界上，却有许多墙，心灵的墙，让人类彼此生活在自己的世界里，老死不相往来。

为什么是枪而不是别的什么东西将他们联系在一起？

也许那支枪就是一个象征，拒绝交流沟通与理解的象征。

就象被上帝毁掉的巴别塔。

墙有两个层次。

首先是文明之间的墙。

美国人看起来什么都有，横行世界。

但他们却生活在恐惧的世界里。

cate 扔掉冰块，怕不卫生；偶然的被袭击就联想到恐怖主义；受伤的人被送到小镇恐惧的目光；美国孩子面对陌生的墨西哥的不安与害怕..... 一个将邻居们都视为疑似罪犯的国家，和谁去交流？

而在摩洛哥和墨西哥人眼里，美国人不过是来自另一个遥远世界的富人。

仰视才见，高攀不起，连基本的平等都没有，谈什么交流？

其次是文明内部的墙。

日本父女之间的仇恨与不理解；美国夫妇濒临破裂的婚姻；cate受伤后同车人却扔下他们离去；弟弟与哥哥之间关于偷窥女孩裸体的争吵；日本哑女孩找不到的爱情；摩洛哥警察对待村民和父子三人的粗鲁与野蛮；两个美国孩子饱受来自自己国家制度的折磨.....这个世界是什么？

墙的密林。

我们迷失在这密林里，固守在自己的墙里，极度孤独与恐惧，却怎么也走不出去。

巴别塔在我们的灵魂深处，和上帝无关。

在电影里，枪的来源日本这条线显得有些游离于主线之外。

一个日本哑女，父亲终年在外，母亲自杀身亡，哑女和同龄人的交往，受到语言的限制，她強烈渴望被爱不得，用吸食毒品、在舞厅醉生梦死、向男孩暴露阴部、勾引看病的医生、在前来调查案件的警员面前裸体等种种手段与人做极端的交流。

最后，在善良的警员的帮助下，她能走出自己的墙吗？

整部电影显现的世界就象一架巨大的飞机。

美国是机头，摩洛哥和墨西哥是两翼，日本则是拖在后面的尾巴。

美国是自大却恐惧的；日本是压抑而变态的，摩洛哥是贫困而暴虐的；墨西哥是快乐但却被强邻视为罪犯的。

这样的飞机无法组合在一起，更无法飞翔。

影片在最后的献辞中写道：献给我的孩子。

最暗的夜，最亮的光。

最暗的夜要持续到什么时候？

最亮的光又在哪里？

在cate和brad和解的激吻中？

在日本父女流泪的拥抱中？

那么，摩洛哥牧人的家庭呢？

墨西哥保姆被遣返的绝望呢？

在明明暗暗之间，世界这架巨大的飞机有翱翔蓝天的一天吗？

我找不到答案。

世界平了又怎样？

没想到好莱坞有这么好看的电影。

开始看，以为不是那部，外面正上映的，布拉德•皮特主演的大片，弟弟下的这片子，叫《火线交错》。

一开头是在遥远的摩洛哥，镜头切换的快速与摇晃，全不是主流电影的路子。

那些人，穿着层叠拖沓的异域服装，不甚整洁，布满皱纹的脸，缺了牙，总是看不尽无边苦难的男人的疑惧的眼神，孩子也显得老成一点。

想起Y跟我说，她想去埃及。

我说那里的确有异域风情。

她爱美。

这遥远的摩洛哥，那异域风情却让人疲惫，但很真实，我想说我喜欢这个真实。

地球是村。

转过去日本大都会的夜色迷离，一个聋哑女孩倔强的想跟这个世界抗争。

那个年纪你也有过，看什么都不顺眼，觉得谁都想与你为敌。

恍如青春期的那种怀疑与叛逆，是我们之间，久已消失了的信赖与友爱。

当然那是轨外。

总有一段时间，我们在轨外，好看清轨内该走怎样的路，这样才会比较清楚。

看那倔强女孩做着伤害自己的事。

我多喜欢她的倔强呢。

她的真。

她想冲出某种浓雾般的迷纱的努力。

却又很哀怜她。

她跟朋友说，那男孩当她们是怪物一样。

男孩来搭讪，发现她们聋哑，就笑笑走开了，回到他的朋友中，那些人的笑是有点嘲笑的。

她脱去连裤袜，走回人群中，故意对着那些男孩中的一个张开大腿，那人笑了，女孩也笑了，她看低他，她嘲弄他，以这种方式。

忍受不了被愚弄，总会看见喜欢的男孩，他喜欢别人，在迷离迪厅，和另外的女孩忘情亲吻。

还是不能忍受，即使那女孩是最好的朋友。

这无法安抚的妒忌渐渐生成难以忍受的巨大孤寂，亟待排遣。

她找来白天来找爸爸的警察，她以为她喜欢他。

警察来了，她先说了妈妈的死与爸爸无关，她亲眼见她跳下去。

之后，从阳台回到屋里。

之后，她赤条条走到警察面前。

女孩的眼神冰冷而绝望。

毁灭一切也在所不惜。

你还是个孩子。

警察推开她。

她呆住，那是一种没有一点厌恶、没有一点不屑、却只有怜惜的眼神，她怎么还能以仇恨、以冰冷来对抗呢。

这正是她最无法抗拒的，也是她最需要的，一种爱护。

她抱住双臂，失声痛哭。

恨让我们冰冷，比一比谁比谁更冷，算你狠，也许我更狠，谁怕谁？

爱却触动心底的最柔软处，在最暗的地方把光带给我们。

正如这女孩，做着自轻自贱的举动，想滑入深渊，万劫不复也不管了，反正是这么一个世界，却没想到，她的天使就在这时亮出了翅膀。

那些伤害，无中生有的事端，出自我们久已隔膜的内心，彼此的不信赖。

这地球是村，可村民还不是一条心。

所以通天塔修不成，因为他们本就难以沟通。

当你用怀疑的眼光看世界，世界就是无可理喻。

墨西哥的快乐小伙，他的玩笑方式美国警察不能接受，美国警察怀疑、冷漠的眼神令墨西哥小伙以为自己有危险，仓皇驾车出逃。

一念之间。

本来无他事，如果我们可以多一点信任，多一点友爱，事情可以讲清楚的，却选择了逃避与对抗，因为我们预先设定了那条界限，那条界限，人们叫它，种族、贫富。

因为这个，我们自觉站到两个阵营。

总是惴惴不安的盯着对方。

这怀疑让一切都变了味。

我们看待彼此惴惴不安的眼神，是这个时代最令人心痛的素描和缩影。

两个摩洛哥孩子带来了整个故事的开端。

日本女孩的父亲在旅游的时候，出于感激把猎枪送给了摩洛哥老人。

一个男子买去了它，为了打豺狼，看护羊。

放羊的两个儿子，在山上开枪玩，以为射不中远处的车，射过去却中了，是婚姻危机中的妻子。

一时国动，国际哗然，所谓的恐怖主义就这样又抬头了，谁曾想只是两个不懂事的孩子。

我们总是过于严重的去看待一切。

给这个世界戴上各种各样的帽子与标签。

难道这样可以让我们觉得对它有所把握吗。

可是为什么一定要把握呢。

你知道世界充满了各种不确定性，这正是它迷人的部分。

不可定义。

当你去定义，可能误入歧途。

没有什么绝对。

没有绝对的好与绝对的坏。

好心的墨西哥女佣却把孩子留在了无人荒漠，当然她是去找救援。

她如此爱他们，从小开始照管，却因为这次回家参加婚礼，带他们回家，再回来时侄子情急之下逃避警察驾车出逃，并遗弃他们至荒郊野外，就差点送了孩子的命。

而且这里根本没有坏人，都是那么好的人，警察逮捕这妇女的时候，她哭着说，我不是坏人，我只是做了蠢事。

好人也会做蠢事，那结果也可能更糟。

你必须了解这一点。

世界就是这样无从定性。

保持谦卑或许比什么都重要。

还有，你要爱人。

用一双友爱的眼睛看世界，以彼此为兄弟姐妹，不是以猜忌、以怀疑、甚至是仇视来对待彼此，很多事情原来并没有那么严重。

耶稣说，当别人打你左脸的时候，要伸出右脸给人打。

这个我们却学不会。

因为我们自以为看惯了太多的不公平，以牙还牙，以眼还眼，我们要始终像个斗士，随时准备干一架。

如果有一天，我们都被已被仇恨燃烧的熊熊，那地球的毁灭真的不是不能想象。

是该警醒的时候了吧。

结尾，导演在献辞里说，献给我的孩子/在最暗的地方有最亮的光。

孩子给我们希望。

我们希望自己的所有缺憾，可以由他们补足。

他们不经世事时也会犯错，可错误让他们成长。

如弟弟看到哥哥被警察打伤，主动放下枪，举起双手高呼是我干的，跟他们无关。

这孩子面对哥哥的死亡，没想到哥哥经常责备他，反而想起了是跟哥哥在一起，在山顶上张开双臂，鼓鼓的风吹动他们的衣衫，他们笑得多么开心——他们眼中的全部就是如此，简单而满足。

那是跟哥哥在一起。

可哥哥不在了，他懂得了责任。

这最黑暗的时候，他觉察了对哥哥深深的爱。

而这以前他从未意识到。

还有那一对美国夫妻。

婚姻危机，无法沟通，在摩洛哥旅游，两个人依然无法对话，婚姻就在岌岌可危的边缘。

妻子中弹，丈夫不顾一切的奔走与付出，终于让他们明了了彼此的重要。

他说，我爱你。

她说，别离开我。

在死亡边缘徘徊，这时候却可以抛去本来缠绕我们的繁杂，看清生命中真正值得关心的。

他们彼此，丈夫、妻子还有孩子。

两个人度过漫漫等待，用爱支撑着垂死病人的一点希望。

终于坐上直升飞机前往医院，在医院听到电话里遥远家中孩子稚嫩的声音，一直以镇静安抚妻子也安抚自己的丈夫，终于崩溃，忍不住热泪盈眶。

在生死边缘，那最黑暗时分，他们找到了久已丢失的珍重。

这世界，它越来越小，好像我们又回到了那个久远的时代，我们是洪水大劫后诺亚的子孙，地球此端与彼端，瞬间即可联系，我们以为已经不再离散，所以也不会想去修那座巴比伦塔。

可是越来越小的世界也越来越让人难以把握，恐怖主义、贫富不均，苦难、不公每一天都在隔绝着我们，一天比一天远。

我们见面不难，交心却很难——什么时候再像祖先一样，一起去修那通天塔，不为别的，只为了那一刻的齐心协力，心心相通。

11年写的吧。。

后现代电影的代表作《巴别塔》是墨西哥著名导演阿加多•冈萨雷斯•伊纳里多的经典作品，导演对种族、文明冲突进行了再现，同时对现代文明进行了深刻的反思，主题思想宏大深刻，具有积极的现实意义。

在这里我们且不论其主题思想，单就影片所展现的完美而精湛的多条线索同时交叉进行、多个时空场景交互切换的现代电影的经典叙事手法进行解构。

一、影片主要情节梳理 首先我们来跟着镜头简单梳理一下影片重要情节的叙述顺序： 1、 牧民阿贝杜拉沙为了防止羊的流失，用全部的钱和一只羊换取了哈桑的一支猎枪。

2、 阿贝杜拉的两个儿子约瑟夫和阿穆德兄弟为了测试枪的射程，击中了一辆旅游大巴。

3、 在美国，两人的一双儿女留在美国家中由墨西哥保姆艾美利亚照看，找不到可以临时照看孩子的她只得带两个孩子一起去墨西哥参加儿子的婚礼。

4、 美国苏珊夫妇二人为了缓解丧子之痛，并借此挽救出现的婚姻危机，来到北非摩洛哥旅游。

结果苏珊被枪击中。

5、 而在遥远的日本，九年前母亲的自杀给原本聋哑的少女千惠子带来了沉重的打击，她变得更加孤僻、敏感，无法和父亲沟通，而出现极端怪异的行为。

…………………………………… 6、 理查德为苏珊寻求美国政府救治，但美国使馆将此意外事件定为恐怖袭击，导致救治一再拖延。

7、 回美国的边境上，警察怀疑她贩卖儿童，多次盘问。

开车的保姆的侄子桑迪亚哥情急之下冲关入境，并险些酿成大祸。

8、 阿贝杜拉家破人亡。

9、 墨西哥保姆被驱逐出境，阿梅莉亚抱着儿子失声痛苦的场面配上感伤无奈的音乐，相信每个人都会为之流泪。

10、 日本商人安次郎在一次去北非打猎时，将自己的猎枪送给了向导哈桑。

11、 苏珊得救，回国。

12、 日本，千惠子父女因为年轻警察调查枪来历时无意中的调和和睦、理解。

二、叙事结构分析 （一）关于叙事话语 通过影片我们可以清楚地看到，这12个主要的故事片段并不是按照故事发生的时间顺序进行的叙事，因而这里面的因果关系便有了前后的交叉互换，这也就除去了逻辑化的叙事带来的苍白。

显然，对叙事结构的这种调整打破了线性叙事带来的时空关系的局限，真正解放了叙事，彻底改写了故事时间中所蕴含的因果链条，而对于观众来说，在这种复杂的结构中，我们不得不调动自己的一切能力去填补影片的空白，理清影片的头绪，单一思维得以从已有的时空观念之链上脱轨而出，我们在了解了不同事件、不同侧面后，将其组合起来，便得到了一个丰富、立体、更具说服力的现实，从而呈现出了一幅完全不同的世界图景。

这种现象就是时间倒错。

（参见：罗刚《叙事学导论》131132页，“文学与音乐一样，本质上属于一种时间艺术……一部叙事作品，必须涉及到两种时间，即故事的时间与文本的时间，后者又称之为叙事时间。

……法国叙事学家热奈特将故事时间与叙事时间的不一致称之为‘时间倒错’……”） 而叙事学家托多罗夫也认为：“叙事时间是一种线性时间，而故事发生的时间则是立体的。

在故事中，几个故事可以同时发生，但话语须将它一件一件地叙述出来，一个复杂的形象就被投射到一条直线上。

”（张寅德. 叙述学研究[M]. 北京: 中国社会科学出版社, 1989. 294.） 《巴别塔》正是如此，它抛弃了线性叙事，采取多条线索交叉进行，多个时空场景不断切换的段落式叙事结构，这种叙事结构最大的特点是：有几个单独而又完整的故事，每个故事里都有自己的主角，也有完整的情节，鲜明的主人公形象，每一片段主体不同，因此带来不同的声音，各个片段对影片的主题进行了多角度的阐释，从而形成一种对话性的结构关系。

但影片最终还是要纠结于一点。

影片12个主要片段，互为因果，互有联系，形成了完整的故事结构。

单就这些简单的片段来看，我们似乎会觉得作品线索复杂、时空错乱。

事实上我们只要稍加梳理便可看出整个影片中故事的组合并不是完全无章可循，而是可以分为六大段落，每一段落中四个主要家庭的四个故事在规矩地发展，轮番上演，故事之间的排列也遵循着严格的界限与模式。

这四个家庭依出场顺序分别是：A、摩洛哥的阿贝杜拉、阿穆德、约瑟夫父子一家；B、美国的理查德和苏珊夫妇一家；C、墨西哥保姆艾米利亚一家及其外甥桑迪亚哥；D、日本的安次郎、千惠子父女一家。

虽然4个故事之间发生时间的比较我们无法给出一个明确的判断，但这并不影响对情节的理解，因为从宏观上看4个故事之间存在明显的因果联系，也存在发生时间上的重合，但这种因果联系和时间重合并不影响单个故事情节进展的独立性，更不会影响观众对于单个故事的理解。

从影片的外层结构来看，四个故事平行发展，从未有直接的联系和交汇。

然而深入影片的内结构，我们发现，可以通过一杆枪和一个人串联起来，而归根彻底是因为一杆枪发生联系，进而改变命运。

家庭A和家庭B因为一把猎枪发生关系，即约瑟夫击中了苏珊。

家庭B和C是由保姆艾米利亚联系起来的。

而家庭D则和家庭A因为这杆枪产生交集。

而家庭A和C，B和D，C和D则没有直接的联系，但都因为这杠枪而命运有所改变。

最终的结局是：猎枪致使家庭A家破人亡；猎枪给家庭B带来了伤害，但最终家庭B也因为枪击事件消解了婚姻危机，走向了和睦；家庭C则与枪产生了间接联系，因为枪击事件激化了家庭C与B之间的“矛盾”，保姆被解雇、驱逐出境，也以悲剧收场；而家庭D，最后父女和解也与枪有关，同时作为影片结束的远镜头，隐没在都市的万家灯火中，也给我们留下了未知的畅想。

连贯紧凑的叙事结构，层层推进，条理清晰，使得影片所展现给我们的世界愈加饱满，显然是传统电影透明一致的叙事结构所无法达到的。

在这个无秩序的大环境中，围绕这一把枪，将生活在不同地方的人联系了起来，这正是这种叙事手法的高明之处。

（二）关于叙述内容 这里主要分析一下影片中特别突出的三个因子：照片、电话、电视。

这三个因子有助于补充这种段落式叙事结构带来的情节断节。

因为故事本身在同时发生，而文本时间又错乱了故事时间，所以必然需要这样的因子来填补空白，衔接故事。

关于照片的使用，影片中总的出现了三次。

第一张是理查德拿给摩洛哥导游看的自己孩子的照片，他们正是艾美利亚照顾的孩子，假如有的观众影片看到了这个地方还没明白的话，这也是一个很好的补充，当然，不会有这样的观众，这只是为了情节的衔接，为了叙事的完整。

第二张则是哈桑拿出当年自己与日本猎人，也是枪的主人的合影，那位日本人是千惠子的父亲，而这张照片同时也在第三次在千惠子家出现，完成了情节的衔接，然我们不至于认为千惠子的故事独立于整个影片之外，祛除了一点牵强的痕迹。

照片的三次出现，都为我们建立了清晰的人物网络，为整个影片叙事拼图的完整起到了很好的补充作用。

关于电话，影片一开始，在摩洛哥枪击事件之后就是墨西哥保姆艾美利亚的出现，她接到男主人电话的情节，电话的另外一端理查德在说些什么，我们听不到也看不到，从而一直成为一个萦绕在我们心间的缺憾，似乎总感觉缺了点什么，有点不完整。

而当影片进行到理查德将苏珊送进手术室之后往家里打了一个电话，此时，我们却可以清晰地听到和看到电话另外一端的声音，也可以轻易地判断出这正是先前的那个电话，于是我们不得不佩服导演高超的叙事技巧。

故事情节由此而完成，同时我们也可以推导出艾美利亚带孩子去墨西哥参加儿子婚礼是在理查德送苏珊到卡萨布兰卡医院之后。

而之后，艾美利亚被遣返时的电话则证明苏珊夫妇已经回到离家里。

此外，在日本和美国，被不断插入的电视新闻对摩洛哥枪击案的报道也提示了千惠子的故事与其他故事的发生在时间上的重合。

同时也为我们梳理了故事情节。

一声枪响，四个（主要）家庭，六种语言，亲情，友情，责任，世界因此而联系在了一起，这就是《巴别塔》，这就是这种段落式的结构所带给我们的美的享受……这难道不是一种心灵上的巴别塔么？

一对美国夫妇在摩纳哥的沙漠中旅行，尝试令婚姻死灰复燃。

毕竟，摩纳哥是一个带些罗曼蒂克气质的国度。

大凡看过《北非谍影》的人都会愿意相信，卡萨布兰卡真的有一间“里克咖啡”，而穿着白西服的亨弗莱·鲍嘉真的曾带着酒醉跟心痛说起——世上有那么多市镇那么多角落，而她偏偏走到我的地方来。

但不幸得很，这对夫妇兴许是流年不利，途经山坡时，恰逢牧羊的兄弟俩试枪，无心间竟击穿了妻子［凯特·布兰切特］的左肩。

故事这样起了头，如此草率荒唐，如此真实。

是，我们遇到的一切当中，只有那些计划之外的，才被叫做人生。

影片视野宏大开阔，好似上帝之眼观照这个世界，涉及跟这一声枪响相关的全部人物——把枪赠送给摩纳哥向导的日本男子［役所广司］和他的聋哑女儿、美国夫妇的一双年幼子女和他们的墨西哥保姆、牧羊的兄弟和他们的父亲、墨西哥保姆的侄子［盖尔·加西亚·伯纳尔］和她刚做新郎的儿子。

日本。

聋哑少女在新宿的街头，同初识的少年以威士忌送服迷幻药片。

之后，舞厅内，红蓝光影的劈杀下，她看见自己中意的那个男孩吻了别人。

色与光浑浊的境地，少女洁净的面孔带着伤痛带着镇定，好似莲花盛开在沉暗的水域。

为什么我们的生命中有这样多的误会，以至于不自暴自弃一回简直不能解决掉它？

于是少女向着来调查枪支事件的年轻警察裸露了她的身体，是哀恳也是发泄。

那真是一具瘦削、紧张、可怜巴巴的裸体。

你看，人类永恒的困境，总是这样——不仅口不能言，而且辞不达意。

当内心的伤痛与渴望不能言及，我们转而以肉身陈述。

但它如此直白如此突然，甚至往往我们自己也搞不清楚这究竟是一场自我的救赎还是一次自我的放逐。

墨西哥。

保姆带着两个幼童去参加儿子的婚礼，返程的途中遭到边境警盘查，被疑为拐带幼儿。

惊吓中三人仓皇逃遁，却又在旱热的荆棘中彼此失散。

摩纳哥。

妻子中枪后，赤脚大夫潦草缝合了伤口。

黑皮肤老妪点起鸦片烟，深深吐纳，为她止痛。

于是她镇静下来，望向屋顶，表情安忍如同大地。

是在这一回患难里，夫妻二人不再尴尬于向对方说出抱歉的话。

他们亲吻，恳求对方原谅，真的，白骨当前，还有什么好计较的，你说是不是？

如果他和她的确曾经深爱，又在神前许下一生一世的诺言要彼此看顾不离不弃，那为什么一定要其中的一个流血，离死亡那么近，才能召回他们早年的爱情？

世事一场冰雪。

与美国夫妇同车的乘客，扔下他们二人自顾自开走了旅游大巴。

远在日本的少女躺在沙发上看电视，其间有新闻说起发生在摩纳哥的枪击事件，但是谁要看呢，一抬腕子便转了台。

被驱逐出境的保姆忧心地问起失散的孩子们，边境警察却回答，跟你没有关系。

永远如此，全球分分钟发生无数惨事无数传奇，而一个人无非是来世上混几十年，哪里关怀得了那么多。

我尤其喜欢影片的结尾——父亲回到家，在阳台上发现赤身裸体的女儿。

高楼中展眼望去，城市如同黑绸缎镶满珠宝，璀璨流丽。

她扑进父亲怀里，将额头抵在他的胸口哀哀痛哭。

该刹那我终于明白为什么拥抱、眼泪和睡眠治疗人，永远比药物来得有效。

说到底，当我们伤痛，就又变回了兽。

之后镜头越拉越远，越拉越远。

终于这一扇窗户，亦不可避免地成为万千灯火中毫不起眼的一个，遥远、陌生、不可安慰然而不乏温柔，好像星辰。

《圣经·创世纪》第十一节里，记载得有巴别塔的故事——那时天下人的口音语言一样，于是在平原上他们商量建起一座通天的塔来。

耶和华见人如此，晓得今后将不再有他们做不成的事了，就下去变乱了他们的语言，又使他们彼此分散在世上。

从此之后，人孤独到这个地步：每一个人成为一个国家，遍布疆界和关卡。

语言，无论它是否能够被流畅地说出，都成为障碍，我们很不容易彼此听见，听见了也无法彼此懂得，懂得了也难以彼此应答。

维特根斯坦讲过，对于不能谈论的东西必须保持沉默。

事实上有太多我们无力言说。

但至少在这样荒芜的境地里，我们还有感情，虽则易逝，却很强烈。

就像电影的导演冈萨雷斯，在片尾打出字幕带着柔情，他说，谨以此片，献给我的孩子——最暗的夜，最亮的光。

2006-12-13

我的公众号：逍遥兽

明白的是明白，不明白的可以慢慢明白，关键是要有一颗想去明白的心。

不能因为天生的不明白就一直糊涂下去。