许多年后,提起富家女,他会想起盖茨比和马丁伊登,尤其是那个一心想写作的水手马丁。
今年国庆节,闲来无事,去图书馆溜达一番,没想到在书架上发现了这本书,杰克伦敦的马丁伊登。
之前在慕课网看到过关于这本书的文学课,颇感兴趣,没成想这么快就遇见了,缘分啊,我用了六天时间读完了,感触很深。
后来得知意大利上映的这部同名电影,很是期待,但总也找不到资源,从十月到前天,整整两个多月我活像热锅上的蚂蚁,急得团团转,在网上问过好多人,好多朋友,答案总是失望,还是在豆瓣电影讨论下的评论里找到的链接,在此谢谢这位大神。
前天下载好,当天就看了,让我心心念念的马丁伊登,拍出来的竟会是这样!
这世界有很多为了自己喜欢的女人而努力奋斗的年轻人,历经艰难险阻最终过上富贵的生活,其中最为著名的了不起的盖茨比,而成也萧何,败也萧何的盖茨比完全被黛西着迷,失去理智,虽历经浮华但仍能坚守心底的挚爱,不得不令人钦佩,但黛西变了,最后盖茨比自愿背了黑锅,被人枪杀。
那么,我们的马丁伊登呢?
马丁本是一个魁梧的水手,他聪明,善于成为众人的焦点,一次的见义勇为让他见到了上流社会姑娘露丝,一见倾心,为了使自己配得上她,马丁努力学习语法,修剪指甲,把以往那个粗俗不堪的马丁剔除出去,并且,为了更能赚钱,他义无反顾投身于写作,虽然他上学不多,但好在打小闯荡社会让他年纪轻轻,经历却异常丰富,他把这经历稍加修改,便投稿,当然等待他的是无止境的退稿信,他依然很坚持,坚韧,他想起和胖脸打架,胖脸比他大两岁,比他高,比他壮,老是欺负别人,他从来没有屈服过,他们从八岁打到19岁,17岁那年,他终于打败了胖脸,即使一个肩膀脱臼了,他仍继续比赛,不让工友帮忙,最终打垮了胖脸,从那以后,他坚信,没有他打不垮的困难,没有什么可以打垮他。
那些编辑们同样也不能,哪怕花上是十年时间,也要打垮他们。
可人是要吃饭的啊,这个世界是物质的,只想一心写作的马丁根本不在乎工作,他完全沉浸在写作里,一天看书写作19个小时,有时候连续36个小时不吃饭(穷的买不起东西,并且也没人愿意赊给他),其意志之强悍令人啧啧称奇,露丝和他谈过几次工作的事,并且他父亲愿意给他找份工作,如大多数主人公一样,马丁拒绝了,他要走自己的路,一心扑在写作上,也认识了一群货真价实的人,并在集会发表了演讲,被报纸大肆报道,他被斥为社会主义者,也就是异端分子,身边的人纷纷和他划清界限,露丝也和他分手了,不巧的是他的挚友也死去,马丁一时感到茫茫然,他躺在床上,36个小时没吃饭。
这在电影里反映出来了,那艘船逐渐沉没,也就是他心里对生活的美好希望的,积极向上的力量的消逝,他跪在田野上痛哭不已,这让人心疼。
时来运转,暑假过完,编辑们上班了,他写的东西突然被他们认可了,他开始大红大紫起来。
先前那些远离他的人纷纷请他吃饭,那些资产阶级巴结他,就连露丝也找他想要和好,马丁心想:我还是原来的我啊,什么都没有变,这些都是原来已经完成的作品啊,为什么那些上流社会人士前后对他的态度不一样,是因为社会对他的承认,还有因认可带来的红利,钱。
马丁虽然有钱了,可他一直是一个善良的人,并没有像电影里让曾经爱过的露丝滚,只是他心里对生活的热爱不复存在,他没有欲望,他拒绝了鲁斯,并护送她回家。
实在不喜欢电影里成名后马丁的造型,油脂粉面,吸毒品,极其堕落。
最后他回到了他的工友那里,好像他从不曾离开过一样,这个阶层的人并没有因为他穷嫌弃他,因他富贵就极尽讨好他,他很怀念那样的日子,但他已经回不去了,他读过的该死的书把他横亘在他们之外。
刚结识露丝之初,他心中的轮船在欢快昂扬的音乐中扬帆起航,他手捧书本,昂首挺胸,迈着硕大而坚实的步伐迎着耀眼的阳光走去。
他恍惚中找寻之前的自己,那个少年头戴硬缘的斯特森牌帽子,身穿方下摆的双排扣上衣肩膀神气地晃动着,举止粗鲁,这才是真正的马丁啊,那个流氓,他再也回不去了。
告别热恋的生命摆脱希望与恐惧面对冥界的众神献上简短的谢忱生命从来有尽期长眠一去不复归江河逶迤长烦恼大海深处得安息
人的一生总有一些难忘。
马丁就是这样。
他笑着,仿佛是一张白纸在笑,给人一种彻头彻尾的虚假之感。
我甚至认为,自己身上背负着十大灾难,哪怕将其中一个交给旁人来承受,都足以将他置于死地。
无论诉诸父母,还是诉诸警察或是政府,最终还是会被那些老谋深算的人打败,他们有无数花言巧语,冠冕堂皇的言辞来辩驳。
而是因为人类对我这个名叫叶藏的人紧紧关上了信赖之门。
无论诉诸父母,还是诉诸警察或是政府,最终还是会被那些老谋深算的人打败,他们有无数花言巧语,冠冕堂皇的言辞来辩驳。
或许在某个贫民窟的早晨,马丁发现自己写下的文章吹散在街道上,成为将会被人们铭记的思想和意志,这时他已经完全领悟爱莲娜代表什么了。
他同时怀着爱情,超越和悲观的心态希望改造爱莲娜,他渴望成为受难的超人,而爱莲娜却只是一个希望跟他好好活着的凡人。
马丁从来都爱着爱莲娜,但是马丁的一生是进取的一生,他认为选择退化自己来赢得爱莲娜娜,是一种奴隶道德的行为,正是因为人们做了这种选择而毁掉了这个社会。
所以他只有一条路可以走,那就是成为超人,再抱得美人归,不过他永远都没能成为超人,他获得的成功始终是属于他所憎恶的世俗的成功,所以他也永远不能拥有爱莲娜,即使爱莲娜像牡蛎一样对他敞开,他也只能选择推开她,他最后选择以拥抱太阳的方式走向死亡,而太阳正是超人的图腾。
1916年11月22日,美国加利福尼亚州的格伦埃伦牧场,一位作家被发现死在家中。
他侧身躺在卧室地板上,表现出明显的中毒症状。
不远处的桌上留着一张纸条,上面写着缓解尿毒症疼痛的吗啡剂量。
但凡明眼人都能看出,这个剂量显然过量了。
这位作家不是别人,正是杰克·伦敦。
当时在全世界都有超高知名度,遥远的亚洲也不例外。
杰克伦敦到底是意外服药过量,还是故意自杀?
成为了传记作家和学者百年来争论的焦点。
直到今天,仍有不少人写文章尝试破解这个谜团,通过对一本小说(同样也是一部电影)的解读,或许能找到答案。
《马丁·伊登》,是杰克·伦敦以个人经历写就的半自传体小说,在他的所有作品中占据着相当重要的位置。
对于中国读者而言,《热爱生命》《野性的呼唤》《海狼》等这些展现人性伟大光辉的小说来得更有名气。
但从艺术成就上看,《马丁·伊登》是杰克·伦敦不折不扣的最高作。
曾多次改编为电影和电视剧,皮耶特罗·马切罗的《马丁·伊登》是最新一部,在2019年的威尼斯电影节上,获得了最佳男演员奖。
《马丁·伊登》讲述同名主人公马丁·伊登在拯救了中产阶级的年轻后裔阿图罗之后,被邀请到男孩家中做客。
他遇到了阿图罗美丽的妹妹埃琳娜,并一见钟情。
为了追求这位文质彬彬的年轻女子,马丁·伊登克服卑微出身代表的种种障碍,梦想成为一名作家。
在年老的知识分子鲁斯·布里森登的影响下,马丁·伊登投身于社会主义革命,使他与埃琳娜及其所代表的资产阶级世界发生冲突。
理想破灭后,马丁·伊登选择殒命大海。
如果了解过杰克·伦敦的一生,可以发现《马丁·伊登》的故事与杰克·伦敦人生经历有很大的重合。
杰克·伦敦同样生于底层,十岁便开始打工挑起家庭的重担。
在经历过人生的大风大浪之后,杰克·伦敦找到了文学这剂良药,希望借此养活自己和家人。
他把每天写1000字作为自己的纪律,在生命最后的16年出版了50多本书和数百篇文章,不断用富有感染力的文字告诉人们活着的意义。
可以说,杰克·伦敦的一生就是奋斗与拼搏的一生:从美国的底层社会一路爬升到上流社会,成为知名的作家,收获金钱和美誉。
但是,如同马丁·伊登,功成名就并没有给杰克·伦敦带来安宁,他曾一度对人生感到幻灭,日日以醉酒麻痹自己,这也导致他在生命的最后几年患上尿毒症,只能通过注射吗啡缓解疼痛。
他曾在一次采访中透露,与自己在小说中呈现的用于拼搏、乐观向上的主人公不同,他自己其实是一位悲观主义者。
“我经常怀疑自己。
在这里,我拥有世界上最珍贵的东西——女人的爱,我有美丽的孩子,我有很多很多钱,我有作家的名声,我有很多男人为我工作,我有一个美丽的牧场——但我仍然是一个悲观主义者。
我以冷静、科学的眼光看待事物,一切都显得几乎没有希望;经过多年的劳动和发展,人类的境况一如既往的糟糕……我看到上层阶级雇佣了一大群杀人犯来控制工人,如果他们企图剥夺资本家的权利,他们就要把他们打回去。
这就是为什么我是个悲观主义者。
我从历史和自然规律的角度看问题。
” 这几乎像是马丁·伊登在结束生命之前给世人留下的遗言,他的一生完美诠释了王尔德的名言,“人的一生只有俩大悲剧,一是得不到自己想要的,二是得到了。
”杰克·伦敦与自己笔下的马丁·伊登于是形成互为重叠的镜像,杰克·伦敦到底是自杀,还是意外服药过量?
到此似乎有了答案,循着马丁·伊登的路径,杰克·伦敦选择结束自己痛苦的生命。
还是王尔德的名言,“生活模仿了艺术”。
马丁·伊登的幻灭有其他原因。
埃琳娜原先是他的女神,高高在上,无可企及。
当马丁·伊登逐渐通过自学成为知名作家之后,发现自己对埃琳娜的爱原来只是建构的幻想。
小说中有一段内心独白,能揭示马丁·伊登前后心态的转变——“如今他明白了,他没有真正爱过她。
他爱的是一个理想化的露丝,一个他臆想出来的神仙中人,一个在他的爱情诗里的熠熠发光的精灵。
而那个真正的资产阶级的露丝,她那一身的资产阶级的弱点,她那种不可救药的资产阶级褊狭心理,他可从来没有爱过。
” 阶级的不同、身份的差异,让马丁·伊登逐渐产生了破灭之感。
马丁·伊登慢慢远离了生活,沉溺在理论和美之中,从而导致悲剧。
当他名利双收,他不再知道自己苦苦奋斗的到底是什么,无法为自己躁动不安的心灵找到归宿。
马丁·伊登寻找的是最后的结果:活着到底是为何,而不是过程:体验奋斗的过程。
于是他自我怀疑了,消逝在茫茫的大海中。
杰克·伦敦将马丁·伊登的一生写成了底层人民在美国黄金时代初期奋斗拼搏的个人史。
马丁·伊登之所以自杀,是因为他受到了欧洲文化个人主义的影响,理想与现实之间产生撕裂,从而走向毁灭。
如果读过原著小说,会发现皮耶特罗·马切罗的改编忠实又有新意,电影几乎完整呈现了小说的故事精华。
皮耶特罗·马切罗在参访中谈到,原著小长达600页(意大利语版),最开始,他们将其写成三百页的初稿,然后再一步步变成两百五、两百、一百页,最后剧本终稿只有50页。
这种大刀阔斧的缩减自然无法保留原著小说的全貌,但我们仍然能看出电影对原著小说的忠实性。
皮耶特罗·马切罗根据自己的从影背景做了改动,比如讲故事的发生地从美国的加利福尼亚搬到了意大利的那不勒斯,毕竟相较于美国的文化,意大利籍的导演对自己的国家和人民显然更为熟悉。
与此同时,小说的故事原本设置在19世纪,但在电影中,时空向后挪动,这是一个二十世纪的故事,但又没有明确地设定具体年代。
马丁·伊登失去了他的美国背景,单纯变为活在某个社会时空中的抽象个体。
当整个故事脱离原初时代背景,杰克伦敦所要阐释的道理便很难被还原。
皮耶特罗·马切罗只能在电影中保留了奋斗主题,但他没能为该主题找到合理的素材和说明。
皮耶特罗·马切罗以此说明这个故事的普世性价值:通过知识改变命运的故事可以发生在任何时代。
导演皮耶特罗·马切罗的来头并不大。
凭借《马丁·伊登》入围威尼斯电影节并获得最佳男演员奖后,皮耶特罗·马切罗才真正开始在国际影坛崭露头角。
在此之前,皮耶特罗·马切罗只是被小众影迷知悉的纪录片导演。
他曾有两部评价甚高的纪录长片:《狼的嘴》和《遗失与美好》,采用新颖的虚实混杂的散文电影手法。
其中《狼的嘴》获得第60届柏林国际电影节最佳纪录片,《遗失与美好》入围洛迦诺电影节主竞赛单元,并被选入Cinema Scope的年度十佳。
一种混杂的艺术:从早期的档案式的短片,慢慢发展成融合各种艺术类型的长纪录片,再到建构宏大叙事的剧情长片,皮耶特罗·马切罗一步步实现着自己的艺术野心。
皮耶特罗·马切罗的电影画面唯美、构图精致,表现了他对绘画的热爱。
画家原先是他想从事的第一职业,电影只是第二选择,后来他发现自己的绘画天赋不高,才改行拍电影。
法国哲学家阿兰·巴迪欧曾经写过一篇文章,谈论电影为何是一种不纯的艺术(《电影作为绝对不纯的艺术》)。
皮耶特罗·马切罗对此应该会有同感,他认为每种艺术都有它独特的表达形式,电影有它自己的语法规则,通过镜头的组合讲述故事,电影永远无法达到小说的高度。
“电影不是纯粹的艺术形式,这也是为什么我说它从不同的源泉中汲取,是一个集体艺术形式。
” 这样也就不奇怪,皮耶特罗·马切罗会从先锋纪录片走向传统、严谨的史诗叙事,它们都实现着影像同一种功能:综合的艺术。
拍纪录片的经历给皮耶特罗·马切罗带来诸多助益,首先能灵活应对拍摄时遭遇的突发情况,其次可以将纪录片的手法运用到电影中。
皮耶特罗·马切罗在《马丁·伊登》中大量使用手持特写长镜头和凌厉的剪辑,这是法国新浪潮的风格,带有20世纪70年代的复古审美风格。
除了我们所能见到的正常拍摄的影像之外,皮耶特罗·马切罗还在其中插入了私人资料,这些影像穿越了时代,从现实中潜入影像,从而赋予影像体验上的真实感。
在皮耶特罗·马切罗脑海中,将《马丁·伊登》转化成影像的念头并非近来才有的事。
早在20多年前,皮耶特罗·马切罗便由朋友毛里齐奥·布拉奇(本片的联合编剧之一)推荐读了《马丁·伊登》。
20年过去,两人走到了一起,决定将《马丁·伊登》改编为电影。
他曾表示,“自己是一个工匠,而不是一个艺术家。
”这在数码独霸的当今时代,是非常难得的认识。
意大利电影在经历过上世纪中叶的辉煌后,正陷入青黄不接的困境,不过这个局面正在改变。
一批富有创造力的年轻导演不断涌现,皮耶特罗·马切罗是其中之一。
皮耶特罗·马切罗还将带来怎样的惊喜,让我们拭目以待。
男主名叫马丁,是一位年轻帅气的水手,一次偶然机会,认识了女主,名叫伊莲娜——一位尊贵的富家小姐。
在看到伊莲娜的第一眼,马丁就被她深深迷住了。
随后的时间里,他们陷入了热恋,彼此相爱。
但伊莲娜的母亲则对两人的关系并不满意。
她喜欢马丁这个小伙子,觉得他是一个有趣的人。
但仅此而已,若要想成为她女儿的伴侣,那可是万万不可的——因为马丁仅仅是个没有文化的水手而已,配不上她高贵的女儿。
随着他们的交往和互相了解,起初,马丁欣赏着伊莲娜的气质,她的聪明、博学和谈吐等内在的特质——这些他此前生命中不熟悉的东西。
也是受到伊莲娜的熏陶和影响,马丁决定成为一名作家。
这是与他本来的身份“水手”形成巨大反差的一种职业。
在这条路上,马丁面临了多方面的巨大困难。
比如经济层面:他的写作水平还远远达不到通过写作养活自己的水平,所以他只能四处打工,以及搬到郊区——房租低一些的地方——先让自己生存下去;其次更大的压力是在精神层面:他需要经受旁人的嘲讽、鄙视和误解,有亲人的、有伊莲娜的,也有伊莲娜母亲的。
姐夫嘲笑马丁,并希望马丁为他工作,为他卖命做苦力,企图用这种方式羞辱马丁,但却被马丁怼了回去;伊莲娜父亲的朋友——一个所谓通过自己的努力获得成功的人——在一次聚会上主动找到马丁,说自己可以帮助他,因为自己曾经也穷得揭不开锅。
一幅居高临下的过来人的样子,让马丁觉得可笑和恶心…这些经历和体验,像是一把双刃剑,深深伤害马丁的同时,也让他更加深刻地认识了这个社会以及人性,这些认识,结合上他不断努力自学知识,都不断内化成了他的文化涵养、文化水平和思想深度。
另外不可忽视的是,这些经历也锻造和揭示了他的性格特质和价值观——很大程度上,预知了马丁的结局。
尽管马丁和伊莲娜是深深相爱的,但随着马丁的不断变化,两人之间的分歧愈发明显,对二人的关系构成了威胁。
压死骆驼的最后一根稻草,发生在伊莲娜家中的一次聚会上。
马丁和与他政见不合的、在他看来是虚伪无耻的来宾之间发生了激烈的争吵。
马丁情绪激动,怒斥来宾,让餐桌氛围变得相当紧张,也让伊莲娜感到十分难堪。
伊莲娜当众呵斥了马丁,马丁感到失望至极,愤怒离席。
虽然,他仅仅是为了伊莲娜,看在她的面子上,才甘愿参与这种聚会的。
这一次分离,再见已是多年以后了。
多年后,马丁已成为一名广为人知的所谓“著名作家”。
他的作品受到很多读者的欢迎和热爱,甚至这些人中的相当一部分人,跟当初他还默默无闻时瞧不起他作品的人,是同一批——这种现象让他感到无语和滑稽。
因为在他看来,他写的东西,本质上一直都没有变,不论是在他默默无人受人鄙夷的早年,还是广受追捧的如今。
伊莲娜也时隔多年再来找他。
表达了对马丁的思念和她面对的困难,同时看得出来,马丁也依旧深爱着伊莲娜。
但是马丁觉得伊莲娜仍旧同原来一样,从未真正的接受过他的出身——一个身份卑微、未受过良好教育的水手。
他觉得伊莲娜爱自己胜过爱他。
甚至让马丁觉得可笑的是,若不是自己夜已成名,伊莲娜是根本不会来找他的。
马丁悲痛、失望,一顿训斥赶走了伊莲娜,尽管心中还是充满了不舍。
在马丁身上经历的这一切,这些磨炼和痛苦,他见识的黑暗的社会现状、人性的罪恶、意识形态的互相斗争、反复的战争大屠杀等等,这些都令他作呕,他对于社会和人性感受的失望,远大于希望。
他不再憧憬美好的生活,对生活彻底失去了兴趣。
马丁这样思索着,独自一人来到了海滩,径直走向海里,一个人游进了海洋深处,不再回头…
马丁·伊登 (2019)7.92019 / 意大利 法国 德国 / 剧情 / 皮耶特罗·马切罗 / 卢卡·马里内利 杰西卡·塞西
作家是很会写作的人文学家是在文学领域修养很高的人作家不见得一定是文学家文学家也不见得一定是作家作家需要通过写作出书来表达自己的思想和讲好心中的故事但爱看书的人各色各样。。。
博士后也看书,科学家也看书,混混也看书,蓝领白领也看书,甚至街头乞丐也爱看书。
只要你写的书有人看!
畅销!
有口碑!
你就是好作家。
反而那些曲高和寡自命不凡的作品,根本没人愿意去看去买,作者即使自己觉得很有思想但传播不出去?
没人看没人理解?
那就是失败的作家和作品。
郭敬明,韩寒学历都很低。。。
但他们的书有人看,有人买,有人喜欢,他们就是好作家。
钱穆,沈从文,路遥学历也都很低,但他们写的作品有口皆碑,也是好作家。
郭德纲说过一句话,你要检验你的相声好不好,观众来决定,有人买票来看就是好相声,你送票别人都不来,就不是。。。
实践是检验真理的唯一标准。
电影中的贵族女朋友,其实最可怜,她完全没弄懂作家和文学家的区别,而且竟然和男主说:任何事情学徒不做就做大师是不可能的。
他没搞明白要成为文学家,学徒打基础就要学习和教育最终获得渊博的知识和文化修养。
但成为作家,学徒阶段并不是傻读书。。。
作家最关键的是要有独立的思想和敏锐的观察思考以及丰富的人生阅历。
当男主角希望带着贵族女去体验生活,感受他所希望表达的思想时。。。
那个傻妹妹完全没理解,害怕要回家,其实她要是聪明她就能够看明白,他的男朋友在作家这条路上已经完全不是学徒阶段了,具有非常敏锐的观察力和独特成体系的思想,天赋很高,是有成为大师的潜力的人。
但她一直把文学家和作家搞混淆了,电影直到最后,男主角成功了有名了,她也很佩服和欣赏的看待他,但其实她心底肯定还是没搞明白男主是怎么成功的?
估计还以为是碰运气?
包括她其实一直没明白其实她的学徒大师理论已经深深伤了他男友的心,已经不可逆了。
所以这个傻妹妹最后竟然还去找他要复合?
还妄想要结婚?
唉。。。
看到这里真的是觉得替她智商捉急。
傻妹妹啊,你虽然是一直在学习受教育,但读书要多动动脑子不能读死书啊,整部电影所有人里面最傻最笨的就是你了,但你自己竟然到结尾还全然不知。。。
优越感爆棚。。。
这才是真的可怜。
温室中的花朵,可悲的笨女孩
文_西瓜无论是电影爱好者、文学爱好者,还是音乐爱好者,肯定都熟悉菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》。
盖茨比为了黛西,奋斗成为百万富翁,又为了黛西,干脆送上了性命。
先让美国梦与至死方休的浪漫情怀结合,孕育出“了不起”的盖茨比,再用凉薄的人情世态轻而易举将其毁灭。
20世纪最出名的爱情故事,莫过于此。
不过在1909年,比菲茨杰拉德早16年,另一位美国作家杰克·伦敦就已经写下了这样一个穷小子爱上富家女的故事,《马丁·伊登》。
110年后,导演皮耶特罗·马切罗将这个故事搬上了大银幕,并入围了威尼斯国际电影节主竞赛单元,最终主演卢卡·马里内利拿下了最佳男演员奖。
IMDb7.1,烂番茄80%鲜,[马丁·伊登]用了与文学截然不同的语言,传达了相同的内蕴。
就算你对“现实主义”望之却步,就算你对杰克·伦敦不感兴趣,你也会想看这部电影的,因为它回到了那个老套、经典、又永不过时的主题:什么是伟大的爱情。
▼如果把[马丁·伊登]分为上下两个部分,那么上半部分是浪漫的,下半部分是现实的。
先是爱情。
马丁·伊登在伊琳娜身上察觉到了神性。
他原本是个连房租都交不起的水手,书只念到小学,从来不相信宗教或来世。
而现在,他在她的眼睛里,看到了永生的灵魂。
这是因爱而起的故事,不管它后面包含的内容多广多深,一切都起始于第一章第一眼就注定了的爱情。
若是伍迪·艾伦来拍,他一定会给伊琳娜镶上金边儿。
只因初见时,他们聊到了诗歌,聊到了波德莱尔,马丁便下定决心要成为一个作家。
他要和伊琳娜站在同样的高度,去感受美与崇高。
从一开始马丁就清楚二人之间的差异,忍受着随之即来的痛苦不安自卑。
但这反而激发了他的斗志,他要赢得她,征服她。
他的生命完全被转变了。
这种转变和盖茨比的不太一样。
他们都被激发了斗志,区别在于,黛西对于盖茨比来说是猎物,而伊琳娜对于马丁来说,是神,是信仰,是美,是崇高。
盖茨比迷恋黛西,马丁崇拜伊琳娜。
若说《了不起的盖茨比》讲的是骑士梦、英雄梦、美国梦,那么《马丁·伊登》更像是记录人格的成长、成熟与毁灭的过程。
爱上一个人,获得了强大的动力,是普遍现象。
将爱情的力量在一个人身上发挥到极致,便成就了一个人格的形成。
对伊琳娜的爱,就马丁而言,具有启蒙性质,是充满不确定的世界中,唯一确定的支点。
伊琳娜和她所赐予的爱情一样,是马丁生命中的一个意象,也是他人生中最重要的一个作品。
由浪漫转向现实的是,当马丁经过不断学习、思考,终于形成了自己的知识体系时,他的人格没有和伊琳娜并肩,恰相反,他们开始对抗。
▼杰克·伦敦是现实主义作家,他本人受到马克思、斯宾塞、尼采的影响,作品有社会主义倾向,主人公常带有强力意志。
《马丁·伊登》是有政治意图的。
电影把原著故事移植到了20世纪中叶的意大利那不勒斯,当时社会主义思潮影响下的工人罢工运动,成为了时代背景。
马丁被误会为激进的社会主义者,这与伊莲娜及其资产阶级家庭当然是水火不容的。
伊琳娜拒绝了他的解释,与他划清了界限。
其实早有伏笔。
马丁的作品一直被出版社退回,伊琳娜不停劝说他在自己父亲的安排下就职;马丁热衷于写社会底层,伊琳娜责怪他写得过于悲惨,看不到希望;马丁是个反抗者,既反对只会罢工的“社会主义者”,也反对资本主义世界的既定体系,而伊琳娜,永远都那么得体。
伊琳娜只是希望他成为资产阶级世界里体面的人物,他却逐渐找到了可以取代伊琳娜神圣地位的东西,并且对伊琳娜的神圣性进行了消解。
当他功成名就,伊琳娜主动找上门来,投怀入抱,他发现最可悲的是,他对生活的热望早已随着爱情的破灭而消磨殆尽。
伊琳娜走下神坛。
她从和爱情等同的意象,沦落成了资产阶级的意象。
百合花般苍白的天仙,成了软弱势利的俗众。
她自始至终都是资产阶级的意象,只不过年少无知的马丁,把那当做了美,不顾一切地追逐之后,才终于看到了美好背后的虚伪。
人们说“爱你就像爱生命”,“拥有了爱情就像拥有了希望”,那么伟大过的爱情变质成俗不可耐的样子,应该就是生命之光和欲望之火同时暗淡了吧。
这不像盖茨比或者郝思嘉爱上了幻想中的“金色天使”,又看到了天使的褪色。
马丁失去的是信仰,失去的是偶像,非对象。
他还失去了渴望,他不再渴望认同,不再渴望爱情,他找到了一个满眼是他的女孩儿,既不独立也不懂文学。
因为一切都无所谓了。
爱情成就了他,又毁灭了他。
▼与一般意义上的“现实主义”作家不同,杰克·伦敦在《马丁·伊登》中,不仅注重对诸如“阶级”“底层”等社会现实的还原,还对人性有着十分细致的刻画。
他常常用大段大段的心理描写,去诠释人物的一个细微的动作,细腻且微妙。
将这种文学作品改编成电影,难度可想而知。
[马丁·伊登]却守正出奇,完全做到了意大利本土化及电影语言化,当然——是基于电影艺术本体的“二次创作”,而非简单地将文本“视觉艺术化”。
比如初见的情节,小说用了足足两章来描写,影片只用了5分钟。
出色的表演、拍摄方式、蒙太奇,将这5分钟处理得足够细致。
卢卡·马里内利演出了“好像一座火山”,“喷射着力量、劲道和生气”的年轻水手,甚至演出了盯着伊琳娜看时,“火辣辣的眼睛里的力量”。
对于名著改编的电影来说,好的表演能产生“立象以尽意”的效果,不需要文字,直接能通过形象将气韵传达给观看者。
卢卡的表演,诠释了这一点。
在马丁沉浸于伊琳娜弹奏出的音乐时,神情中全是仰慕,其间流露的一个转瞬即逝的失意表情,却已经表现出来他意识到了二人之间的鸿沟。
入围威尼斯国际电影节主竞赛单元的有[小丑],也就是说,卢卡在和华金·菲尼克斯的竞争中,摘得了影帝桂冠([小丑直接拿下金狮奖])。
[马丁·伊登]的形式很特别,16mm胶片拍摄,还原时代的同时呈现出复古的美感。
除此之外,还在片中穿插着“存档胶片”,让16mm、8mm胶片拍摄的老电影镜头融入进新的艺术生命中。
“表现的深刻”和“格式的特别”能用来形容这部电影。
你能看到燃烧一切的浪漫,也能看到扯掉遮羞布现实;你能看到爱情最伟大的样子,也能看到它最普遍最平凡的底子;你能看到信仰可以给人带来怎样的改变,也能看到《圣经》里藏着的一把手枪。
在解构一切的时代,消解神性从来都是常态。
人们逃避严肃,任何情绪、想法都能被网络冲击成碎片,隐藏于虚假的图像之后。
问题不是信仰毁灭,而是如何重建崇高。
文章首发于微信公众号看电影杂志转载请私信联系,未经授权的转载将被我们视为侵权
1人背叛了过去的自己,背叛了青春的自我,背叛了理想主义,最后也彻彻底底的丧失了自我,这是不是一种得不偿失呢?
虽然电影用跳入大海中洗澡来展现小说原著中的自杀,但是我们看到他幻灭的是如此彻底。
一个10岁就开始当水手,渴望金钱渴望成功,渴望成就自己小说的理想,最后却成了毁灭者。
其实道理很简单:自杀就是最大的自恋在这部扎实的电影当中却充满那么多让我感动的镜头,很多闪回的像默片一样的段落,让我们深刻感受到了意大利底层社会的阶级性,感受到理想主义的粗颗粒质感。
而且就像油画的高光一样,我们有了一个极佳的意大利话的女主角艾莲娜。
原著中的露丝,和我们导演内心当中的意大利上层小姐的形象结合在了一起,既扮演了马丁少年的明灯也扮演了马丁成功后的幻灭既是离心,又是向心,这才叫迷失的运动轨迹2极为老派的小说,非常难以表现,里面不是阶级性,就是导师,就是供养人玛丽亚和她的两个儿子,就是意识流性的长篇心理独白。
电影化急需功力。
导演下的功夫是非凡的。
过去的意识流小说,是对自己的大脑始终产生觉知,一点一点的检查自己的思想脉络。
而这部电影是靠扎实的纪录片画的影像实现的:我们对于马丁少时生存的环境,他在上层社会看到的一切都有所感知,这个工夫下的不是一般二般的功夫。
表现近百年前的小说,还能够让现代人有所触动,这是将很多要素进行了很通透的表达。
从马丁的服装,他的好冲动的性格,他成功以后的黄牙,他叫人听写的方式,他见到露丝的那种激动,他对于上层社会本质的鄙视,都让我们感同身受在因为伟大理想而建国的美国,本来是充满金色的希望,却最终淹没了他英雄般的理想这样的悲剧仍然在上演因为每个人都偏离了自己的内心,因为每个人都把自己的脚本信以为真,卖力的出演因为他们的自恋,所以他们一手造成了自己的悲剧
2007年底2008年初,我去了北京,期间时常返沪。
每次落地,都有强烈的蒸蒸日上的朝气感。
三年疫情后,我最终离开北京,回到上海,似乎什么都没变,却真真切切的感觉死气沉沉,没了活力。
你没法用文字具象这种感受,却每个呼吸都知道这种变幻很多事物可以类同的,比如电影。
你能很清晰的知道它的好,远高于其他作品,可无法具体这种气息。
还有表演,亦是如此《马丁·伊登》缺点是作为传记片未必把这个人物刻画到人人认同,可是除了具象这个公众人物以外,其他都是极品!
反正不可能成为人人满意的纪录片,那就完成一部牛逼的电影吧!
之前说过油画可能是一个捷径,那是说那些庸师的,而那些大家,他们带给人们的艺术感受,不是几句感激才能表达观者的由衷。
本片导演就是一个杰出“油画”大师,轻描淡写的抽象着当代电影人对电影的高度认知和呈现方式。
从一开始就明显的感受到原来电影也有灵魂!!!
包括男主演卢卡,他给出的表演达到了真正的顶级,这也可能是他这辈子最好的一部作品。
某种意义上,他和导演已经组合一体了……PS:马丁说,你们现在追捧着我的每一部小说,疯魔到不能自己,可它们早就存在了,也一直没有改变过,只是当初我尚底层,每一篇都被退稿……
七年前读的书了,感觉电影改编很大,与我的记忆有很多出入,多了一些味道,少了一些味道。
电影总的来说是另一种表现的形式,艺术加工是必然的,迎合市场也是必然的,这中间是要权衡的。
导演极力的在营造的那种感觉,复古,意识流,对塑造马丁伊登的形象还是起了很大的作用。
但是整个电影下来,我却没办法喜欢他塑造的人物,这与当初读原著那种激情澎湃的感觉相去甚远。
马丁伊登如此卓越的社会洞察somehow超越了他所属阶级的视野,但电影对于这一过程的论述是相当漂浮的,观众对角色意识形态的接收实在难以超越视听风格而客观树立,尤其是当主角以极高的个人主义姿态批判社会革命的两端时,影像上给予的支撑是相当不足的。
杰克是我最喜欢的作家之一,他的许多小说看过多遍,包括这部自传。曾有一个译名叫《马背上的水手》。离我理想中的马丁太远,这个片子应该美国人来拍才对。
“可是那位名作家马丁·伊登却并不存在,名作家马丁·伊登不过是大众头脑里升起的一个幻想,由大众的幻想把它塞进流氓兼水手马丁·伊登的肉身。……舍弃了对生命的热恋, 摆脱了恐惧和希望, 我们以简短的献言, 感谢冥冥的上苍, 幸喜生命总有尽期, 死去的长眠不复起, 纵使细流常逶迤, 也会平安归海洋。”
美如维斯康蒂,然后没有然后了。16mm胶片拍摄让全片带着古典色彩,典型意大利风格,节奏叙事非常平庸,无法沉入。
意识到自身的匮乏是爱得以开始的前提,“最好的写作注定来自你爱的时候”。Elena对Martin来说是对象化了的自我,他预设的是一种来自高处的目光,渴望在她的注视下实现自我完善,但从一开始就是不平等的。生命因拖沓得太久而疲惫,在他确定了他的反抗没有未来,死亡成了最清醒的选择。
1.颗粒感。2.可以搞艺术但是没必要。3.3.5
一个水手,他的梦想应该是环游世界,找一个能照顾他,爱他的女人。而不是想成为人上人,迎娶公主。
7.8,质感不错,主题是不是最后表现的有些狗血了呢?在看小说之前,保留意见。
复古叙事,对小说的还原做到了七八成的改编与呈现,既有马丁对文学的偏执于狂热,也有他所面对的阶层悲剧爱情,角色的呈现和表演都足够精彩。最喜欢前三分之二的故事叙述与呈现,有那么点振奋激励也有那么点丧,但是第三幕有点崩,过于放飞自我!马丁·伊登何尝不是杰克·伦敦的真实写照。3.5
作家啊,文字啊,(结合《飓风1999》)对人的一生影响太大了!
#BJIFF2020 北京剧院的座位太难受了
意大利导演手中的古典传统,也太迷人。美人像罗伯特德尼罗+詹姆斯迪恩+杰克吉伦哈尔,为美人才华击节,海波里piccere,为美人写诗为美人革命,为美人做古典自由主义者。
太艺术了
艺术家难逃疯癫之命?
阶级,教育,政治非常欧洲艺术片的影响风格(其实是昨天看的(但一边复习毛概一边评这片真有趣
我觉得全片亮点是玛格丽特。。。不知道马丁最后是不是在做梦。全片都是一个文青的梦。或许我真的没看懂
男女主角都令人生厌,镜头太近太晃
叙事极其俗套
通俗得差点睡过去,光有复古胶片色有啥用,华而不实
没有明确戏剧动机的时候怎么让冷眼旁观的观众挑不出来刺儿 天生的墙和距离感几乎无解 除了亲友爱 情绪类比出去插入或者闪回无疑是有效的 作为传记来看 这个题材是模板 形式内容完美统一 艺术家本就没有明确的目的 顺带着让我学会了看一些东西 密集输出观点的时候最容易坍塌 因为一旦观众跟不上节奏 就直接跳出来了