荒野生存

《走进荒野》根据Jon Krakauer 1996年的畅销同名传记小说改编，记录青年Christopher McCandless的自我放逐游走荒野的经历。

故事本身对大众本应是充满启发性的，尽管普通人很难真如Christopher一样抛开世俗与责任几乎是任性的在追求自己的理想，但他的执着、乐观与勇敢仍然具有打动人心的魅力，是值得一读的励志型故事。

　　 演员出身的Sean Penn近年来逐步开始制片、编剧和导演。

由他执导的这部电影确实有一些较为难得的看点，比如美国加州与阿拉斯加的俊秀风光；某些有趣的对话片段，比如Christopher在阿拉斯加荒原上狩猎失败饥饿得气急败坏在空地上大喊大叫的发泄；还比如影片的叙事手法——Christopher想办法筹集旅资向阿拉斯加出发的过程与他到达阿拉斯加荒野后的生活片段相互穿插对照等等。

可一旦纵观全片，Sean Penn导演手法的幼稚和几乎可笑的MTV式镜头手法的运用却导致了剧情说服力的薄弱和整体情感的完全失败。

　　 片中表现出来的主人公Christopher的性格几乎是没有发展变化的脸谱式，套用电影中人物的话来说，他简直就是“上帝”：拥有一切的智慧，他可以让流浪的吉普赛女人对他敞开心扉，为南Dakota州种玉米的农民开启视野的天窗，对偶遇的欧洲旅者阐述教化，对耄耋的老人给予最后的人生启迪，他简直无所不能无所畏惧，人人都爱他珍惜他。

尽管用影像来展示这些个别片段等表面化的东西并不难，但故事的难处其实在于如何描绘Christopher的心路历程。

童年的阴影固然可以解释他的与众不同愤世嫉俗；但从思想上的愤世嫉俗到行为上的离经叛道，这个中过程我想本应具有相当的启发性，甚至是比Christopher走进荒野的旅途本身更为有趣的思考。

可对于这方面电影基本采取了回避的方式，仅从他妹妹的角度进行了某种猜测，更是几乎全部用话剧舞台旁白的方式来发出评论，实在缺乏可信度。

　　 在拍摄手法上，Sean Penn几乎采取了纯风光片的拍摄方式，某些细节甚至如同音乐电视一样过于煽情滥情。

然而在叙事进程中，Sean Penn却又忽略了对于电影这一艺术表现手法来说“影像”的重要作用，或者说也许因为对影像本身的叙事潜力和存在意义有所怀疑，所以他采取了大段大段第三人旁白与主人公内心自白等赤裸裸的说教方式来向观众点出影片的“中心思想”。

更可笑的是，影片采取了清晰的，模糊的，渐变渐弱，左突右撺等种种令人眼花缭乱的字幕方式——章节名称、日记内容——来不停提醒观众：大家看好啦，这就是本片的中心思想，不要告诉我你们都没看到哦。

最后结果是影片的可信度说服力进一步下降，几乎流于煽情音乐电视水平了。

　　 假如抛开电影格局叙事手法等等技术性的东西来看，《走进荒野》最精彩的片段应该说是Christopher路遇退伍老人Ron Franz的经历，尤其二人登山的部分，Christopher性格中活泼勇敢的一面头一次被不强硬不做作的自然表现了出来。

当然，饰演Ron的老演员的精湛演技也是这个片段出彩的重要原因。

　　 这部《走进荒野》，若按照风光片来看待应该还算有值得欣赏的看点；但除此之外，导演水平的幼稚与不停跳到幕前反复提醒观众注意中心思想的表现手法实在无法令人恭维，一个本应充满启发性的感性故事就这样变成了一部不入流的劣质电影，着实可惜。

　　 　　 　　 　　 发表于《电影世界》杂志，转载请注明

每个男人都有一个流浪的梦想，即使在城市化越来越严重的今天，在被文明驯化和金钱腐蚀的现实。

这是很久以来，看完之后令我难过的电影。

情绪一点一点累积，沉默一点一点堆砌，或许以为等来的是一个鲜花烂漫的结局，却没有想到，如此黑暗。

更没有想到，这个黑色的结局没有给我们太多的答案。

它只是展示了一段现实，或许并不代表流浪的起因是家庭之不幸，或许并不是我们以为的或许。

我悲伤的情绪很久没有缓和下来，即使它接近两个半小时的长度。

它给了我们流浪的路程，那些你能想像的各种遭遇和经历，牧场的场主，一对行走中寻找儿子的情侣，一对疯狂游戏的青年，一个即将发生爱情的姑娘，还有一个行将老去却被感动的白发皮匠。

这一切都与克里斯托弗发生羁绊，只是他从未理会。

为了躲避，为了自由，为了印证内心寻求幸福，那就是阿拉斯加的荒野生存。

一个刚刚毕业的大学生抛弃文明社会的一切，走向荒野。

多么简单的故事结构，多么真实的生活事件，却为何在一路的温暖走过之后，带给我们最强烈的残酷？

这是一个真实事件，好莱坞的坏男人西恩潘，为了把这个事件搬上银幕等待了十年。

其实，里面涉及到的隐私和不堪的过往，对于我们毫无意义。

但是，我们能够真实感触到的就是那个孩子他有我们没有或者已经失去的东西，那就是“奋不顾身”。

为了自由奋不顾身，为了理想奋不顾身，为了实践奋不顾身，为了自己所追逐的一切奋不顾身。

我们没有了，丢失了，再也找不到了。

被这个社会的文明碎片彻底击碎了，划伤了。

多么可悲的时代，有了多么可悲的我们。

只是，在电影不断的延展过程中，那个男孩的思绪不断的延续和改变。

在日记本中不断记载自己的感触，却越来越回到起点。

从开始的兴奋到孤独，到无能为力，到最后的领悟。

影片以生长周期作为章节划分，不断的通过倒叙来相互切换不同的思想状态。

那个男孩有一只神器的笔，和左手，写出自己的真实的感受。

原来幸福，就是与人分享。

这就是临终前的领悟。

一个义无反顾，抛开家庭，面对众人众多的友善建议而不顾的“超级流浪”，最后找到了生命的原点。

只是再也回不去了。

是那条河挡住了他的回头路，是没有猎物令他身体憔悴，是误食毒草令他接近死亡，是那种狂热，让他一去不复返。

我痛恨这结局，它太现实。

我们经历太多没有回头路的旅程，我们经历了，我们想回去，可时间冷冷的拒绝了我们。

你错过的爱情，错过的家庭，你错过的发财机会，你错过的某段人生。

它是一辆列车快速驶过，而我们却不知道自己原来就是乘客。

做了一回整理帝，因为这样美好的电影和经典的台词，不忍心就这样看过即过。

认真整理了一下，与每一个爱这部电影被极端的理想主义感动的人分享。

虽然你将永远活在24岁，但是你展现了无比伟大的人生，你在我心中占有最高的地位。

便于阅读，分楼贴上来。

1.There is a pleasure in the pathless woods; There is a rapture on the lonely shore; There is socity, where none intrudes, By the deep sea, and music in its roar: I love not man the less, but Nature more... -Lord Byron 无径之林，常有情趣； 无人之岸，几多惊喜； 世外桃源，何处寻觅， 聆听涛乐，须在海里： 爱我爱你，更爱自然... -拜伦伯爵 2.two years he walks the earth 两年来他行走于这个世界 no phone,no pool,no pets 没有电话、游泳池，和宠物 no cigarettes 也没有烟 ultimate freedom 至高无上的自由 an extremist，an aesthetic voyager. 他是个极端主义者，是个唯美主义的漂泊者。

whose home is the road. 他以路为家。

no longer to be poisoned by civilization. 不再被文明社会所荼毒。

he flees， 他逃跑了， and walks alone upon the land of to become， 然后行走在大地之上, lost in the wild. 湮没在荒野之中。

3.有些人认为他们注定得不到爱 Some people feel like they don't deserve love. 他们静静的走向没有感情的未来 They walk away quietly into empty spaces, 试图断绝和过去所有的联系 Trying to close the gaps to the past. 4.大海唯一可以给我们的就是无情的海浪 "the sea's only gifts are harsh blows, 有时候 海浪会来得很猛烈 "and, occasionally, the chance to feel strong. 现在 我对大海知之甚少 "now, I don't know much about the sea, 但我知道这就是它所存在的方式 "but I do know that that's the way it is here. 我还知道 活着是多么的重要 "and I also know how important it is in life 不必真的很强壮 却要觉得自己强壮 "not necessarily to be strong, but to feel strong, 哪怕只有一次 也要去证明自己 "to measure yourself at least once, 哪怕只有一次 也要最原生态中去发现自我 "to find yourself at least once in the most ancient of human conditions, 独自一人面对冰冷的石头 "facing the blind, deaf stone alone 只靠你的双手和大脑 "with nothing to help you but your hands and your own head."

他毕业了不找工作不读研，反倒出去玩，看看，他死了吧？

他出去玩还不跟家里说，还保密，看看，他死了吧？

他出去玩还总是自己一个人，连个朋友都没有，看看，他死了吧？

他放着姑娘不好好搭理，反倒出去玩，看看，他死了吧？

他不仅不孝顺父母，而且仇视爹妈，看看，他死了吧？

他不好好学地理，居然不知道春天积雪融化河水上涨，看看，他死了吧？

他不好好学植物学知识，乱吃青草，看看，他死了吧？

他他他他，他还烧钱！

所以，他必死无疑。

他出去玩产生了多少恶劣后果。

首先，害人。

爸爸妈妈整天魂不守舍，弹吉他的姑娘小鹿乱撞心神不宁，老大爷的生活也被他打乱，想当爷爷而不得。

其次，害动物。

非得大冬天进山，杀了多少小动物，老老实实在家呆着吃点素多好。

那么大一头鹿够你全家吃一年了，最后怎么样，臭了吧，长蛆了吧，喂狼了吧，双手捧着心脏的时候不觉得罪恶吗？

最后，害己，他死了吧？

这就叫“作死”。

结尾很狗血，很有教育意义。

如果他死的执迷不悟一点，死的至死不渝一点，我还痛快一点。

可他死的时候居然悟了，居然明白幼儿园小朋友都明白的“分享”了。

所以，为人父母者，不要吵架，多多关爱下一代，教会孩子时时事事都要请示汇报，这样才能避免不必要的伤亡。

最最重要的是，在孩子懂事后，就要每周陪同孩子观摩此影片，确保警钟长鸣，让孩子了解一个人出去疯跑还不打招呼是要付出生命的代价的。

最后他死了吧，至死都躺在那辆破房车里，不是要Into the wild 吗？

电影开始的很长一段时间里，我只是把Alex当成了一个不太专业的户外运动爱好者——在千里冰封万里雪飘的阿拉斯加连冲锋衣裤、太阳镜和“沟太死”的高帮鞋都没有，居然还要好心的司机赠予一双涉水的胶皮靴子。

各种举动类似于一次自发的野外求生训练。

至于他离家出走的行为，在电影还没有给我们足够的解释之前，权且先当作一种年轻人渴望“在路上”的“凯鲁亚克式”冲动。

毕竟，这种事儿在发达的资本主义国家里并不新鲜，“流浪”也算是有历史和现在的一种文化现象。

人有钱有闲到了一定程度，多多少少都会反思自己的生活方式和存在的意义，甚至通过各种形式奋起的反抗一下，这也没什么稀奇。

随后又发现，Alex的很多举动在固执己见的时候却又稍显幼稚，比如在拒绝父母提出要为他买一辆新车时，过于强烈的反对，不要就不要，干嘛疯子似的重复那么多遍things，things，things；比如在弃车徒步的开始，烧掉了手头剩余的现金，而后他在旅途中的遭遇也证明他并非不需要那些钱，而是一种急于跟过去撇清、留给自己一个干净起点的心态使然。

这让我觉得虽然Alex的生活轨迹里没有提到一丝一毫的音乐元素，但却是切切实实符合着“摇滚精神”：要的东西也许没那么明确，即使明确也因为过于理想化而变得脆弱不堪，可是不想要的、反对的、急于划清界限的那些却永远那么旗帜鲜明。

对于离开和流浪的解读，无外乎追寻和逃避。

Alex自己的言行时刻在提醒着我们，他皈依的生活方式是忠于自己内心诉求的一种追寻。

他认为自己有能力完成这种自由的人生，即使不知道它的终点在哪里；而与此同时妹妹的旁白则告诉我们，不管用怎样与众不同的人生哲学掩饰下的出走永远都有逃避的嫌疑，父母之间情感不和谐的阴影时时刻刻笼罩在这个理想主义者的心头，于是Alex用这样一种单边的武断的不希望被打扰的出走行为将噩梦的感觉甩给了他的父母。

即使我们不把这当成有意的报复，即使我们不把道德的准绳拉得太高，当我们看到Alex的父亲颓然崩塌在马路中间老泪纵横的时候，当我们看到Alex的母亲一次次从梦魇里惊醒的时候，我们很难判断，究竟谁对谁的伤害更大一些？

一个人的自由有多可贵？

即使我们不愿意承认，可有些快乐的确是是建立在别人的痛苦之上。

一个人自由自我的同时，往往有另外一些人被默默的囚禁在提心吊胆之中。

Alex的信仰是：“快乐不是来源于人与人之间的关系，上帝将快乐放置于我们周围每一件事当中，人们灵魂的精髓来源于新的经历”。

这话没错，只是不能绝对化，任何事物一旦被绝对化，即使不走向灭亡，也必然导致偏颇或者谬误。

在Alex“泛物质化”的眼光里，人与人之间的感情不过是——甚至还不如——这一路上的浮光掠影，与人生的终极意义并无关联，自然情感化，情感物质化，并且自由绝对化，于是再真诚的情感也无法打动并且软化那种挣脱的欲望，人与人之间的情感也连同人与物质之间的关系一并，被他反对并抛弃了。

在Alex沿途遇到的形形色色的人群中虽然看似偶然而杂乱，实则基本上涵盖了人与人之间情感关系的全部类别：Jan和Rainey殷勤的友情，Tracy送上门的爱情，Ron给予他的亲情。

可是这一切统统被Alex礼貌又断然的拒绝了，我不明白，这样一个看似充满智慧和勇气的人，为什么从来没有反思和怀疑过？

在整个流浪的过程里，这些偶然发生擦肩而过的情感关系，即使不能完全扭转Alex那种摒弃了人的因素的，对“绝对自然”和“野性呼唤”的执着的追求和回应，至少也应该让他重新去审视自己过于笃信的人生哲学。

一个人的自由能有多大？

也许真的大不过他试图逃离的心魔。

与错误的观念相比，偏执的坚持貌似正确的东西，更可能让人走上一条不归路。

河对岸那顶Jan送给Alex的彩色毛线帽子再也拿不回来了，如果那帽子象征着人与人之间美好的一面的话，这场景似乎隐喻着Alex自绝于人民的下场。

最后的最后，已经皮包骨头的Alex用尽最后一点力气在纸上写下，“Happiness only real when shared（快乐拿出来分享，才是真的快乐）”，这话真的没错，即使不经历这么九九八十一难也知道这话没错。

可是Alex在最后的时刻真的快乐么？

如果真的快乐的话，为什么镜头闪回的不是那些栉风沐雨日出日落，不是他曾经路过的草原山川河流和海洋，而是父母那遥不可及的温暖怀抱？

如果真的像Alex相信的那样，人生的意义不在于人与人之间的关系，那这段与众不同的经历又有什么分享的必要？

如果人要不断改变对事物的看法来获得全新的体验，那小命儿都没了还体验个屁呢？

谁也不知道Alex最后的两行泪水是恐惧、悔恨、还是分享了快乐之后功德圆满的激动和成就感？

还是Ron留给他那句“when you forgive，you love（懂得原谅，才会有爱）”终于起了作用，让他在最后时刻体会到了一种别样的幸福。

来自【蚌病生珠】 http://caotieou.com/?p=340豆瓣九点地址：http://9.douban.com/subject/9114912/

在我看这部片子的过程中，我就在想它的影评应该起个什么名字。

一开始，我想，应该叫“原来我应该去放逐”。

在我还不知道它的结局的时候。

看了一半，我开始看豆瓣的影评，再回过头来看电影，我想，应该叫“我一直都原谅着”。

而最后，我知道，这不是一部关于旅行的电影。

不是在歌颂追求野性或自由。

不是在赞叹沿途的浪漫与美景。

这部片子很无奈。

超级旅行家不是一个驴友。

他其实很不爽。

他一路都在自欺欺人自我安慰。

他并不知道他想要什么。

他只是想要走。

是为逃避。

为自虐。

为报复。

我有时候也很不爽。

我不明白我为什么不能放纵自己去报复。

我曾经看到一个帖子，说一个女孩因为小时候有一个第三者抢走了她爸爸于是她长大后就处心积虑报复了那个女人。

看得我酣畅淋漓大快人心。

然而对于我，那已经是最大的放纵了。

我舍不得。

我根本舍不得报复。

对谁都舍不得。

我有时候就他妈的不明白，为什么我就那么理性。

为什么我就知道一切都是合理的。

为什么我相信所有对于我的伤害都是我应得的。

为什么为什么为什么。

往西北跑的路上，遇到一个一天到晚在外面跑的大朋友。

他说他老婆也一天到晚在外面跑。

他说他儿子跟外公外婆住。

他说他儿子很独立，才十岁就能一个人坐地铁在穿越整个上海。

我告诉他，就算你儿子很独立，什么都能自己做，但是他心里或许还是希望你们能多陪陪他。

我家从来不开伙，我多少年没有跟我爸妈坐在家里吃过饭。

于是现在有个人给我做饭吃我都会感动好半天。

然而大朋友并不理解。

他说，我儿子会自己做饭啊。

我摇摇头，叹叹气。

我告诉他，我也很独立。

我12岁的时候一个人跑去火车站买了张火车票跑去了另一个城市。

因为我爸妈老吵架于是我就走了。

我已经不记得那时候的确切心情了。

离家出走，为什么呢。

我只知道我并没有打算不回来。

是以为等我回来一切就都会改变了他们就不会吵了？

当然，什么都没有改变。

什么都不会改变。

直到我去上大学，再回来，依然什么都没有改变。

我倒是惊异，为什么我会以为应该有所改变。

电影里，超级旅行家的爸爸妈妈在打架，妈妈大声地喊着，孩子们，快过来！

你爸爸打我了！

你爸爸在打我！

我真不想矫情，我真的早就不想矫情了。

但是这些导演到底想说什么呢。

我看到大年初一一个10岁的孩子一个人关着房门坐在地板上哭泣，哭累了就自己写日记。

房门外的客厅里，是爸爸妈妈高亢的争吵，夹杂着拍桌子砸椅子，嘶喊，斗殴。

持续着，持续着。

在大年初一的夜晚，或许持续到大年初二。

所以呢？

所以我就应该去放逐，就应该离家出走把自己饿死在荒野上？

我很幸福了，我一直对自己说。

至少在大年三十的晚上，我还能跟家人平静地在饭店吃一顿年夜饭。

在那一个夜晚，我看到饭店门外的街上，一个看上去不足5岁的孩子追在一个女人的身后哭喊着“妈妈”。

孩子的身后，是一个沉默的低头匆匆跟着的男人。

孩子的哭声撕心裂肺。

女人突然停下脚步，回头抱起孩子，没有看男人一眼，转身继续快步向前走去。

我永远也忘不了这一幕，那孩子懵懂而悲痛的声音，在1998年除夕，体育场的对面。

为什么。

为什么。

他不能原谅，他一直不能原谅。

否则他不会在别人问到他的家人的时候说他已经没有家人了。

但是，他们到底做了什么呢。

到底有什么是不合理的。

他们爱吵就去吵，他们爱怎么样就怎么样。

但是你们他妈的为什么不离婚？

或许离了婚，再去建一个家庭，还能让我们看到爱情的存在。

而你们这样牵绊着，是为了什么？

为了让我们每一日每一日，看到人世间最丑陋的谎言与背叛？

还是一生的折磨与伤害？

他说，他不明白，为什么人对人要那么坏。

我的父母，他们为什么要对彼此你们坏。

老人说，孩子在父母面前，有时候会变得很残忍。

到底谁更残忍，我不知道。

这世上太多矫情的故事。

女孩发现爸爸有个私生女，于是为爸爸不再那么爱自己大吵大闹。

我想要的是什么。

所谓父亲，一直理所当然地带我跟他的女人以及孩子在一起玩，从小到大，换了一个又一个，一直如此，多么理所当然。

而我要多么的懂事，多么多么的懂事，才能一直客客气气地对待他们，才能在他抛下我，并且在之后告诉我他跟他的女人和她的孩子玩得多开心的时候不歇斯底里。

最矫情的话，我只能说我很累。

因为所有的伤害，我都觉得合理。

我不能矫情，不能流泪，不能放逐，不能报复。

我会离开，我终于是要离开了，离开得远远的。

在这最后一个春节，你们仍然争吵。

而我，看着电视上播放着的那些因为雪灾滞留在火车站回不了家的人们，淡淡地说：你知道吗，明年，或许我就在他们之中。

眼泪，流下。

不是我本意。

但我不会消失。

你们知道吗。

我还是多么地心疼你们。

我不会忘记我离家出走到了另一个城市被人发现后打电话给爸爸那一刻他焦急的声音。

“你就在那里等我，不要走，千万不要走……要走我们一起走，走到北京上海，我们一起，再也不回来了……你一定要等我啊……”我永远记得小学毕业那一年，因为所谓的“划学区”于是妈妈到处求人求了一个暑假才能让我上个好初中。

后来回小学看老师，老师感动地告诉我炎炎的夏天，妈妈天天都在到处为我奔波，甚至曾经看到我妈妈因为找不到关系而一个人坐在我的小学校园里无助地抹眼泪…… 旅行家的妈妈在睡梦中惊醒，苍老了的爸爸哭倒在马路上。

你们知道我再不会这样。

我一直原谅，我真的一直都原谅。

没有仇恨。

才会有爱。

但你们哪里理解呢。

其实我知道，你们是爱我的，是不是。

你们尽力了。

你们是不是也知道，我是爱你们的。

我走到哪里，都尽力，不让你们担心。

我尽力。

這不是影評，只是說明關於現實中Christopher McCandless其人的，應該被知道的重要事實。

也許是我好事，但我認為事實很重要——如果你不是單純地討論電影藝術本身的話。

1，Chris不是誤食毒果而死，是餓死的。

2，他臨終并未寫下『Happiness is to be shared』這樣的話。

Chris的日記中最後寫下的字是：“美麗的藍莓。

（Beautiful Bluberries.）”而他的正式遺言是：我過得很快樂，感謝主。

永別了，愿上帝保佑！

（I HAVE HAD A HAPPY LIFE AND THANK THE LORD. GOODBYE AND MAY GOD BLESS ALL!）那些所謂的『回家』幻覺，所謂的『懺悔』或者『大徹大悟』之類的情感不屬於Chris，是編劇所強加給他（或者說賦予這個角色）的。

Chris的獨行生活和死亡在當時的美國是受到社會關注的事件：一個本應有為的青年逃離社會野外生活，五個月後卻餓死在Denali國家公園。

可以說，電影是用最後杜撰的話來安慰那些想要出離卻不敢出離的人們。

它似乎不好意思告訴這個乖順如羊的社會：那個早死的逆子活得很痛快，並且毫無悔悟之心。

它最後只是帶著小羊領略一下美國大好河山，並且告訴他們珍惜現在乖順平凡的生活——看那隻狼最後都想當羊了。

--McCandless死亡事件的紀實---來自：http://en.wikipedia.org/wiki/Christopher_McCandless翻譯得不好，只是為懶人服務：）英文達人請無視小白翻譯，直接看原文。

8月12日，McCandless在日記上留下了他最後的字跡：“美麗的藍莓。

（Beautiful Bluberries.）”他撕下《Education of Wandering Man（Louis L'Amour自傳）》的最後一頁，其上摘錄了Robinson Jeffers的一首詩：智者於劫（Wise Men in Their Bad Hours）：Death's a fierce meadowlark: but to die having made Something more equal to centuries Than muscle and bone, is mostly to shed weakness. The mountains are dead stone, the people Admire or hate their stature, their insolent quietness, The mountains are not softened or troubled And a few dead men's thoughts have the same temper. 在反面McCandless寫道：我過得很快樂，感謝主。

永別了，愿上帝保佑！

1992年9月6日，兩名健行者和一隊獵鹿人在巴士（McCandless最後棲身處）發現這樣一行字：“S.O.S. 我需要救助。

我受了傷，瀕死，我隻身一人，非常虛弱，已無力走出荒野。

以上帝之名發誓，這不是惡作劇。

請留下來給予救助，我就在附近采集莓果，夜晚就會回來。

謝謝。

Chris McCandless，八月(?)”在巴士里的睡袋中發現了他的遺體，估計（死亡時）體重只有67磅。

死亡時間是大約兩周前，官方公布的死因是：餓死。

（為McCandless作傳的）傳記作家Jon Krakauer提出McCandless的另外兩種死因。

遺體的消瘦是McCandless生前每天冒險狩獵並且所獲甚微導致的。

Krakauer堅持認為McCandless的死亡狀態所呈現死因的決不是餓死。

最初，Krakauer宣稱McCandless可能因為誤食有毒果實而死（Hedysarum alpinum），然而多方尸檢報告證明尸體中并無殘留毒素。

於是在（McCandless傳記）第二次印刷的版本中他又推測McCandless死於誤食一種有毒菌類（豆状丝核菌）。

當然，Krakauer的推測都是毫無證據的，所有法庭紀錄上記載的死因都是『餓死』。

另外一些對McCandless的冒險行為和過度自負不敢茍同的人猜測，他的死因可能是精神疾病：躁郁癥或精神分裂癥。

-譯者亂入：這位傳記作者大概覺得“餓死”的死因很不光彩，會讓他的傳記賣不動吧？

這麼費勁地創造出戲劇化的死因好讓Christ成為希臘悲劇式的英雄？

-以下為英文原文- On August 12, McCandless wrote what are assumed to be his final words in his journal: "Beautiful Blueberries." He tore the final page from Louis L'Amour's memoir, Education of a Wandering Man, which contains an excerpt from a Robinson Jeffers poem entitled "Wise Men in Their Bad Hours":Death's a fierce meadowlark: but to die having made Something more equal to centuries Than muscle and bone, is mostly to shed weakness. The mountains are dead stone, the people Admire or hate their stature, their insolent quietness, The mountains are not softened or troubled And a few dead men's thoughts have the same temper. On the other side of the page, McCandless added, "I HAVE HAD A HAPPY LIFE AND THANK THE LORD. GOODBYE AND MAY GOD BLESS ALL!"On September 6, 1992, two hikers and a group of moose hunters found this note on the door of the bus:"S.O.S. I need your help. I am injured, near death, and too weak to hike out of here. I am all alone, this is no joke. In the name of God, please remain to save me. I am out collecting berries close by and shall return this evening. Thank you, Chris McCandless. August?"[1]His body was found in his sleeping bag inside the bus, weighing an estimated sixty-seven pounds. He had been dead for more than two weeks. His official cause of death was starvation.Biographer Jon Krakauer suggests two factors may have contributed to McCandless's death. First, he was running the risk of starvation due to increased activity, compared with the leanness of the game he was hunting.[4] However, Krakauer insists starvation was not, as McCandless' death certificate states, the primary cause of death. Initially, Krakauer claimed McCandless might have ingested toxic seeds (Hedysarum alpinum). However, extensive laboratory testing proves conclusively there was no alkaloid toxin present in McCandless' food supplies. In later editions of the book, therefore, Krakauer has speculated a fungus Rhizoctonia leguminicola , which may have increased the toxicity, could have grown on the seeds McCandless ate. However, there remains no evidence to support Krakauer's theory, and all forensic data suggest starvation.Others have speculated that McCandless' risk-taking and overconfident behavior which led to his death stemmed from an untreated mental illness, such as bipolar disorder or schizophrenia.[5]--另外轉載一篇翻譯：Christopher Johnson McCandless生平簡介---http://guangfeiliu.spaces.live.com/Blog/cns!62DC2DBFD9A4D3EE!1497.entryChristopher Johnson McCandless (1968.2.12-1992.8.18) 从小在Virginia的Annandale长大，父亲Walt McCandless是一名为NASA工作的天线专家。

母亲Wihelmina Billie Johnson最早是父亲的秘书，后来帮助他开了家很成功的咨询公司。

从小时候开始， Chris的老师就发现他有着非同寻常的意志力。

随着他慢慢长大，更增添了强烈的理想主义和身体耐力。

在高中的时候他是跨县联队的队长，他鼓励队友将跑步视为一种精神锻炼——“奔跑着以反抗黑暗的力量，世上所有的邪恶和仇恨”。

1986年，Chris毕业于W.T. Woodson高中，1990年毕业于Emory大学的历史和人类学专业。

他不错的背景和学业成绩掩盖了他愈发增长的对美国社会空虚的物质主义的蔑视。

Jack London，Leo Tolstoy和Henry David Thoreau的作品对他影响很大，他梦想着离开社会过上Thoreau那种独居静修的生活。

大学毕业后，他将自己积攒的25k$全部捐给了著名的慈善机构Oxfam International，开始以Alexander Supertramp的名字旅行。

他途径Arizona，California和South Dakota——他在那儿的一个谷仓工作了一段。

Chris在定居和独居的状态间交替生活，有时候他在现实社会中做一份工过群居生活，有时候则过着没钱、几乎不与人接触的日子，有时候在野外找些吃的。

他经历了几次冒险，如在洪水泥石流中丢了自己的车，划独木舟沿Colorado River而下直奔California湾。

Chris以这些最低装备的冒险为傲，一般不做特殊准备。

多年来他一直有一个去Alaska冒险的梦想。

离开大陆，离开文明社会，带一本旅行日志记述自己面对自然的力量的时候的身心。

1992年4月，他一路搭便车来到Alaska的Fairbanks。

最后见到他的人是James Gallien，他驾车将Chris从Fairbanks载到Stampede Trail。

Gallien特别关心这个没什么装备，又对Alaska荒原没什么经验的Alex，他试图劝说Alex推迟这次旅行，甚至要载他到Anchorage去购买些装备。

但McCandless拒绝了他的帮助，只收下了一双橡皮靴，两个金枪鱼三明治和一袋棉签。

在徒步Stampede Trial一阵子后他在Denali国家公园附近发现了一个被猎人们废弃了的公共汽车，开始了他的独居生活。

他当时有袋10磅大米，一支Remington半自动步枪和不少22LR子弹，一本关于当地植物的书，其他一些书籍以及一些露营设备。

他认为自己能靠采集植物和打猎活下去。

尽管他没多少打猎经验，还是捕猎到了些小动物如豪猪和鸟类。

有次他成功地猎到头驼鹿，但没能成功地将剩余的肉保存好。

在当地人们通常将肉切成细条后再风干，而他却按照在South Dakota遇到的猎人朋友的建议，试图用烟熏的方法。

他的旅行日志总共记录了113天，从喜到忧。

7月的时候，他已经成功地在公车上生活几个月了，当他打算离开的时候，发现由于Teklanika River涨水，路已经不在了。

1992年9月6日，两个徒步者和一群驼鹿猎人在公车门上发现了如下字条 "S.O.S. I need your help. I am injured, near death, and too weak to hike out of here. I am all alone, this is no joke. In the name of God, please remain to save me. I am out collecting berries close by and shall return this evening. Thank you, Chris McCandless. August?" 8月12日，他撕下Louis L’Amour’s memoir, Education of Wandering Man的尾页，写下了最后的话 "Death's a fierce meadowlark but to die having made Something more equal to centuries Than muscle and bone, is mostly to shed weakness. The mountains are dead stone, the people Admire or hate their stature, their insolent quietness, The mountains are not softened or troubled And a few dead men's thoughts have the same temper." 在纸的另一面，他又写道"I HAVE HAD A HAPPY LIFE AND THANK THE LORD. GOODBYE AND MAY GOD BLESS ALL!" 人们在公车里发现他在睡袋里的尸体，仅剩下67磅（30 公斤）。

当时他已经死亡两周，死因——饿死的。

传记作家Jon Krakauer提出Chris是中毒而死，但尸检并未发现可以支持的证据。

Krakauer的书把Chris推向了一个高度，他成了许多人心目中的英雄人物。

2002年，那辆废弃公车更成了旅游景点，许多人慕名而来。

许多年轻人也踏着他的脚步，涌向Alaska，重走他的路。

而另一方面，当地居民则对Chris和对他的宣传抱有负面看法。

他连一份地图都不携带的做法令人不敢苟同，这无异于自杀。

要知道，在距离Stampede Trial 6英里外，就有手动缆车可以跨过涨水的河流。

而公车几英里外也有一个装满紧急救生物资的小屋（尽管小屋已被破坏，物资也都被糟蹋了——人们认为可能就是Chris干的）。

他在领取自己的毕业证书的时候，在那讲台上的一跃，看来还只是个孩子。

青春洋溢的脸，阳光下闪着金子一样色彩的头发，似乎能让人嗅到空气中的甘甜。

他是那种标志的blond男孩儿，眼神清澈地，掩盖了他的孤独。

真的，在他的眼神中，我看不到孤独，也看不到对于远方的渴望，尽管他一直走着。

我不是在批驳电影角色的选拔，而是，在读那本电影改编而来的书时，你真的会感受到那种彻底的孤独。

十年之前，三毛行走于撒哈拉沙漠。

哭泣的骆驼，她说，她也不知道远方有什么，她只是一直感受着那样一种强烈的召唤。

去远方，去远方，不断踏上旅程。

我从来都没有相信她跟荷西的感情是她所描写的样子。

女人，既善于幻想又习惯攀比，没有女人喜欢在别人面前展露自己不幸福的伤口。

但三毛的行走，跟这里的男主角并不一样。

她太不彻底，又太虚幻了一些。

男主角不过是二十出头的年轻人。

故事交代的背景，对他伤害最大的是他父母的情人关系，他父亲之前有个妻子，而他根本就没有跟另外一个女人离婚。

这也就造成了主角和妹妹的“私生子”困境。

也许是因为我没有类似的经历，我一直觉得这种困境是他自己加给自己的。

生活本来可以轻松一些的吧。

我其实也不过是说风凉话，很多事情，我们自己根本说服不了自己的，就是这样。

他毕业后利用暑假的时间成功走出亲人和朋友的视线。

他抛弃自己的汽车，烧掉所有的钞票，只身一人，行走，一直行走。

那个粮仓的老板，那两位路上的中年人，那在河边体味自然的情侣，那个偶遇的有着甜美嗓音的16岁少女，那个想要收养他的老人，还有那在家中一直期待的妹妹、爸爸妈妈，都成了他生命中名副其实的过客。

相遇了，分离了；再相遇便是惊喜，不再相见亦没什么难过。

自己都放下了，还有什么其他放不下的吗？

中国古人总提出世或者入世，还是有些圆滑的提法，太过关注自己的得失，也不见得是好事。

前些天电视中一个十几岁的美国高中女生说，“我觉得自然中的一切都是平等的，人类没有理由觉得自己比他们高一等”，这句话让我有些感慨。

玛雅预言的2012年世界末日，如果真的发生，我也不会奇怪，人类对这个世界做出太多不堪了。

做了对不起自然的事还好，这种过程并没有给我们足够的空间，我们依然禁锢着自己。

所以主角要去自然中寻找自由和真实。

皑皑雪山，林间的清风，沙漠的辽阔还有真切地感受水流的力量。

他说，很多时候，我们需要的不是坚强，而是感受坚强。

一个人走着，不知道下一步也不惶恐，这才是真的高境界。

他说，我什么都不想要。

但是大米告急的时候，林间动物都不见的时候，春水冲断了他的桥时，那只巨大的熊走过他枯瘦的身躯时，他还会说什么都不想要吗？

大家都是孩子，任性着，追逐者自我。

余老师说，做人不需要太过有个性；然而，我去除了性格中的那一部分，我还成其为我吗？

所以，认真的人才会去固守，固守了才会寂寞。

于是，为了不去时时刻刻体会这种痛感，有人选择离开，有人选择彻底离开。

寂寞是可以杀人的。

好在，他还有一个能够多少体会他心思的妹妹，尽管这种体会中也有犹疑和不彻底，至少他不是一个人在战斗。

有时候还是在想，如果当时他打了那个电话，如果春水没有冲垮那座桥，接下来他的旅途中会发生什么。

继续行走，然后再有不同的故事？

还是像他许诺的，去找那个老人，那个姑娘？

在路上。

走进荒野，他终于等来春天，却没能走出春天。

生物机体最后的挣扎，惨不忍睹。

他的父亲委顿于地的哭泣，还是让我落泪了。

尽管我看到了他眼中，最后见到的天使之光，尽管他最终不再称自己为“superstramper”……无非是选择，谁知道对错？

选了，自己负责便是了；只是，请给我真实。

八年前，第一次看了这部被无数人好评的电影。

今天又看到有人提起，说建议也看看书，于是找来英文原版的书翻完。

观点和八年前完全一致：这位美国青年Chris McCandless，在我这里得不到一丝一毫的尊重。

我有一个非常简单的逻辑。

如果一个人一心想要A，却完全因为自身的判断错误，大踏步地朝着B的方向走下去，最终失去了A，也不能心平气和地接受B——这叫做愚蠢。

在这个故事里，A是生，B是死。

Chris踏上Stampede Trail的一刻，就注定死在里面。

他携带的食物（十磅大米）、衣服（不防水的登山鞋，加上皮卡司机给他的靴子）、武器（.22的步枪），根本不可能让他在阿拉斯加活下去。

他走进深山的时候，是否打算活着出来？

显然如此。

否则，他就不会留下求救的字条。

在他没有打算死的情况下，他死了，并且是因为选择了一条死亡率100%的路。

这是我不给他任何尊重的根本原因。

我不是那些说“人干点什么不好干什么去爬山”之类风凉话的人。

事实上，我自己就是相当程度的户外爱好者。

写这篇影评的当下，我就在安克雷奇，而这已经是我两年内第三次来到阿拉斯加。

我尊重所有登山者，也哀悼他们（时常发生的）事故和死亡，因为他们用自己的生命为赌注，去赌一个哪怕极其微小的成功率。

只要这个成功率大于零，我不会judge任何一个人的初心，更不会批评他作死，因为这是他自己的选择。

然而在这个故事里，这个成功率是彻彻底底的零。

事实上，第一次看电影时，直到结尾之前，我都并不反感这个故事。

假如Chris在临死之前，能平静地接受即将到来的死亡，我甚至可能给这部电影打五星。

然而他完全没有。

我不是一定要把失败者钉死在耻辱柱上，但面对如此自找的失败，我没有别的选项。

有人会说，电影只是表达了一种价值观，我不应该把我对这种价值观的反对，体现在给电影本身的差评上。

而我要说，这部电影，显然不仅仅是在表达价值观，而是在赞扬Chris的行为。

仔细看看Chris从毕业到死在阿拉斯加的近两年里，犯下的劣迹。

在Lake Mead，不顾明确的“禁止在公路外行驶”标记，强行把车开到河边，最终只能弃车步行。

把他带到Stampede Trail的皮卡司机问他，你要在里面打猎维生，身上有没有Hunting License，他的回答是”Hell no. How I feed myself is none of the government’s business. Fuck their stupid rules.（当然不。

我怎么找食物和政府没关系。

操他们的蠢规定。

）”在亚利桑那的Bullhead City麦当劳打工做汉堡，他不穿袜子直接光脚穿鞋上班，而且因为无家可归不洗澡，经常一身臭味出现在餐厅，被经理提醒才勉强穿上袜子。

很遗憾，对一个有如此行径的人，我完全喜欢不起来，只有无尽的厌恶。

联邦政府管理的公园里，禁止你胡乱开车，是为了保护自然环境；要求打猎必需申请许可证，是为了控制对野生动物的猎杀，避免过度捕猎破坏生态链；麦当劳要求员工穿袜子，是为了卫生，保护客人的食品安全。

这些规则，作为一个正常社会的正常一员，我是举双手赞成的，而Chris之流的态度就是fuck their stupid rules。

这不就是彻底的反社会人格？

他自以为反对一切规则，就是给了自己个性，殊不知他的一次又一次违禁，就是在侵犯别人的权利，自己还假装占据了道德制高点。

Krakauer在书里举出了和Chris有过类似经历的人。

比如这位Carl McCunn，带着一夏天的装备跑去北极圈内的Brooks Range拍摄野生动物，结果——忘记了约人来接他。

夏天行将结束，这位仁兄即将弹尽粮绝，但他所在的区域不会有任何人经过。

偶然一架飞机飞过，他猛挥自己的右臂，希望飞机能叫来救援。

事实上，飞行员确实看到了他，只可以他只挥动了自己的右臂，这在野外求救手势中是“我没事”的意思。

举起双臂，才代表“SOS，我需要紧急救援”。

等飞机走了，几天不见有人来，他才在自己的随身手册中发现了这个失误。

最终，他苦撑到十一月，把枪对准自己的脑袋，扣动了扳机。

Krakauer说，Chris和这些人不一样，他不是疯子，而是个朝圣者。

但很遗憾，我看到的，是一个在现代繁华社会中迷失，想要从荒野中重新获得对生命的享受，却丢掉了生命的人。

我一直人类应该更多地拥抱自然。

但从自然中获取愉悦的最大前提，是尊重自然。

以Chris的方式走进阿拉斯加的深山，则完全是对自然的蔑视，自然也会用它的方式惩罚你。

而作为一个半吊子佛教爱好者，我更是赞同人类应该减少对现代社会物质的依赖。

然而，把你身上的一切物品都扔掉，烧掉全部的现金，恰恰说明了你仍然在乎它们。

就好像说，只要脑子里有”我一定要忘掉我的前女友“的念头，就说明你仍然强烈地在乎她。

从这个意义上说，Chris不仅在他的野外生存中失败了，在这个和社会、和物质断绝关系的尝试中也失败了。

书里写，最初的一篇杂志文章发表后，得到最多的批评就来自于阿拉斯加。

这里的人每年都生活在杀死Chris的严寒之中，他们是最了解Wild的人，也最有权利对这个故事发表评论。

他们的观点总结起来就是七个字：不作死就不会死。

我完全站在他们一边。

我敬畏所有勇于冒险，勇于探索生命意义的人，并给他们全部的祝福和尊重。

但对不想死而又刻意作死的人，我只有一个字：该。

感谢阿拉斯加，给了这些人最合适的，忠于达尔文的结局。

【注：这是男票的原创作品，版权归他所有，不过任何形式转载请联系我】

前些日子约访美国自然摄影师James Balog，话题是他的极地之旅。

2006年，Balog与《国家地理》携手，完成至今以来范围最广的极地冰层考察，为历经数百年形成的北极圈冰川，留下或许是它们在地球上的最后一张照片。

一帧帧奇景，恍如另一个星球的幻境：覆雪的山脉，封冻的大地，崩裂的冰峰线条嶙峋，披着稀薄的天光，从冰雪深处透出一缕湛蓝。

那样的光线与氛围，仿佛来到世界的尽头，清冽，澄澈，渊静。

我直觉地喜欢这个故事，决定把这道风景搬上市井趣味的报纸，不惜游说与包装的周折。

旷野，荒原，深山，幽谷，岩穴，极地，一切人迹罕至之处，对我都有一种特别的诱惑。

生在城市里，老在城市里，明知身陷众声喧哗的有人部落，却忍不住眺望大音希声的无人之境。

翻看Balog拍摄的阿拉斯加冰原，脑海里不断浮现出一个青年的背影，孑然一身，背着简单的行囊，走在沙土飞扬的公路上，走过一个个安逸的市镇，最后走进阿拉斯加。

小伙子告诉每一个沿途邂逅的温暖的陌生人，他要到人类最亘古的生存环境里，寻找“自我”，寻找“真实”。

根据真人真事改编而成的电影《荒野生存》（Into the Wild），被美国电影学会评为2007年度十佳影片之一。

任何一个曾暗暗怀有出走冲动的人，都可以借这部电影，重温旷野的呼唤与大自然的残酷，舔尝自由的灿烂与孤绝的苦涩。

这个艾默里大学的高材生，给自己重新取名“亚历山大·超级流浪者”，在毕业典礼后，捐了全部存款，不辞而别。

与凯鲁亚克不同，他的目的地不是“在路上”，而是连路都没有的大荒。

他一步步迈向远方，也一步步坠入记忆，旷野的骄阳，照着他不愿启齿的内心阴霾：父亲重婚的谎言，金钱与物欲的陷阱，父母间一再濒临破裂的婚姻……在寂静的雪域，他熬过了严冬，不料春天比冬天更残忍：食粮耗尽，大河前横，滔滔洪水截断了来时的路。

弥留之际，饿得脸颊凹陷的小伙子，再度翻开托尔斯泰的《家庭的幸福》，喃喃重温小说中对“幸福”的诠释：“……在乡下恬静的隐居，尽可能对人们做些简单而有用的善事，尽管那些人们并不习惯我为他们做了这些，做一份真正有用的工作，最后休息，享受大自然，读书，听音乐，爱周围的每一个人。

这就是我对幸福的诠释。

在这些之上，也许有你为伴，也许还有我们的孩子，一个男人还能再渴望些什么呢？

”哆嗦的手，在书页缝隙写下最后的日记：幸福只有与人分享，才是真实的。

对我来说，这是整部影片的点睛之语，最凄恻也最温煦的剖白：在和解开始的地方，结束孤独的逃逸；让怀念与希望带路，走出无爱的荒原。

与不得不在绵绵悔恨中捱过余生的他的双亲相比，流浪者的夭折虽令人扼腕，却未必是一场悲剧：他不仅领略了青春的奔放与山河的壮美，而且更重要的是，在杳无人迹的旷野，燃起重返烟火人间的爱与信心。

就像所有盼着他终有一天重新出现，却永远无法遂愿的人们一样，我也倾向于相信，至少在心里，他已经踏上一条回家的路。

我一直在搜寻类似《荒野生存》这样的故事，来满足内心对“无人之境”的情意结，书或者电影就够好的了，并不奢求碰上冒险家本人——多少人有深入蛮荒的理由、意志和条件，又有几人在这么做之后，得享平安归来的幸运？

如果说在放下一切逐浪而去的决绝里，还嗅得到青春的躁郁和生猛，那么回头重拾命运，则印证真正成年的包容与无畏。

到头来，从有人部落眺望无人之境，最美丽的一幕，竟还是万家灯火的倒影：方知“无人之境”的魅惑，非止于率性的出离，更在于肯定的归来。

借佛家的比喻，是除了此岸以外，再无通向彼岸的路。

（专栏文，兼影评）