无依之地

电影里有两个如厕的镜头。

第一个是电影刚开始不久，广袤荒芜的大地，女主在公路旁边的空地解决问题，她的伴侣 -- 一辆老爷面包车，就停在路中间；四下里一片寂静，荒无人烟，literally in the middle of nowhere。

第二个是她在沙漠暂时驻扎下来，在车里面，一切动静清晰可闻，真实得令人发指，以至于有弹幕表示“被臭着了”。

希望还没看电影得各位不要被吓着了。

其实，在荒芜、粗粝的表面下，这是一部浪漫之至的电影，温柔治愈，积极正面，且富有诗意，除了几个只会引起非常有洁癖的观众反感的“不雅”镜头，连脏话都没有，妥妥的rated PG。

公路文化是美国重要的文化基因，从“愤怒的葡萄”，到“在路上” -- 汽车，公路，远方和探索是美国新大陆滋生的，经久不衰的文艺主题。

拓荒者一方面对家园的坚韧和执着，另一方面对大自然的向往和追寻，则可以追溯到汽车出现以前。

这部电影的别出心裁之处在于主角不再是彷徨不安的年轻人，而是六十岁以上的老年人，是以没有很多同主题文艺片的嬉皮气质，没有大麻，没有床戏，连脏话都欠逢。

与之相对应的，主题不再是碰撞、寻找和探索，而是生命最后一程的和解、安宁和眷恋。

女主角的表演 -- 从穿着和神态到气质和语言 -- 都跟这部电影要表达的一切水乳交融。

这么一部节奏缓慢的电影，全程无尿点，女主可以说居功至伟。

除了长得不算美，她几乎无处不美。

眼神清澈柔和，和孩子谈的是莎士比亚，教年轻人写情诗：“我可否将你比作一个夏日”；勤劳踏实：“我喜欢工作”；热情友爱乐观，和女伴在沙漠里做面膜，带朋友去看病，贴心地给朋友准备鸡汤。

她一个人走向戈壁深处，眼神里有光，步履轻盈，精神深处映射出来的少女感，是无论多昂贵的手术和护肤品都换不来的。

“所有人都喜欢你”，她的妹妹说。

所有人都邀请她留下来，所有人都被她吸引，家人、朋友、朋友的家人。

流浪是她的选择，不是她的宿命，因此她只是“houseless”，而不是“homeless”。

另一样居功至伟的是音乐。

太好听了，简直就是一部风光音乐片，广袤的大地，海洋，清澈的溪流，湖泊，浓绿的森林 -- 大自然的辽阔和神奇，与背景音乐相得益彰，有时候连台词都显得多余。

片尾的致辞是，“dedicated to those who had to depart”。

观众跟着女主，送别一个又一个人离去，有的人是去别处，有的人是去另一个世界。

癌症晚期的老太太有一大段独白，是一首生命的恋曲。

这个片段太美了。

老太太神态安详，嗓音犹如古刹的风铃，诉说生命中所有的喜悦时刻。

看这段难免泪热，不泪热的估计多少有点sociopath。

女主的恋人戴维也离开了，只不过离开的是流浪生活。

他们之间的恋爱故事处理得非常低调，没有任何亲热镜头，甚至没有任何亲昵的话语，全程柏拉图式。

戴维劝她留下来，两个人在孩子的卧室聊天，男人抱着婴儿，女人在叠衣服，叠的是婴儿的小围脖小毯子 -- 岁月静好的家庭画面，隽永安详。

戴维也是有故事的人，每个人都有自己的故事，每个人都愿意和女主分享自己的故事。

他说他年轻时工作太忙，陪儿子的时候太少，所以父子关系淡漠疏远。

女主离开他家的前夜，坐在楼梯上看戴维和儿子弹琴，两个人四只手一首曲子，很和谐、很美好。

戴维的故事让我想起卡佛的一篇小说：父亲去欧洲看望儿子；父子已经十多年未见面，上次见面，是父亲和母亲离婚之前，那是一个充满暴力和不安的家庭。

父亲终究没有下火车，没有见到儿子；时间冲淡了怨恨，但没有带来和解。

“无依之地”是教科书式的好莱坞获奖大热门，制作严谨认真，故事生活化和个人化，大神级的表演，最重要的是惆怅而不沮丧的主题。

这部电影还让我想起去年中国中老年妇女的热搜，出走的苏敏和被假靳东欺骗的黄女士。

中国也有公路电影，可是似乎并不出彩。

也许是公路电影和中国文化基因的不兼容，也许是编剧的想象力没有赶上生活的脚步。

现实往往比剧本更精彩，就好像“无依之地”是一部关于生活的美好的电影，而卡佛小说却是生活本身。

苏敏和黄女士们值得成为女主角，而且他们的故事，应该比“无依之地”更诚实和坦荡，犹如每个普通人的生活和生命。

大家好，我是戴着眼镜拿着话筒的阿拉斯加，片片。

2020年的一切都是魔幻的。

因为疫情原因，北美电影市场折戟，第93届奥斯卡奖也从往年的2月底推迟到了4月底。

更魔幻的是，宋丹丹的闺女赵婷，有可能会凭借《无依之地》拿下分量最重的最佳影片奖。

你没看错，是宋丹丹的闺女。

准确来讲是她的继女，不过赵婷从小就在国外读书，跟和平女士羁绊不深。

今年九月，赵婷凭借《无依之地》在威尼斯拿下金狮奖，这也是历史上第八部由华人导演执导拿下金狮奖的作品。

随后《无依之地》又拿下了多伦多国际电影节最高奖项——“人民选择奖”。

这个奖项一贯有奥斯卡风向标之称，因此奥斯卡最佳影片的提名对《无依之地》来说，应该不成问题。

如果《无依之地》入围，这也将是自《卧虎藏龙》以来，华人导演首次入围该奖项。

而在制作《无依之地》的同时，赵婷还在制作另外一部世人皆知的大片——《永恒族》。

一边是独立电影，一边是最顶级的商业大片，赵导有两手抓两手都要硬的本事，也让我想到最近国内影视圈的魔幻事迹。

同样是青年电影人，赵婷的出现可以说是给其他同辈好好上了一课，看看什么叫电影作者、什么叫电影。

主演是凭借《冰血暴》和《三块广告牌》两度摘得奥斯卡最佳女演员的弗兰西斯·麦克多蒙德，也就是我们熟悉的科恩嫂。

项目的灵感来源于科恩嫂看过的一本小说——《荒原：在21世纪的美国生存》。

早在2017年多伦多电影节上，科恩嫂看完赵婷导演的《骑士》惊呆了。

《骑士》剧照她认为赵婷在《骑士》里表现出的粗中有细，非常适合翻拍《荒原》这本小说。

于是邀请赵婷来做这部片子的导演。

有趣的是，赵婷既拍独立电影，也拍商业大片，而科恩嫂身处好莱坞名利场的塔尖，拍的片子、说的话、做的事又非常的不好莱坞。

在红毯上要么素颜、要么叼着烟、要么穿着拖鞋，还在颁奖礼上大胆呼吁男女电影人同工同酬两个非典型好莱坞电影人最终呈现出一部非常精彩的作品。

《无依之地》讲述的是流浪者们的故事。

美国石膏公司关闭小镇恩派尔的工厂后，当地居民和员工被迫搬迁，原本住在这里的科恩嫂开一辆房车开始了四处流浪的生活。

说是房车，其实只是一辆小小的二手厢车，经过科恩嫂的改造，可以在车内做饭、起居。

其实她大可以申请退休，领退休金过日子。

但她喜欢有工作可做的状态，过不惯靠着养老金过活的闲散日子。

就这样，科恩嫂一边流浪一边工作。

她在亚马逊工厂打工；

在森林公园当管理员；

在餐馆做侍应生……

但居所永远是那辆小小的房车。

也有人问起她是否无家可归，她斩钉截铁地纠正，“我只是无房可归”。

流浪路上，科恩嫂遇见了“流浪者互助会”。

原来，美国有非常多像科恩嫂这样一直在路上的人，他们被称作“现代游牧民”。

他们聚在一起分享自己的经历、摆小摊交换闲置物品、交流学习流浪生活必备技能。

科恩嫂也因此认识了不少同为流浪者的朋友。

他们不会相约而行，但也许会在路上再次相逢，一个老姐妹就曾多次跟科恩嫂偶遇，两人一起打工，一起spa。

也有的人可能一别就是永远，另一个老姐妹因为癌症扩散在流浪的路上离开人世。

相熟的游牧民们还给她举办了非常别具一格的葬礼。

还有一个跟科恩嫂很投缘的大哥，为刚出生的孙子停止了流浪，回到老家。

科恩嫂去大哥家探望，大哥向她表白了心迹，邀请她留下来一起生活。

但科恩嫂拒绝了这份好意，再次上路了。

影片很简单，但有里有面。

最直观的首先是面子。

提起美国西部，我们首先想到的可能是西部片里火红的落日、热情的沙漠还有潇洒的牛仔和佳人。

《无依之地》里的西部则是寂寥荒芜的。

旅程的大多数时间只有科恩嫂一个人。

她一个人顶着凛冽的风去海边散步，海风灌进鼻腔，从耳边呼啸而过。

一个人见证大漠孤烟长河落日。

一个人舒展开来，赤裸裸体在无人问津的池子里泡着。

洒脱是真洒脱，但这个得厚码！

纵使过着艰苦的流浪生活，《无依之地》呈现出的画面却让人感觉到平静自由。

再来说里子。

影片结束，片尾缓缓出现两行字：“献给不得不上路的人，我们路上见”。

单片尾这一个“不得不上路”就十分值得玩味。

而影片一开始就明示了必须上路的原因。

工厂关停，居民被迫搬离原本居住的城镇，大时代中的经济问题影响了个人命运，像科恩嫂这样失去爱人和工作的单身女人上路了。

赵婷关注的是社会上的边缘人，有退休、失业之后无法再就业的中老年人，有饱受越战后遗症折磨的老兵。

他们围坐在篝火边，手持镜头扫过每个人的脸，黯淡而不稳固。

他们嘴上说着与自己、与生活和解，表现出的却是疲累和迷茫，短暂地抱团取暖之后，天再次放亮之后，他们又得孤独的上路。

鲜少有人真的关心这些“隐形人”。

他们被迫成为了“本土吉普赛”。

而让他们走上流浪之路的，是血淋淋的现实，是漏洞百出的社保体制。

在“流浪者互助会”的分享中，一个流浪圈大V提到，他们终其一生都在被美元和市场“暴政”奴役。

为了稳定的工作、为了房子、为了下一代能更好地进入弱肉强食的丛林，他们疯狂耕耘，内卷不断加剧。

值得注意的是，影片中出现的流浪者多数是中老年人。

经济衰弱、养老体系出现漏洞的情况下，最先冲击的就是这帮已经被剥削了一辈子的中老年人。

在工厂或是办公室做了一辈子螺丝钉，公司倒闭或退休后，他们很难被再次雇佣做以前同样的工作。

他们也因此失去房子、失去保障，有的则走上流浪之路。

这部电影原著小说的封面上有这么一句话：羁旅漂泊之人的真实流浪记，经济大衰退期的深刻反思录。

赵婷本人是政治学出身，后来才又学的电影。

尽管电影话里话外都是对体制对社会的不满，但导演已经进行了去政治化处理。

《无依之地》讲的并非是美国的故事，而是关于这个时代的故事。

想想最近几年在主流电影节广受关注的作品，《何以为家》《小偷家族》《寄生虫》。

一个比一个凄凉，足以反映世界经济形势的惨淡。

不管是哪个国家，人们都在面临着“无依”的境地。

但在“无依”的背后，流浪者们仍有乐观浪漫的一面。

科恩嫂在旅途中逐渐放下对逝去的爱人、消失的小镇的执念。

她不再执着于有形的事物，终于意识到“回忆在，人就在”。

一个老姐妹的梦想是建一栋完全自给自足的房子，把废弃的轮胎、瓶瓶罐罐都利用起来，并且不产生垃圾，也不会污染环境。

更妙的是，老姐妹把这件事看做是在打造艺术品，并且能传给子孙后代。

患癌症去世的老姐妹生前则感慨，虽然混了一辈子就剩下这么一个小车，但她一点也不后悔。

因为她觉得，人之所以为人，是因为有了丰富的体验和感受，而非拥有多少财富。

她这一生见识了无数美好风光，人生已经完整了。

老姐妹的说辞非常像《银翼杀手》里，仿生人临终时著名的遗言。

我一边感叹着这群吉普赛人生命力之顽强，一边不免怀疑，在随时可能断粮的现状前，这到底是真的超脱，还是“无产者”聊以自慰的借口。

电影没给出答案，我想每个观众也有自己的判断。

我知道对于习惯了枪炮轰鸣、英雄呐喊的观众来说，《无依之地》可能太过平淡，吃不下这波安利。

但我依然希望，在用视效大片填补空虚之余，我们能留一点宁静，看看这些痛苦但坚毅的灵魂，也留一份清醒审视自己的内心。

就像那个流浪圈大V所说，他从不道永别，只说路上见。

我也希望能在电影院与这部佳片重逢。

点点在看，一起许个愿，未来能在电影院看到《无依之地》。

最后说一句：赵婷是新的华人导演之光！

毋庸置疑！

别揪着人家国籍不放啦，公开资料显示赵导是实打实的中国公民。

期待她站上奥斯卡领奖台！

今天就聊到这，拜了个拜。

本文图片来自网络编辑：阿苏

今年罗宾·怀特的长片处女作《大地》延用的是Nomadland自然主义那一套，本质上都是布尔乔亚心灵鸡汤，更早还有《荒野生存》《涉足荒野》，都是通过见天地见自己，回归自然远离尘嚣以寻找心灵救赎，跟其他三部主角主动上路的选择不同，Nomadland原著描写的是被迫在路上流浪的游牧人群，可真实存在的他们在电影里却成了陪衬，虚构的女主反而也是主动上路，游离在游牧人群之外，她是为了在自然中获得情感抚慰灵魂救赎，背景设定具备的底层关怀被个人的情绪瓦解殆尽，避重就轻偷换议题，沦落为布尔乔亚体验生活，见了天地见了自己，却不想见众生，《大地》同是自然风光配舒缓音乐拍法，可至少没那么伪善，或舒缓或恢宏的配乐在自然风光纪录片中很常见，其实自然环境声才是真谛，配乐固然可以立马调动观众情绪，却非常喧宾夺主，击碎难能可贵的真实感。

Nomadland女主弗朗西斯·麦克多蒙德（请不要再叫她“科恩嫂”，她的名字叫Frances McDormand）自嘲老演同样的角色，在此片中不仅是角色游离，表演亦然，在路上遇到的游牧同类多是由原型以真名出演自己，她的表演在他们面前显出不真实感，相形见绌，无法令人信服这个虚构角色，泛滥的配乐更是推波助澜格外出戏，其实这种真人出镜演自己的手法在几年前类似题材《西伯利亚森林中》便有运用，男主就像观众一样坐在他们身边，跟他们自然地聊天，倾听他们身上的故事，不同的是男主这角色有原型，就是原著作者，他很开心书中写到的人出演，导演认为他们的加入会让电影更原汁原味，而且拍摄完毕后，导演安排当地村民观看这部在当地拍摄的电影，他们觉得无人机航拍的景色与贝加尔湖美极了。

其实无论是身处都市抑或回归自然，并没有哪个更高级更有意义，若他人即地狱，自然亦可能是地狱，西方鼓吹的自然主义未必放之四海而皆准，就像《女人的碎片》里女主选择自然生产反而造成了悲剧，其实在看电影时不就能暂时远离尘嚣。

同是女性流浪，阿涅斯·瓦尔达《天涯沦落女》更极致，同是底层关怀，肯·洛奇数十年的坚守更锋利，同是孤独心境，安德烈·帕劳洛《汉娜》更窒息，水深水浅东西涧，云去云来远近山，谁不是尘世过客，此地此刻，我真的需要出去呼吸一下。

续：导演拍完此片消费完底层骗完奖后转头就去拍商业大片，拍的还是漫威，不装了也好。

希望肖恩·贝克不会步其后尘，相信不会。

娄烨评价时《罗马》说过：那么一个关于无产阶级的影片用的是一个完全资产阶级的影像，其实对我来说是很难接受的。

回复里有一位偷换概念没看明白我的表达就乱扣帽子，懒得与其争辩，谁也不需要亦说服不了谁。

各人生命体验不同喜好审美不同，求同存异就好。

之前有写过想看这片的理由，无关得奖和导演，而是主题。

关于公路片，一时会想到印象最深的《末路狂花》和《逍遥骑士》，挣脱固有观念和社会枷锁追寻绝对的自由，直到最后震撼的终结。

本以为《无依之地》会有相似的核心价值观（会联想到嬉皮士和吉普赛，一种根深蒂固不会剔除的文化血液，依旧在许多人身上流淌），但这片更加看重的是在萧条的社会背景下，侧重个人的处境与内心。

并非关于那些义无反顾怀有不切实际理想主义追求的人选择上路的故事，而是那些遭遇生活与身体上痛楚的人们“不得不在路上“的故事。

没有距离感，更加的接地气并贴近现实。

看完后又想起了阿巴斯说的：“ 用心看一部电影，你就会比用脑子看电影更宽容。

”看到有人形容这片就像一盘缓慢流动的散沙，在绝美的西部风光和莫名响起的优美钢琴声中展现出一段段零碎而故作深沉的房车之旅，难以激起情感上的涟漪和共鸣。

在我看来片中那些看似碎片化的日常，那种冷峻的氛围，以及表达的克制，是难得且高级的。

病痛的折磨，亲人的离去，回忆的侵袭，那份内心沉重的伤痛，并不是只字片语的简单概括或是廉价强烈的情感宣泄就能贴切表达的，压抑与沉默很多时候才是最显痛的常态。

就像听一首古典乐，比起试着用干瘪贫乏的言语去解释和形容，更重要的是体会与感受。

旁人的安慰和劝说很多时候都是“无用”的，因为经历和选择“只属于自己”。

以前看到一些背包客，总会投射羡慕的眼光，现在想来很多人并非只为追寻自由那么简单，抚平伤痛排遣寂寞或许才是他们的原动力。

看到片中围着篝火倾诉的一段，耳边又响起了那句：意外和明天不知哪个会先到来，所以不要浪费时间，不要留下遗憾。

但很多人都没法轻易的舍弃稳定、摆脱束缚去经历更多，生活的安逸是很大的诱惑，选择上路则需要更大的勇气。

一辆房车，独自一人，吃着罐头，街边撒尿，唯一珍贵的是父亲赠送的盘子和手上不愿摘下的戒指，无法靠退休金活下去，年龄大了找工作不容易，只能做各种零时工，没有生活保障。

赵婷勾勒出的个人经历，虽然没有过多的描述，却有种近在咫尺的真实感。

特别是被疫情残酷席卷，不景气的社会，以及老龄化严重的当下，从个人的生存状态中看到了一种非常现实的主流现象或者说未来景象，会戳中不少人的内心。

被这片吸引的另一点是麦克多蒙德自然精彩的表演。

她坚定有力的眼神、细微的神情变化，甚至是脸上有着岁月痕迹的皱纹，都散发出超强的感染力。

难忘麦克多蒙德独自走在悬崖边、山谷里和草地上的身影，完全抹掉了演的痕迹，就是自然而然地流露和生活，极具信服力，甚至成为了一种观看的动力。

也特别喜欢这片营造出的氛围，寂寥、沉静、荒凉、伤感而虚无，跟随着镜头，曾经遭受失去后的那种无法言喻的感受又出现了。

在淡淡的忧伤和孤独中，伤痛或许会持续的留在内心深处，当Fern选择离开Dave的家，最后卖掉遗物，回到旧工厂，仿佛有种辞旧迎新的感觉。

看到依旧选择在路上的Fern，莫名也收获了一种安慰。

在看似漫长实际短暂并充满未知的人生路上那些深爱着的人、无依无靠的人、萍水相逢的人、相聚的人、离去的人…，不要说永别，我们定会再见。

欢迎关注 | 公众号：yuchishangjiu

无聊的困难的观影体验。

108分钟感觉过去了四个小时。

首先大量的配乐喧宾夺主又自作多情。

一部分影象很美，或者只是风光的美，但不喜欢这种全篇悲戚的色调，大部分是“有密度”（傍晚或凌晨或阴天或阴郁的房车与室内）的天光，缺失的阳光或直射光只能让观众意识到由于这种主观的选择性影调导致的不真实感与虚假感，这种过于主观的引导反而让影片的真实感与共情感大打折扣。

另外车在路上、人物漫步于荒野的“自赏”镜头过多，这种毫不克制的抒情反而导致观众的逆反，它们让原本现实意味浓厚的影片远离现实。

失败的配乐+单拎出来节奏不错却与配乐和叙事为互相削弱力量的剪辑+自赏的影调，除了最后“圣诞”老头说的那句感人的话（也因全片对文本的有意回避而显得有说教感）。

其他一切都是个人比较讨厌反感的模式，那种无趣的孤芳自赏让人感到肉麻，演员成了雕琢后的木偶，毫无活力，毫无趣味。

泛滥的抒情让影片文本流于表面与时尚，想到那些所谓的诗意电影，无聊且平庸。

我觉得本片的题眼就在波涛汹涌的海岸边，那只出现了一秒左右的海燕。

科恩嫂演的主角，就是那只海燕。

在看《骑士》的时候，我就感觉到赵婷导演找到了一种导演方法。

这种片段推进式的叙事方法建立在演员表演和台本、摄影、光线、剪辑之间强力一体化的配合上，如今在《无依之地》中更显得高效、扎实、游刃有余、无懈可击，更奥妙的是其中甚至可以找到一些商业片的节奏。

很难想象赵婷能把这种叙事方法带到漫威的片场。

不过赵婷好像非常有自信，因为我们在这片中都可以看到《复仇者联盟》的元素。

除了这个，我在本片也充分感受到了一股《冰血暴》《2001太空漫游》《生命之树》甚至《银翼杀手》的迷影气息。

是的，《银翼杀手》，这是我在本片最大的感受。

我们该如何定义自由？

自由是否是一种人生财富？

片子里的这种自由，是自由本身创造的，还是因为不自由才造成的？

《银翼杀手》最震撼的是结尾，仿生人洛伊临死前的名言：“我所见过的事物，你们人类绝对无法置信。

我目睹战舰在猎户星座的端沿， 起火燃烧。

我看着C射线，在唐怀瑟之门附近的黑暗中闪耀。

所有这些时刻，终将流失在时光中。

一如眼泪，消失在雨中。

死亡的时刻到了......”我一直有疑问，见识了这么多宇宙奇景，仿生人到底是自由的，还是不自由的？

如果给仿生人一次机会，他是会选择去见识的自由，还是延续生命的自由？

他的遗言，到底是骄傲多一些，还是无奈多一些？

肤浅的看法是，每个人当然希望拥有去看到奇景的自由，也拥有不去看的自由，一切都有选择。

但其实每个人都没得选，每个人都在路上而不自知，明知是永别，却执拗地说“路上再见”。

作者：csh本文首发于《陀螺电影》“如你所言，那些声音更大、意图更宏大的故事，通常都会赢得满堂彩。

但生活并非如此。

”《无依之地》的导演赵婷在接受阿方索·卡隆的采访时如是说道。

这句话似乎屏蔽了那些大声而聒噪的“叙事电影”，否认着戏剧冲突与叙事张力，引导着我们寻找其他的线索。

有时候寻找线索的努力，也是寻找一种电影读解方式的努力。

那么在此之前，《无依之地》孰优孰劣？

人们各执一词。

批判者的常见论调包括话题投机、节展特供、音乐视频以及心灵鸡汤。

赞赏者则认为其氛围动人、主题深刻、格调东方还有直击心灵。

但无论是心灵鸡汤还是直击心灵，都源于《无依之地》的风格系统。

今天这篇文章，就来聊聊《无依之地》的表意方式。

试图切入现实当然不意味着摒弃技巧，古往今来的现实主义作品已经告诉我们，所谓现实感不基于现实的还原，而在于从另一种方式观照现实。

评价强调现实感的作品，就是在追索“重剑无锋”的逻辑。

《无依之地》（Nomadland）的风格逻辑，首先潜藏在它的名字之中。

片名中的“流浪者”（nomad）一词源于16世纪的法语以及此前的拉丁语，与“大地”（land）结合，便构成了一种人与空间的关系。

如果说无依者与流浪者表征为影片中的近景与特写镜头，以及切近的画面中弗兰西斯·麦克多蒙德那动人的表演，那么大地便表征为浩渺而苍凉的远景。

所谓“无依之地”，就是无依者在大地上徘徊的方式，也是特写与远景互动的方式。

在影片的第一个段落中，我们便看到了这样的景别游戏。

我们在近景镜头看到了麦克多蒙德饰演的弗恩在收拾自己的盘子，然后走到车旁。

而后，我们在一个大远景中凝视着雪地中央的房车。

接下来，弗恩与一位男人在近景中拥抱，而后是远景荒原中的公路。

在这浩渺而苍凉的景色之后，我们看到了弗恩若有所思的特写镜头——而在最终的远景中，她在一片四处无人的平原上如厕。

这个数个镜头构成的段落，摒弃了中景的缓冲，在极近与极远之间往返。

从情绪层面来说，这是流浪者被放置到无际之荒原中的怅惘；从象征层面来说，这是个体消弭在环境中的方式。

在弗恩如厕的镜头过后，“无依之地”的片名显现。

这种远近之间的切换，呈现出一种断裂感与无措感，而景别冲撞所建构的氛围，已经埋伏在了观众的感触之中。

《无依之地》始终在通过调度，传达不同景别的优势。

事实上，大远景中的调度，要比许多人想象得更为复杂。

影片开场弗恩如厕的那个镜头，令人想起远景调度大师西奥·安哲罗普洛斯在《重建》中的撒尿镜头。

《重建》当然，安哲罗普罗斯这个镜头的景别更近，调度也更为复杂——包括人物的站位、前景人物的动作等等。

但是，无论是安哲罗普洛斯惯用的背面视角（人物背对镜头），还是弗恩那个镜头中的超远景别，都起到了某种相似的作用：摒弃角色的情绪。

因为我们看不到人物的面部信息，无法进行强情绪的交流。

但值得一提的是，在《无依之地》中，导演刚刚在远景之前使用了一个特写镜头，这是强化角色情绪与反应的景别。

这种景别的切换，既将特写中的情绪晕染到了广阔的环境中，也将环境的苍凉藏到了情绪里。

当然，除了景别本身之外，无依之地还采用了其他的中远景调度技巧。

譬如长镜头爱好者们惯用的间隙构图（aperture framing，或称“画框中的画框”）。

在第一个镜头里，我们便能看到处于这种套层空间内的弗恩。

又或是咖啡厅门口见到小狗的弗恩。

在《无依之地》里，间隙构图除了强调作为视觉重心的弗恩之外，或许还可以赋予另一层象征维度的意义：在一个无依无靠的、更广阔的空间中，寻觅一个相对可把握、可触及的空间。

正因如此，弗恩的房车也常常提供间隙构图的第二个画框。

在这个灯光极暗的房车内部镜头中，窗户构成的间隙构图，反而构成了某种复杂的安宁意象。

黑暗的内部是温暖的吗？

圈定出来的外界是光明的吗？

房车的流浪生活究竟是黑暗还是光明、温暖还是冰冷？

或许一切皆是两者之间的灰度。

中央构图是《无依之地》的另外一个调度策略。

它的视觉基础似乎非常简单：人们往往会更关注位于画面中心的策略。

但它的运用可以甚为繁复而复杂，许多调度大师会利用中心元素的变化或是构图环境的选择，创造出非常复杂的效果（可参见此前发表的那篇洪常秀的调度分析）。

在《无依之地》中，远景别的中央构图有时会选择非常有趣的空间，譬如下图中的超市场景，中央构图创造出一种秩序井然、精神空间安宁的效果。

欧格斯·兰斯莫斯常常利用这种技巧来创造出诡异的秩序感，但在这幅画面中，我们体认到的效果，却是弗恩在嘈杂而世俗的超市中，寻觅宁静的情绪角落。

与之相对的，《无依之地》也在发掘特写镜头中的调度资源。

许多观众认为，在特写镜头这种偏狭的景别中，也能存在调度吗？

但事实上，在宽银幕电影出现之后，特写镜头里角色之外的空余空间，已经足以填下许多东西。

影片中最重要的特写节拍器，或许是下图（位于影片中不同时段）的侧影镜头。

对弗恩来说，这是她与这个世界互动的方式：位于房车内部的生活、身旁的窗外流动的风景，但她目视前方。

值得一提的是，如果说《无依之地》的远景镜头是在用景别本身来抑制情感——因为我们难以辨明角色的情绪，或者说我们比起角色更关注环境与空间——那么在它的特写镜头中，抑制情感的则是扮演弗恩这个角色的弗兰西斯·麦克多蒙德。

或许在现实生活中，那些内向的人们就像麦克多蒙德一样，不会在脸庞上显露那么多的感情，但这并不代表他们没有感情。

弗恩的内心藏着关乎过去的记忆，她的一举一动中也潜藏着关乎流浪的热情。

那么，在这部清冷的影片中，这些被压抑的情感在何时爆发了呢？

在一部风格系统明确的影片中，高潮常常与那些非常罕见的东西联结在一起。

当远景与特写都构成沉默的语言时，两者之间的中景运动镜头，或许表述着某些热烈的东西。

当弗恩在同为流浪者的人们的房车前行走的时候。

当她在平面的构图中望向纵深的时候。

或许我们看到了她用自己的生活方式，将自身与这个世界联结在一起的路径。

当然，除了这种纵深感较强的中景镜头之外，这部影片里更罕见的或许是视点镜头。

是的，在大多数对话场景中，对话双方都以相似、相对的倾斜度对着镜头，而代表着创作者的镜头，仿佛是一位客观的记录者。

我们似乎很难看到以弗恩或其他角色的视点出发的镜头。

然而，在影片接近末尾的时候，一位老者在流浪时对弗恩心生好感，想要让她停下流浪脚步，但她仍然决心离开。

而当她走下楼梯的时候，她望见他在客厅里弹奏着钢琴。

在这部视点近乎客观的影片里，这是一个甚为罕见的主观镜头。

这场柔情也不能让她留下来吗？

不能，但她没有否认这样的柔情。

正如她休憩在房车的黑暗中时，她也没有否认那场黑暗。

流浪不止意味着没有目的地的远行，也意味着没有定论的灰度。

《无依之地》是一部关乎流浪、关乎房车也关乎空间的电影，这空间甚至让我们想起电影本身。

这电影画面是牢笼吗？

是没有定论的生活吗？

或许是，或许不是，但它能将我们带到不同的地方。

初秋的芝加哥夜晚，星星在依旧明亮的写字楼旁闪烁，电脑屏幕亮着，滚动的字幕，昏暗的台灯，手机屏幕是黑的，一个人在桌前，同片中主角 Fern 一样，是孤独的。

《无依之地》毫无疑问是让人期待的电影，改编自 Jessica Bruder 的同名小说 Nomadland，前不久在威尼斯影节拿下最高荣誉，之后继续在TIFF、NYFF大放异彩。

同时这部电影也是神秘的，导演是大部分观众并不熟知的赵婷，媒体打出的标题大部分都是某著名演员的继女，地点设置在美国的内华达及附近，对于没到过美国的人来说依旧是陌生的地域。

片中主角是奥斯卡影后麦克多蒙德所饰演的 Fern，同时麦克多蒙德自己也是本片的制片人。

21世纪的第一个十年的后期，经济萧条，Fern 代表了很多美国中西部的工人阶层，诸多工厂倒闭，Fern下岗失业，没有薪水就意味着无法支付房贷，失去了住房，同时自己的丈夫也因病去世，一时间一无所有，只有一辆白色的小卡车。

于是Fern开着这辆仅有的卡车，在美国西部开始“流浪”。

途中遇到了很多拥有相似经历的朋友，值得一提的是片中很多演员并非是专业的，他们本身就是流浪者，一无所有，仅剩一辆小卡车。

很多的流浪者都有相似的经历，失去工作，失去房子，失去所爱之人...流浪似乎成为了生活的解药，抚平伤痛的最佳方式。

流浪者是真实存在的，在卡车里排泄是真的，零下严寒的冬天在破旧的卡车里过夜也不是虚构的。

《骑士》剧照

《无依之地》剧照·片中依旧刻有赵婷熟悉的个人风格，辽阔的西域风貌，人与自然的重合相遇，夜晚的篝火和娓娓道来的镜头语言。

与自然结伍，让人无法不想到超验主义 （Transcendentalism)，不同于爱默生、梭罗、惠特曼等人，片中的流浪者最开始的初衷大概都是在漫无目的的流浪中找到自我救赎，抚平过去的伤痛，在失去所爱之人之后再一次鼓起勇气寻找生活的意义。

《无依之地》的高明之处，是其特有的“诗意”。

诗和小说不同的是，大多时候，与其给予你直接的故事信息和感受，诗歌更倾向于传导给你一种情感，一种感觉，引导你通过自己的方式、角度看待问题，并不强加于你各种强烈的情感。

和《骑士》一样，赵婷在《无依之地》里并未刻意地让观众可怜以及同情主角Fern，她巧妙地把Fern设置成这样一个立体的角色，像是你在真实生活中认识的朋友。

观影过程中，每每为Fern而难过，情节就把你拉回来，让人更全面地理解Fern这个角色背后所传达的意义。

亲人和好友向Fern伸出生活的橄榄枝，但是对于她来说，在生活的重创之后，孤独似乎成了唯一的方式。

片中有许多远景(Extreme Wide Shot)，在内布拉斯加、南达科塔、内华达和亚利桑那辽阔的沙漠公路平原前，流浪者看起来是如此的渺小，小到似乎如同一粒沙。

但同时，这些人又是如此坚强、庞大，流浪者里的“发起人” Bob Wells在自己的儿子自杀后，依旧坚强的找到生活的意义，并且帮助更多失去房屋工作，需要帮助的流浪者；Fern失去自己的工作、房子和爱人之后依旧努力地打零工，开着小卡车横穿西部；Swankie在身患癌症，深知自己时日不多的时候，依旧开着自己仅有的一台小卡车，在75岁的高龄毅然决然地驶往自己心中的圣地 ...这些平凡的人物，在遭受生活的重击之后，仍然抬起自己的头，勇敢地面对生活和现实，他们不渺小，他们是生活的巨人。

片中提及了莎士比亚的十四行诗。

但我想，如果《无依之地》是一首诗，那她很可能是爱默生的《杜鹃花》， 五月，当海风刺穿我们的孤独，一丛清新的杜鹃让我在林间停驻。

无叶的花朵在潮湿的角落里铺开，荒野和迟缓的溪流也感觉到了爱。

就像电影中Bob Wells所说的，这个世界上永远没有最后的道别，我们后会有期！

感谢您阅读我的影评。

如果您对我感兴趣，可以关注我的微信公众号： Andysspace. 下面是二维码👇 谢谢！

写于芝加哥9/26/20

我感觉不到它应该提供的情绪，也没有看到其他更深层的事物存在的关联，我以为它碎片化的影像和平淡的表现方式是一种积累，会在某一时刻爆发，但这一时刻没有出现，它展现出来的一切都裸露原始而且毫无深意，这其实挺让我困惑的——我能因为一部电影缺少更原始的驱动力而指责它吗？

或者说，只呈现影像自身是一种失策或者失责吗？

或许是，或许不是，不论如何，《无依之地》都苍白得可怕，尤其是它试图用滥情的钢琴弦乐和苍凉的自然景观来煽动观众的时候，有什么情绪可以供你煽动呢？

而且那些影像永远不能像《利维坦》里的黑色海水那样，真正成为电影的一部分，它缺少重量，也缺少真实感，太多时候我强烈地感到自己并不在场，只是路过。

我也不喜欢那句“献给所有不得不上路的人”，电影展示出来的一切都在告诉我，导演并没有真正看到那些人的痛苦，反而将其视之为某种救赎。

她非但什么都没有接近，还将她看到的东西自作主张地浪漫化了，这个人简直傲慢得无可救药。

和法国思想家设想的一样，社会主义，就是为贫穷大众准备的。

没想到美国的经济危机实现了这个人群。

就像癌症天团的人互相拥抱取暖一样，他们在交流房车经验。

比如拉屎要用几加仑的大桶。

比如车胎扎破怎么办？

去找蘑菇丁大哥呀？

他们还在以物换物。

在求生训练二中，和他相伴的一个老太太突然头昏，她交代了自己其实已经癌症转移到了大脑，只能活的很少。

总在回忆自己有趣的旅行。

她这晚年真是没保障。

当一个无业游民，你必须要信息通畅，和各种各样的朋友交换。

他出现了好几个朋友，比如说林达梅啊，还有一个帅哥老头啊。

他们会给你提供工作的机会，就好像两个超级玛丽一起去吃蘑菇。

就好像派大星和我的海绵宝宝一起抓水母，你准备好了吗？

我倒是挺喜欢他们那种原始的物物交换的方式，用一个三明治，换一瓶啤酒。

还有用我们小时候的那种幻灯片的方式看家庭照片，然后一边配着莎士比亚十四行诗第十八。

到西部看看红杉树，在1号公路上扭曲蜿蜒的公路上驾驶着。

碎片化的生活，总是需要捡起，收藏。

总觉得就像我今天看的奥尼尔《毛猿》，一直在寻找归属感，很艰难的尝试，经常是内心枯竭。

作品有点像欧姬芙的一幅画。

当你看懂了，就该放下。

没什么细节，值得牵挂。