女孩和蜘蛛

《女孩和蜘蛛》，狭窄的空间里，人物之间摩肩擦踵，晃来晃去，就像在一条船的甲板上，而船不知道驶向哪里，或者只是在一条漂泊的船上，因没有动力，在被废弃在大海中。

不稳定的关系与不稳定的眼神在各个人物之间抛来抛去；红色像血液一样的饮料流出被戳了个洞的纸杯，流过桌面浸湿了图画，粘滞状流淌到地上，像个谋杀现场；拍死在窗台的苍蝇，掐灭在栏杆上的烟蒂，爬在墙上的蜘蛛，堆在地上的脏衣服，骨瘦若柴的酮体，发霉的瓷砖缝隙……每一个近景的刻画都让人想起自己想逃离的东西，厌倦与恶心。

但是一切依然在流动，在继续摇晃，有人来了又去，有人聚了又散，却依然会有新的关系新的聚散一直在不同的空间和时间里连绵不绝。

有遗憾、孤独、望而不得、得而复失……，强弩之末，摇摇欲坠，然后终究还在继续，只要活着，就会在这种奇特的平衡之下被裹挟着流动，漂浮。

既然知道有这样的力量存在，不容你逃离，那么此时想象着有人站在你身边，在甲板上，你们望向海面，听着海鸥的叫声，就像只为我们独自吟唱的歌声一样动听，微笑着直到月光消失。

用整个影片打造一个寓言，并用众多隐喻去填充，模糊背景动机，用情绪推动人物；我本是讨厌这种手法，但规模到这个程度，并用多种视听手法丰富可谓创新了，预定今年最惊喜。

蜘蛛（丝）正如人与人的关系，拓展、纠缠，互相伤害/爱慕，想要上前却处处掣肘，想要拥抱却一拳拍死，于是渐渐淡化、消失。

导演用凝视、走位、光线、三原色和固定镜头表现人物关系与情绪变化。

最典型就是：人物在不同时期的衣服颜色（红黄蓝）表达不同的制衡关系。

比如黄色代表嫉妒（第三天的楼下女），那么它很可能同时和红色（第三天的搬家女）和蓝色（第三天的女主）产生对峙关系；又如搬家女母亲和装修大叔第一天同为蓝色（互有好感），第三天穿上白色就出现了罅隙（开始考虑女儿的不满），但套上蓝色假发那一刻依然开朗的；黑白两色多数时候是中立，但黑白之间也会互相影响（第三天的女主和男主）。

小道具的巧思不错，比如“渐渐丰富的房屋图纸”被“不断洒掉的红茶”侵染，正面与负面交织的隐喻。

我之所以说这是寓言，除了人物叙述的不明所以的小故事，还因为我想把这个公寓（搬出的公寓）看成“一个人的脑内性格的集合”：a、老奶奶是为爱付出且勇敢的（喂猫/雨中摇摆），是性格上限；b、楼下二女表现出嫉妒、激情、引诱，是性格下限（尤其夜女王，感觉是楼下女的潜意识一般）；c、女主在中间，纠缠于搬家女/母亲、男主的关系。

女主的纠缠关系最多，但最少说话，有时甚至像个局外人，但心思都很明显；搬家女似乎是性格中的阴郁因子，缺乏耐心，迟钝冷漠，二者闹掰似乎是某种情感分离的展现，同时也有童年问题；男主是外来因素，不算性格内。

综上，是为表层性格；d、远去的渡轮是期待中的远方，女仆即是大家理想中的生活态度。

每个性格（每个人）都期待放下纠缠、按照自我意识行事；但暗下的光线、破碎照片代表了导演的悲观态度。

蛛网会继续纠缠，此消彼长。

或一方消耗殆尽、或旧事重燃。

〈The Girl and the Spider〉译为《女孩和蜘蛛》，Mara房间里的蜘蛛是她生活的探望者，是她浸入平静之中的抚慰，而蜘蛛会消失，暂时留下了网，网呢，也终将消失。

这像这世间的所有关系，保持着恒温的状态，我们放松于对他人去留的期待，不过盛的表达之间都是懂得，亲近又疏离。

Mara陪伴着Lisa完成这次的搬家计划，在此的朋友、邻居每个人神秘又安静，目之所及大多数时间大家都是在摆动屋内的物件，而物与物的沟通、变化，展示的都是人与人的交集与分离。

房屋里人和人相伴的合照，肩并着肩，笑容满面，是联结。

胶带粘过的线，木桌上的划痕，角落的一切是人与人对关系的解释补充，是人与人不再解释后的漠然。

而Mara带来的设计图纸，会错乱，会正常，会被人添上几笔，会褶皱也会被打湿。

仿佛人来人往，便一定会留下痕迹，有惊喜也有唐突。

但总有那么一些时候，我们是可以确认有人在我们身边。

正如Mara心中的蜘蛛，她将此分享给过Lisa，也分享给过Jan，Mara会有那么一些瞬间得到了某种明白和接受，吸引和相融，但它们很快又流失了。

我们不要因为害怕它消失就如同邻居Nora一般煎熬，守着孤独，别无他物。

我们不用想象着有人站在我们身边，也不因有如此的想象而痛苦，人生那艘船不会始终平稳地前行，我们总要被绊倒，而有人曾站在过我们身边啊。

人人都是观察家 好细腻 好微妙 & 羽毛🪶 蓝色假发黑色头盔 感觉每个人都传了个遍& 每次身体接触都是因为蜘蛛🕷️本以为是继罗马之后的又一部莫名其妙漏男性生殖器的电影朋友说罗马 男生殖器的暴露很重要而且特意是安排了耍棍的动作 非常的冒犯观众衬托后面母性光辉的女性镜头然后我就瞬间感受到了其中的微妙这个床上的裸男就是女生们推来推去较劲的一个小工具？

我还以为羽毛🪶是真的鸟身上的原来是填充物这样一想好浪漫把羽绒制品破坏掉让羽毛漫天飞重给小鸟自由🪶玻璃破碎 植物断残 道路钻孔 没戴唇钉下巴代替了眼睛去流泪铅笔穿透了纸杯堵住了红酒流泻的红色液体侵染了画卷搬家与离去 会给大家带来什么？

巧妙的是 镜头给你的时候 别人也在注视你依次推动下去角色之间的感情关系充满暧昧与嫉妒与渴望彼此之间构成了错综复杂的蜘蛛网？

🕷️🕸️

喜欢的两处对话

自从我在这艘船上 我就感到头晕 它总是摇摆不定 我摇摇晃晃 惊奇地发现自己不会摔倒 惊奇于没有人摔倒 我问我自己 大厅里的蜡烛是如何做到不倾斜的 花瓶是如何不从桌边滑落的 这些灯都不会撞到墙上 这里的一切似乎都有磁力 仿佛一种神秘的力量 把一切都凝聚到了一起 这艘船有自己的力量 他像一座雄伟的城堡 在波浪中前行 在梦境里平缓地漂浮着 我的梦境 我从中不断醒来 因为明亮的阳光刺穿了我的眼睛 直射海洋 所以 我站在那里 一动不动 船继续漂浮在波光粼粼的水面上 只有在夜晚 才能让我闭上眼睛 轻轻地摇晃着我入睡 然后我就想象着鲸鱼 海星 海葵 所有这些奇妙的生物 我漂浮在上面 我想象 有一天 沉入其中 沉入到这个寂静的黑暗王国 这是在召唤着我 到现在 我在走廊里绊倒了 穿过大厅 船舱 我想知道是否有人注意到一切都在摇晃 也许是来来往往的游客 在我朦胧的脑海里留下的痕迹 只有海鸥总在那里 自始至终 我在外面的朋友们 他们叽叽喳喳嚷个不停 我想着我的钢琴 我想象着有人在弹奏它 伴随着海鸥的歌声 我望向大海 我脸上浮现出了笑容 因为我想象着有人站在我身边 当月光洒落在我们周围时 所以 我们站在哪儿 听海鸥的鸣叫 就像他们在唱歌一样 一首不寻常的歌 一首只为我们独自吟唱的歌

Emploi des plans fixes uniquement : la profondeur de l’espace est créée par le mouvement des personnages dans le champ. A chacun cinq minutes de gros plans, de déterritorialisation (Deleuze) ; à chaque objet cinq secondes de vie (Jean Espstein). La liaison des plans se fait par les indications du hors-champ (éclairage ou son). Presque toujours le contre-champ précède le champ - non-habitude du regard, gêne intentionnelle. Ce qui correspond bien avec le jeu d’acteur, un jeu de sur-marionnette (Gordon Craig). Une influence évidente de Schanelec et de Bresson, où chaque personnage est un « plan fixe » et le mouvement psychologique est vidé. Aussi très évident est le refus de diégèse - au fond il n’y a pas d’histoire unique, le déménagement devenant un prétexte pour explorer ces corps dans ces espaces. Des paroles tissent une toile d’espace-temp multiple. Soin maniériste. Le seul beau hasard est, en réalité, le mouvement de l’araignée qui est finalement hors le contrôle humain. Vraiment très très beau.

如果还记得《八月处子》中艾娃漫游在马德里假期的市郊，《世界上最糟糕的人》中朱莉置身的奥斯陆北欧地景，以及美国制片人夫妇在法罗岛景点巡礼的《伯格曼岛》。

那么一定会认识到与这类书写都市-荒野时空处于另一个端点的是那些专注有限空间和日常对话的室内电影。

如滨口龙介《偶然与想象》三个短篇中的局促场所所往往触发最开放的谈话。

洪尚秀的日常室内切片和散文式随机表达（包括《在你面前》，《这时对，那时错》）打破了电影僵化的造梦机制，构建了其作者导演的坐标系。

同为柏林影展常客的佐尔彻兄弟执导之“人类团结（human togetherness）”三部曲更是亲密格局忠实的拥护者。

如果都市漫游必然遵循了某种侯麦方法论，那么室内论调总令人回味起伯格曼场景式谈话录中溢出的多重人际张力。

后者作为一种现实主义美学表达被不断延展实践，不仅因为有限的空间促使我们转向对精神世界的考察，而且获益于日常物，密集对白和面部特写等视觉杂糅对人类行为中的脆弱，决裂，甚至崩溃瞬间的捕捉和记录，成为对人类中心主义意识形态进一步解构和批评。

继关注家庭关系的作品《那只奇怪的猫》（2013）之后，佐尔彻兄弟继续将私人情感和生活场域作为叙事核心。

三部曲之二《女孩和蜘蛛》围绕一次搬家-离别事件触发了普遍内在于人类中的幽微有毒的恶之花。

恶意满满的报复，捉弄幼小的快感，一闪而过的内疚，过度的控制欲，受害者竞争心态以及心灵深处永恒的孤独感。

恰如一次在室内刮起又消失的飓风，使这场分离的图景充满了斗争与挣扎后的黯然与狼藉。

电钻凿开地面的镜头立刻让感官温习了关于震动的记忆，绽开的裂缝暗示着破坏性力量的介入，也象征即将走向分裂的人物关系。

这是柏林市中一间正待装修的公寓，固定机位的镜头中流动着忙碌的身影：穿梭运输的工人，搬家的男孩和女孩，年长的母亲带着孩子，新邻居和刚出生的婴儿，以及满地乱跑的猫和狗填满了公寓各个角落。

交错出现的人物/动物一度打破了观众对主次关系先入为主的认知方式和预期心理。

你无法立刻判断这是属于两个少女Lisa和Mara的故事，还是属于一群人的故事。

进入这个叙事的切入点可能对每个观众都不一样。

就笔者而言，或许那个瞬间就是Lisa为了惹恼母亲而故意亲吻感染了胞疹的好友Mara。

这一举动暗示两个女生拥有超出一般室友情感的暧昧关系。

而在持续发展的剧情中——Mara回忆起和Lisa在旅行时的遭遇，两人一起玩弄蜘蛛的场景，以及相当有限的Lisa与男友的互动镜头——都让观众感受到导演精心设计的一股暗流把我们的关注点推向两个女孩看似友好，但又若即若离，时而恶语相向的矛盾复杂关系上。

在尚未意识到分离这件事在何时以何种方式发生的时候，电影却先行一步给出了一系列因离别造成的糟糕后果，以及这种破坏力量如何波及了周围的生态。

Mara把热咖啡倒在狗身上，在Lisa母亲使用马桶时刻意地不回避，用锥子在桌面刻下划痕，在新公寓的窗台上留下碾碎的烟头，用笔戳破纸杯让液体浸湿平面图，将带血的创口贴留在新居里，顺手摔碎了邻居情侣的照片。

这些发生在眼皮底下轻型又隐蔽的暴力充满侮辱性和攻击性，但又常常被忙碌混乱的外界环境消解于无形。

Lisa即将离开曾经的室友Mara，与男友在新公寓开始新的人生。

独自受伤的Mara不断在Lisa周身和视野内制造各种象征性且刺眼的破坏，损毁和挑衅。

看似不针对任何人但指向性明确。

她无法控制昔日友爱和亲密的流逝，便用恨意来营造一种糟糕且不幸的处境。

一种争夺注意力的俗套把戏。

这便是Mara编织的一张蛛网，上面粘满了离别的不甘，蛰伏的敌对心理，以及对昔日爱意的留恋。

即便如此用力捕捉，Mara依旧无法改变与好友渐行渐远的真相。

出演这个角色的德国女演员亨丽埃特·肯夫里乌斯以冷淡且疏离的镜头意识诠释了一个麻烦制造者的“局内视角”，试图将观众拉入创伤心理与强迫症候群的漩涡。

同时又摆出一副“局外人”的冷眼旁观，嘲讽着人类的盲目，徒劳无功和沾沾自喜。

电影中发生在女性间的敌意与裂痕确实有其符合一般现实的基础。

因为为了迎合社会的刻板期待，女性间的对立显然更加间接和隐蔽。

电影《裂缝》发生在寄宿女校学生间的霸凌和孤立便属于典型的隐性攻击。

青春片《你好，忧愁》里的少女暗中利用父亲的花心来排挤未来的继母，导致后者死于意外事故。

前者频繁出现的是施暴者对受害者在话语和身体上的双重侮辱。

后者的报复建立在世俗-道德对女性规训而导致的必然伤害上。

这两种传统叙事都清晰呈现了对权力-惩罚体系的套用，也很容易分辨出弱者-强者的对弈话语。

《女孩和蜘蛛》并未完全迎合这种套路。

相对《那只奇怪的猫》里发生在家庭成员间挑动神经但又无伤和气的无厘头举动，《女孩和蜘蛛》让暴力现象更频繁更激烈地出现。

同时，滋事和矛盾的对象从人物波及到动物和环境物品上。

当Mara不甘被忽视而向外界施加一系列不道德行为时，电影又开始同情这一角色呈现出的无力感和虚无主义。

蜘蛛作为一个居家性质的昆虫不仅起到回应三部曲名称的作用（另外两部出现了猫和麻雀），在Mara心中更是一个代表着陪伴和期待的童年象征，对情感关系的渴望与某种生存的本能勾连在一起。

对比女孩故意欺凌狗和拍死苍蝇的行为，Mara每一次都是用蜘蛛向他人展示善意和友好，电影也用两组相似的镜头反复加强了这一行为。

相较之下，Lisa的少女感中有种志得意满的霸气，却也会在暗中搞小动作。

她当众揭穿母亲与装修工人调情，转身就把对方的外套扔在地上，毫不留情的嘲讽Mara，却又享受彼此共同的回忆和精神世界。

佐尔彻的文本里充斥着此类自身悖逆。

主人公的多重面目仿佛在玩弄观众的情绪，让我们的意识摇摆在恶作剧与塑料友情之间。

没有谁是唯一的强者或者弱者，也没有单一的施暴或受害者。

观众被迫共情这种人际困境，又渴望摆脱这种不安的矛盾。

《女孩和蜘蛛》把“破坏”稳定和惯性作为探讨人性中善恶一体两面的前提，并把人类在离别中表现出的束手无策和落空的无奈看作是必然的妥协。

作为交锋的残酷战场，新旧两个公寓的空间实际上拥有某种相似性。

一个是入住造成的凌乱驳杂，另一个是搬离后留下的废墟式荒芜。

佐尔彻兄弟导演充分利用室内场景引发的感官模糊，平移了类似的场面调度策略，让即将分离的人又持续发生交集。

不断重复的嘈杂环境，锋利的人物对话与静物蒙太奇在物理层面构成了《女孩和蜘蛛》明快且困惑的三重视听。

而多点透视，第三人凝视和镜面反射也构建出公寓私人-公共空间的双重属性。

电影的意外之喜在于它通过人物的回忆和想象在现实基础上分离出了新的空间与时间维度。

当Mara讲述在异国与Lisa走失的一段过往，电影随之从灰调的公寓楼进入一个光线明媚和充满欢乐的喷泉景观。

它即是一种精神上的提振，也是对两个少女亲密关系的一种概括性补充。

再如Mara撞到额头后，竟然看到楼顶的老妇人在雷雨暴风中发出女巫般的狂啸。

幻觉与真相，现实与虚构恰如其分地咬合在一起，超现实和灾难隐喻再次加强了视听上的震撼，导演四两拨千斤的高明便体现在此。

室内空间虽然局促，也迫使镜头去寻找一些更加细节微观的事物来调整节奏和保持整体的呼吸感。

电影收集了一系列被Mara使用或破坏的物品形成蒙太奇段落，以一种图片档案的方式再次流淌过观众的视野。

它们沾染着人类的破坏性人格，带着绝望而孤独的气息。

被邪恶化的工具。

被遗弃的纪念物。

一切终将随着离别的到来归于黑暗与沉寂。

《女孩和蜘蛛》有着短篇小说的文学观，对所探讨的问题和概念保持了高度专一和纯粹。

两段式结构的克制反而让视觉语言的发挥更加轻盈。

偶发的故障，行为的对耦和诗意的文本都成为承载沉重现实的着力点。

即将到来的人生就如Mara想象中的那艘游轮，恰到好处的承载了女孩身心持续坠落的失重感。

此时，善与恶已经不再重要。

因为在不由自主的代入中，我们都变成了那个轮船中的女侍者，怀着忐忑的心情迎接那无止尽的颠簸和惊涛骇浪。

人与人之间究竟应该处于一种什么样的状态？

尤其是需要长时间相处的时候，自然更加重视某一种零界点，如果越过了这个零界点，那么关系自然以糟糕的结局收场，反之，人们在面对未来的时候，总是会有一种说不清道不明的纠缠，这种纠缠就如同鸡肋，食之无味，弃之可惜。

总之，人与人之间的关联并没有一个一劳永逸的方式作为规范。

所以，纠结的人会多一点。

今天给大家推荐的影片《女孩和蜘蛛》讲述的就是人与人之间的关联问题。

一对住在一起的好姐妹就快要分开了，两个女孩原本关系很不错，然而当分开正在进行时的时候，两个人之间的关系就瞬间变得微妙了起来。

短发女孩面对着长发女孩的离开有一种说不出来的错觉，就好像这一切与自己无关，然而实际上这种关联还是不小的。

而长发女孩显然知道自己即将要离开的事实，但是这个事实又能怎样呢？

她努力地避免着刺激短发女孩，然而她却避免不了事实的侵袭。

两个女孩之间的有了矛盾，但谁有也说不出来矛盾是什么？

周围的人群开始有了各种各样的声音，这些声音看似与搬家有关，实际上却是每一个人面对不可预知的未来的一种预判，有的人离开了，有的人进来了，有的人分手了，有的人热恋了。

《女孩和蜘蛛》为我们描绘出来了一种复杂的人际关系网，这个网络就如同一张蜘蛛网一样，身处于这个网络中间的人都愿意成为那只可以决定一切的蜘蛛，但更多的时候，他们却仅仅是一个旁观者，一个看着蜘蛛织网的人，一个并不能决定蜘蛛行为的看客。

人际关系之间的复杂关联实际上可以简单地进行情感划分，与自己情感相近的人和与自己情感渐渐拉远的人。

短发女孩看似对于身边的一切都不敏感，实际上却有着一种极端的内在的需要发泄的情绪没有被正常发泄。

短发女孩的内心非常的微妙，然而微妙的内心并没有办法通过自己的情绪被宣泄出来。

于是，我们能看到的很多奇奇怪怪的场景似乎都跟短发女孩相关。

短发女孩自残，短发女孩虐待动物，短发女孩对于屋子里的家具偷偷破坏。

这些看似没有关联的事情实际上被屋子里的一个最不起眼的小孩洞见，然而小孩并没有像大人一样将这视为一种情感的宣泄，而是仅仅当他是一种奇怪的行为，这个奇怪的行为恰恰是短发女孩宣泄自己内心的一种具体表现。

对于长发女孩来说，这个离别虽然痛苦，但是却对于自己来说是有益的。

这也是为什么她看上去总是觉得对于短发女孩有所亏欠。

因为离开的是她，留下的是她。

这种离开和留下之间总是会有一种莫名的关联，关联之外，我们看到的是复杂的人际关系以及事实无法理清的逻辑。

然而生活中的故事并不会一件一件地接踵而至的，很多的时候，我们看到的与我们所经历的都有着明显的偏差，本片也是这样，当短发女孩觉得长发女孩的离开是生活中的最重要的事情的时候，她没有预料到自己的男友已经快成为过去了。

当故事发生的时候，我们总是会需要一些情绪来帮助自己发泄一下的，但是当很多负面的事情同时发生的时候，我们又无法将所有的负面情绪全部宣泄，以保持自己内心的清爽。

生活总是会给我们一种答案，但答案的本身并不具备一种指导意义，甚至于很多的时候，答案只会撕裂生活，创伤如何弥补？

这就只能依赖自身的愈合能力了。

当生活一团糟的时候，我们会有短暂的错愕，这种错愕看似跟生活无关，实际上不过是一种延迟剂。

我们无法修补生活中出现的每一个漏洞，因此，当我们面对这些漏洞的时候，应该看到更多的可能。

生活不止一种答案，面对离别的时候，同样可以做新的期待，面对未知的时候，一样是可以让这成为一种心情的点缀，未来总是会来，那么未来又何来恐惧呢？

人与人之间除了相互依存就是相互伤害，短暂的和平共处实际上就是一种奢求，因为当所有人将表面的情绪变得平稳之后，并不代表他们内心之中也是这样的稳定。

波涛汹涌的内心却用风平浪静的表面来表达，长此以往下去，总是会有撑破的一天。

如何相处？

如何面对？

如何接受眼下，如何畅想未来，或许生活不仅仅有一种答案，我们接受了，也就进入了下一个阶段。

……你好，再见

本文首发于微信公众号“抛开书本” 奇遇单元的《女孩和蜘蛛》，是我在今年柏林电影节上最爱的电影之一。

从预告片开始就被女孩的眼神吸引，脆弱、多情，又如孩童般天真。

“我不喜欢你。

但也许这只苍蝇喜欢你。

我现在把它杀了。

现在没人喜欢你了。

” 女孩Mara这样对喜欢的男孩说。

她渴望亲近，但爱而不得的恐惧与痛苦又让她疏离。

她的爱是躲闪的。

《女孩和蜘蛛》就像一场亲密之欲与分离之痛的舞蹈。

Mara的室友Lisa要搬走了，她的心情如过山车一般起伏。

影片从Lisa搬去的新公寓开始，Lisa的母亲与Mara一起在帮忙搬家具。

在忙碌中，渴望、秘密的欲望和紧张的关系浮出水面。

Lisa的母亲与搬家工人Jurek打情骂俏，而另一个搬家工人Jan与Mara之间也产生了一丝情愫。

晚上，Lisa在旧公寓与朋友们组织了一场离别派对。

Jan也来了，但他并没有和Mara走得更近，而是和邻居Kerstin睡在一起。

她的室友Nora，一个像鬼魂一样诡异的女子，也默默渴望着Jan。

第二天，Lisa终于要完成搬家，她和母亲的矛盾却越来越多。

此时，Jan成了女孩们欲望旋转木马上的一匹马，在她们之间被轮流牵引着。

还有楼下曾经把邻居家的猫私自藏在家里的老太太，街对面药店里的年轻女孩，曾住在Mara房间里的神秘侍女，这些看似无关紧要的人物，都让Mara感到莫名的吸引力。

她对情感连结的渴望，让整个房间就像一张精巧又脆弱的蜘蛛网。

Jan、Mara与邻居Kerstin 瑞士双胞胎兄弟雷蒙·齐歇尔(Ramon Zürcher)和希尔万·齐歇尔(Silvan Zürcher)谱写了一首诗意的人际全景图，在日常生活、童话故事与脆弱世界的心理描写之间徘徊。

人物在脆弱世界中游走，仿佛被欲望所驱使，在这个世界中，伤害与亲密一样可以迅速被施加。

他们的前作《奇怪的猫咪》就已经很流畅地描写这种公寓琐碎日常下奇怪又可爱的群像了，这部又进一步风格化，把噪音、静物，来来往往人物的语言、动作奏成一首轻巧而又诗意的奏鸣曲。

齐歇尔兄弟有一个“人际亲密”三部曲的计划。

在《奇怪的猫咪》《女孩和蜘蛛》之后，他们正在筹划第三部作品《烟囱里的麻雀》。

在本届柏林电影节，《女孩和蜘蛛》获奇遇单元最佳导演与费比西奖。

我在柏林电影节采访了齐歇尔兄弟，听他们讲了许多对于创作细节的诠释。

导演们本人也像片中的人物一样可爱呢。

导演雷蒙·齐歇尔（左）与希尔万·齐歇尔（右）【柏林电影节专访】 笑意：我很喜欢这部电影的风格，很精巧微妙的感觉，不管是人物之间的关系还是影片中的世界，结构就像一张蜘蛛网一样，正如片名《女孩和蜘蛛》。

首先想知道你们是怎么想到要拍这部电影的？

并且是如何架构这个故事的？

Silvan: 我们开始有拍摄这部电影的想法是在2014年，当时我和Ramon还一起住在一个合租公寓里。

我们是双胞胎兄弟，但后来我们有了分开的想法，试图切断我们的共生关系。

实际上是Ramon搬走了。

这样的情感是很令人疲惫的。

这是创作的背景，或者说是这个剧本的出发点，也是设计角色和故事的基础。

关于影片的结构，其实这是一个做加法的过程。

我们会先堆砌一些元素，比如人物、场景、故事，还有我们觉得有趣的东西，都加进去，然后开始雕刻它，把那些与这个世界不契合的元素剔除掉。

所以我们构建故事的方式并不是很有逻辑，更多的是联想，是比较直观的。

蜘蛛网的结构是很早就有的想法，我们希望在各个角色之间与公寓、动物和故事建立联系，然后开始构建这个世界。

Ramon: 我想补充，当Silvan开始写剧本的初稿，然后我们开始合作时，就已经完成了两天故事的结构。

第一天发生的故事，主要在Lisa即将搬去的公寓，而第二天的故事主要都是在旧公寓。

一般情况下的结构是从旧的地方移动到新的地方，但我们想从新的地方开始，再回到旧的地方。

笑意：影片中有很多小细节和想法，我觉得很有意思，比如不同的噪音，婴儿的哭声、狗的叫声或者水壶的响声。

为什么加入这些元素？

Silvan：对。

其实你说的这些元素，是本来就写在剧本里的。

这些声音，比如狗的叫声，它主要是触发一个眼神的动机。

我希望片中的角色因为狗叫声或者婴儿的哭声而看向某个地方。

另一个原因是，噪音可以是故事情节中的一个元素。

楼下的邻居叫Karen，她上楼时带着一个婴儿监护器。

婴儿的哭声通常不是那么令人愉快，甚至是一种相当具有破坏性的噪音。

我们觉得这很有意思，可以作为一种声音元素来丰富场景。

Ramon：因为一部电影里呈现的往往只有画面上的东西。

噪声就是银幕上的东西。

但当你听到一些不在画面上的东西时，就不仅仅注意画面上的东西，还有视野之外的东西。

我认为这很有趣，画面并不是全部，还有更多的东西在画外。

这增添了复杂性，也告诉观众，不要总是把注意力停留在画面上，因为画面外总会有事情发生。

笑意：影片中还有一些刻意追求的“不完美”的东西、错误或是故障，比如女孩嘴上的疮或者电脑显示的错误。

这些“不完美”背后有什么想法？

Silvan：其实这些错误或故障，是因为我们对破碎的世界、分崩离析的事物很感兴趣。

事物的崩坏、毁灭，比如Mara的受伤，在某种程度上都与电影的主题有很大关系——统一体（Unity）的崩塌，个体渴望与其他人成立新的团体。

我们想以更直观的方式表达。

Ramon: Mara是这部电影的主角。

当她的内心世界陷入危机的时候，在外部世界，则表现为她的指甲与额头都受了伤。

那些错误和不稳定，更贴近Mara的内心或是灵魂。

这部电影的镜头其实非常静态，几乎都是观察的视角。

同时，镜头也是主观的，它接近于Mara的主观认知。

当她处于危机中时，电影空间内就呈现了那些错误与不稳定，甚至是灾难。

笑意：嗯，Mara有时也有一些小暴力，比如把咖啡倒在狗身上，或者打死苍蝇，这也反应了她内心的脆弱敏感。

Ramon：对，在这个世界上，时常有一些柔软、温存的时刻，但同时也有暴力与攻击性的时刻。

它就像接近与疏远、温柔与攻击之间的一场舞蹈。

也许Mara希望Lisa留在她身边，不想让她离开，她想保持现状，但她没有哭，她撒谎，刻薄，不肯帮忙把柜子搬下来，有时还具有攻击性。

温柔是拉近距离的方式，攻击性是拉开距离的方式。

当Mara杀死苍蝇的时候，她和Jan的接近瞬间就中断了，他们之间的距离又变得非常遥远。

而她把咖啡倒在狗身上，是想让她有种不可预测的感觉。

笑意：人物之间的眼神凝视也非常令人印象深刻。

为什么强调他们的眼神？

Silvan：在这部电影里，凝视是非常重要的一部分。

而且我们在选角的时候也特别注意这一点，演员如何注视，眼神有多深切。

就像Ramon说的那样，这部电影其实是关于人对连结的渴望。

我们想用镜头分开角色们，只对着一个角色拍摄，然后切到另外一个观察这个角色的人。

这些是硬切（hard cuts），它们并不能把人连接起来，而是进一步将他们分开。

整部电影的这种分离架构就突出了这些凝视。

其实很难回答为什么强调凝视，可能只是因为我们觉得它很美。

Ramon：有意思的是，角色有时是主动的，而当他们作为观察者的时候，则是比较被动的。

比如当角色站在门口，看到一个场景之后，这个角色也看到之前发生的情况。

这也增加了不可预知性。

其实那个楼里有很多房间和公寓，有门和墙隔开，但有时候观众会有这样的印象，好像这是一个开放的房子，没有任何墙和门。

门和房间是一种隔离或者禁锢的东西，但有时影片里的角色就好像无处不在一样，你没有听到他们，突然他们就来了，像是鬼魂一样。

这让整个世界变得很通畅，门和墙虽然存在，但没有限制角色的进出。

笑意：我也看了你之前的电影《奇怪的猫咪》。

我觉得有些处理和这部类似，比如静物的蒙太奇，它的作用是什么？

Silvan：有几个作用。

最重要的作用是把电影分成几个章节，这些展示的物体伴随着背景音乐，像是电影中的一个暂停和休息，给观众一些时间去思考他们所看到的东西。

这就像写文章时的标点、换行一样，另起一个新的段落。

另一个作用是，因为我们喜欢实时的叙事，它是按时间顺序的，没有很多省略。

但是当你再把这些之前在场景中作为元素的物体展示出来，比如说，Mara刚刚抽过的香烟，那么整个电影的世界在某种程度上就会变得更加复杂，好像是非线性的，尽管在整体来说是非常线性的。

我们喜欢的它给这个世界增加的复杂性。

还有一个作用。

古典叙事只呈现对情节重要的东西，有一个主人公，整个故事和摄影机只是跟着这个人走，一切都被这个情节所驱动。

但我们对这样的叙事很感兴趣：展示、强调一些并非故事中心的物体与角色，这些物体在经典叙事中往往不会得到一个镜头，因为它们被认为不值得被展示，还有其他的人物角色也是这样。

但我们觉得很有意思，我们的叙述者可以左顾右盼，发现各种东西。

其他电影中的叙述者不会这样，因为他们要把很多精力聚集在情节上。

笑意：片中的音乐是如何选择的？

尤其是那首"留声机华尔兹"，营造了影片的气氛。

Ramon: “Voyage Voyage”这首歌我们在拍摄前就已经决定了。

因为片中Lisa的母亲和Jurek在拍摄的时候就唱了这首歌。

华尔兹的话，我们只知道会有电影配乐，但不知道用哪一个。

我们尝试了不同的可能性，有些更有戏剧性，有些太沉重了。

一开始我并不觉得这首华尔兹很合适，但Silvan特别喜爱，他觉得很有趣。

试了一下之后我也喜欢上了，很喜欢它的轻盈，有点喜剧的感觉，也有一些小转折，我们喜欢这种对比。

它让整部电影像一出轻盈的小剧。

派对时播放的“Voyage Voyage” 笑意：还有影片的颜色，有点类似于侯麦电影中的颜色。

Ramon：我们喜欢用三原色，红黄蓝这样的纯色。

有些剧情性比较强的类型片喜欢用偏蓝或者偏绿的色调，有一种颜色主导。

我们不想这样，而是用那些主色调。

侯麦的电影我们很喜欢服装与布景设计，轻盈又多彩。

有点像包豪斯的颜色。

我们希望有一个颜色的冲撞，而不是过于平淡。

笑意：可以谈谈你喜欢哪些导演或者作品吗？

Ramon：很喜欢法国电影，喜欢导演埃里克·侯麦、罗伯特·布列松。

法国的剧情片角色都非常有趣，尤其是女性，经常有很多复杂的角色，我喜欢角色充满神秘感的电影。

意大利电影我也喜欢。

我也很喜欢亚洲电影。

通常来说，暴力经常被用于类型片，特别是惊悚片。

在日本或韩国电影中，血腥暴力元素经常会与精神或者内心世界结合在一起。

而这种暴力元素的运用对我来说比类型片更有意思。

笑意：兄弟一起合作拍片的感觉如何？

在前作《奇怪的猫咪》中，Ramon是导演，Silvan是制片人。

Ramon: 在《奇怪的猫咪》中，Silvan不大在片场，而是在制片办公室，这部我们在拍摄过程中没有那么多的艺术合作，因为他担任了制片人的角色。

而在《女孩和蜘蛛》这部电影中，我们的艺术合作在写剧本时就已经开始了。

在拍摄过程中，他是副导演；拍摄结束后，他也一直参与后期制作。

所以在这部，我们艺术上的合作更加紧密。

我们将来应该还会沿用这样的合作，有一个亲密的兄弟一起拍电影是不可思议的。

镜头和色调的轻盈好像专门用以抵消一整个基调和留白里的张力。

但是丝毫不觉得内部的轻盈和纯真，听到名字的一瞬间就觉得有一丝隐约的邪恶在里面。

搬家的两个女孩Lisa和不舍其搬走的Mara，俊秀却被困在整个人际关系的蛛网里，被女子的情欲而裹挟得身不由己的Jan。

可能是因为将空间和时间都压得很窄，觉得稀松平常的日常流逝里感官的敏感被调动到最大程度。

听觉，楼上传来孩子们蹦跳的脚步声，角落里孩子的哭声，夜半的风雨，蜘蛛簌簌的爬行。

视觉，静物的蒙太奇和笼罩在各种光影里的人的脸。

倾泻的咖啡，流泻的红酒，环环相扣的凝视里有恨有不舍有猜忌有情愫。

三原色的运用又有几分戈达尔《狂人皮埃罗》的感觉。

用色极其大胆，但是却不觉突兀。

或深或浅的背景光晕里色彩的凸显，包括有影迷认为其配色颇似候麦，但是，相对于候麦影片中更加明朗和凸显的人物关系，这里的色彩，镜头，背景，人物之间语焉不详的对话却很有几分靠近北欧的冷峻。

语言的运用更是，北欧棱角的语调极衬影片的凌冽。

对于色彩的运用，显示在新入的家具上，很有几分宜家的设计感。

墙边的黄色沙发。

人物对于色彩的评价，嫉妒的颜色，疯狂的颜色。

总觉得有几分暗示Jan，Mara与 之间不成关系的关系。

很好奇，一个男子在毫无感情的情况下与一个女子发生关系之后，他对于后者的感情，会有怎样的变化。

所以留意了几分第二天两人之间的眼神交流，还有那个耳边的吻。

触觉，里面有几处对于触觉的描摹。

没有情欲，却甚似情欲。

两人在片头和片尾交互的梦境。

两人的交流。

梦境。

梦境里的肢体接触，都很难让人猜透二人的身份。

关于皮肤、抚摸、织物。

很是关注其中出现的织物，纯色的衬衫和针织，角落里堆放的脏衣物和拾起来嗅一嗅的人。

织物与皮肤的包裹在逼仄的空间里变得格外清晰。

蜘蛛的象征意味，从一个人的手指爬到另一个人的掌线。

构筑起一丝如有若无的联系，但随之又断裂。

镜头里每一个人的五官和轮廓极其耐看。

而其中平刘海的瘦削女子，让我想起很久之前实习工作室内丹麦的女设计师，总是一袭黑衣，高个，发髻，行事如猫一般。

那一晚上party的放肆，雨夜的抚摸和早起两人似有若无的亲密。

而Mara与Jan之间错过又没有错过的情愫。

是否激怒或是唤起了她猫一般的嫉妒和占有，于是，选择将Jan推至室友的暗室。

至于Mara，总是像一个局外人一般飘离在整个蛛网之外，但是她又仿佛是涉入其中最深的那个。

桌面上的人物素描里夹杂了太多情感的注视和观察，以至于自己笃信，她对于一整个房子的活物和静物，都怀揣着隐约的艺术家的深情和欲望。

最为柔软和充沛的感情，却总是终结于近乎残酷的动作和言语，甚至有些暴力。

打死苍蝇。

她对Jan说，我不喜欢你，这苍蝇喜欢你。

但是我把苍蝇打死了，现在没有人喜欢你了。

戳破杯子让红酒浸湿简笔画。

你能感受到她对于即将到来变化的抗拒，但是这层抗拒却表达得分外晦涩，甚至有些略带恶意的自暴自弃。

钻子钻木的镜头被放大得很逼真，钻子钻进石头的艰深，激起一层薄薄的碎石，像极了被戳破的生活本质。

蜘蛛的影射意味觉得选得简直妙极。

两天一夜，分离与相聚之间的情愫和仇恨，人与人之间的关系，像极了蛛网，延伸，延展，脆弱，粘稠。

其中人物的关系也说得不甚分明，线索全然在于角色交错的，逃避的眼神和避重就轻的，甚至不成句子的词语里。

对于孩子和小兽的刻画，同样不带一丝个人色彩。

此外，一整个镜头和影片都是层层嵌套的凝视。

导演的镜头与轮回的人物，从背景滑向前景，Mara对于他人的注视，而每每她的注视背后，镜头一转，又是另一个人的注视。

甚至看着看着，觉得仿佛在窥探自己的内心。

逼仄，却总是被各种难言的说得出口说不出口的情绪涨得满溢。

而那一张张各异的面容和表情背后，贯穿的是同样谜一般的对话和凝视，像极了博物馆里的立体模型。

所有的感官，都用来刻画情绪与欲望。

人物之间的动作与语言变得抽象成一整个疫情时代下隔绝的疏离，想要触碰，却又收回，爱与恶，调笑与谎言的游离。

。