好人大冯

即使丹尼尔-戴·刘易斯只演过这一部片子，也够刷一辈子的了。

影片开头的15分钟，展现的是一个人孤独的劳作。

他挖土、采掘、不慎摔倒。

如果他就那样摔在洞里，伤得更重些，默默死去，估计也要很久之后才会有人发现。

当他挣命爬回有人的地方时，人们只是专心分拣他采到的矿石，计算分量和价值，而任他躺在地上。

这说出了这个时代的真相——一个人生命的价值，不如他所找到的东西，或者说，完全取决于他的“产出”。

凡是洞悉这个真相的人，就不会再对这个世界抱有任何幻想。

哪怕他真的曾经憧憬过“在海边建所房子，生一堆孩子”，这一过程也足以把他变成另外一个人。

接下来，丹尼尔与人合伙采油——工业时代的黑色血液，被演绎成了充满宗教意味的场景：工人用油充当圣水，给孩子“祝福”，十字架般的简陋木制井架突然折断，为油井献上了生命和鲜血的祭品。

自此，浑身沾满石油的丹尼尔，成了一个沾满鲜血的被诅咒者。

10年的光景，为他积累起了资本，成为买地开采的“Oilman”。

他想方设法，取得当地人的信任，以低价买下土地，再攫取其下蕴藏的巨大财富。

说“攫取”倒是言重了些。

正如丹尼尔所说，即使明知地里有石油，但你们无力开采。

工业需要资本的投入才能启动，设备、人工、技术……都必须靠钱来堆，而资本的伦理也早已赋予了这投入以神圣和高尚的意义：“让我们谈谈面包吧。

我印象中，在这个伟大的国家里，任何男人、女人或是小孩子，如果把一块面包当作奢侈品，将是多么的可悲。

我们可在此地挖水井，有了淡水，就能灌溉。

有了灌溉，就能种粮食，那些曾经的不毛荒野将被变成良田沃野。

到了收获季节，粮食多得发愁。

这位女士，你家的面包将会一直堆到脖子。

修建道路，发展农业，提供就业，兴办教育……这只是我们建设计划中的寥寥几项而已。

女士们先生们，我向你们保证，如果我们真在此地找到了石油，那么你们不但能在此地继续繁衍，这片家园还将更加兴旺富强。

”当然，一个精明的人会事先计算好成本和收益。

他对养子讲起这笔账，未必是搞财商教育，更多是因为身边也没有再信得过的人。

严格地说，这个孩子确实在跟他“合伙”：他是他游说当地人的一张形象牌，也帮他留住了残余的某种信任和情感。

他对孩子表现出的温情和关心，包括后来把孩子接回，明显不完全是出于利用的心理。

尽管这种情感，从潜意识上说也源于一个重要的事实：不谙世事的孩子，是唯一对他没有威胁，也不能令他嫉妒、失望和仇恨的人类。

而当这个孩子失聪后，就变成了一个需要更多情感呵护和精力投入的“负担”，包括他与“弟弟”的争宠，都是一摊没有尽头、叽叽歪歪的麻烦，于是尽管亦有不舍和愧疚，他仍然决定将之送走。

这里投射了资本的本性：它不惮于抛弃和碾碎任何阻挡它增殖与扩张的人或物，即使上帝本身也不例外。

倒霉的神棍牧师显然意识不到这一点，居然企图与之讨价还价，果不其然地成为炮灰。

如果他真是内心纯洁的圣徒，说不定还能对丹尼尔产生某种震慑力。

不幸他只是个跳大神的，同样充满野心和虚荣。

他提出为油井祈福本身没啥毛病，但开口先强调的是“向公众介绍我”。

这一步就把上帝也跟着拖下了水。

入教的工人反第一个死在井下这种讽刺，倒没什么意思了。

真正的信徒是那个不肯卖地的老头。

由于他的固执，导致了那场经典的教堂戏：两个各怀鬼胎、把宗教当枪使的“疯人”当众角力。

牧师大施报复，丹尼尔则在咬牙切齿的屈辱和愤怒中，混杂着真心的悔恨和痛苦。

这是他唯一的一次挫败，不光是败给了他认为虚伪的宗教，也是败给了自己仅剩的良知。

因此多年后的报复，必然以杀戮的形式发生——在杀死牧师的同时，也终结了最后的理智和人性。

这是黑暗之血的代价。

实际就算那个“弟弟”是冒牌的又如何？

事实证明，他是一个很有用的、没有威胁和野心的助手。

而那些大亨们提出“卖掉油井，你有花不完的钱，还可以照顾孩子”，也是常理下应该做出的选择。

但丹尼尔拒绝了所有的“诱惑”，宁可走向反社会的终点：挣足够的钱，让自己远离人类——原来所谓的“魔鬼”，不过又是一个虚无的俘虏而已。

这似乎是资本的罪过，但保罗·安德森也不敢瞎编。

片中几次提到“标准石油”，老沃克菲勒的发家史暂且不论，可他的信条是“从其他恶性竞争的商人们身上赚取尽可能多的金钱，用此金钱发展有益人类的事业”。

那才是清教观念和资本联姻后的伦理：用善举洗去黑血的诅咒，用奉献救赎资本的原罪，用教养和文明治愈自己的灵魂。

实际这不是一个如何对待财富的问题，丹尼尔也并非为钱所役，他其实是自我的奴隶——在苦苦奋斗的同时，犯了“傲慢、嫉妒、暴怒、贪婪”的罪。

战胜那个被孤独和冷酷伤害过的自己，比战胜任何欲望和困苦都更艰难。

在这件事上，富可敌国或权势熏天都帮不上什么忙。

没有能力驾驭自己灵魂的人，不但也无法驾驭资本的力量，而且只能被内心中的魔鬼骑着飞奔，直奔向虚无的终点。

古典悲剧的逼格好在，“在大宅里当一个孤独的暴君”这种美国南方的福克纳式结局，怎么也比《华尔街之狼》里那些被钱冲散花了的场面强。

后来这帮人之所以那么嗨，原因无他，只因为跟干实业的时代相比，玩金融的钱来得还是太容易了。

打电话可劲儿吹就能发财，无需面对井喷的地狱之火和挖坑时的汗水泥浆。

黑色的血已经被吹成了绚丽的肥皂泡，所谓的救赎，也早就过时了吧。

很不错的西部片，励志的石油大亨成长史。

每个人都有血有肉，都有不同的蜕变的过程。

三个主要角色形象都很丰满。

网上很多人看戏不仔细就来评论，比如最热门的五星评论“把魔鬼献给未来”，怀疑他是不是快进地看完字幕的，以致讨论保罗和伊莱是两人还是一人这种浅显话题。

第一次保罗出现时就说他兄弟叫伊莱，后来伊莱寻到丹尼尔要赞助时，丹也告诉他保罗活得比他好。

一、丹尼尔和养子的父子情是一大看点。

最初对儿子是发自内心的舐犊情深，满口把儿子挂在嘴边，当做事业的传继人，并不单纯是他晚年恼羞成怒说的只是要利用一张和善的面孔来圈地。

后来儿子对他产生心结，他洞悉并非亲生的内情，自然也就心防渐深。

以致后来儿子跟他辞行要去开厂，他竟会把握不住情绪地看做此举将是事业上跟他作对（其实父子间分立一部分业务出去发展壮大的事例大有人在，大家只会看成是家族事业的壮大。

只有在丹尼尔心中已不把养子当自己人了，才会防范心理深到旁人觉得莫名惊诧。

）然后恶狠狠地讲出养子的身世，并且以一种偏执的心态，讲得很绝——讲的并不全然是当年自己的作为。

这种偏执心态是基于：你现在罔顾多年父子情，竟要和妻子出去单干，把我撇在一边（其实在儿子方只是比较自然的离家锻炼一番）。

我们这些年来固然是有嫌隙，但你竟把嫌隙放大，不顾大局要和我作对，站在我的对立面（其实在儿子方，他首先说了爱父亲，并没想过把矛盾激化，觉得父子间纵有嫌隙也就放在那里了，也无大碍啊）。

所以在那一刻丹尼尔看来，养子已成为其陌路人，所以在恶狠狠地数落之外，更加想羞辱他一通。

故而不仅冲动地说出了他的身世，还添油加醋地说只是利用他而已，你对我而言只是摇篮里的杂种而已，潜台词是掩饰被离弃的自卑：别以为我很重视你，别以为你的离开会伤害我，其实你对我根本不重要，我对你根本没感情，你只是个杂种，所以伤害不了我……丹尼尔对养子自然是有感情的，不必说在工地时期的知冷知暖、真心焦灼，直到最后他还再三地嘶吼着那句你是摇篮里的杂种就可以窥见，真没感情的人不会这么动情地标榜我不在乎。

只有在乎的人才会说掩饰说我不在乎。

——可惜养子不懂这个心态，身世震惊之外，以为养父真的是把自己当工具。

彻底毁掉了二十几年的养育情分。

二、神父伊莱也是很真实的人。

很多评论将他说成自始就有心计、有钻营，其实没连贯地扛起前后变化主线。

伊莱自始是个有信仰有追求、无私心的神职人员，其目标就是教堂和布道。

在小山乡里有一个虔诚的神棍，是很正常的。

说他自始狡诈，也太高估其社会接触面了。

他要为油井祝福，为愚民们驱魔，觉得死难的油工是没信道，都是很本分的职业感使然。

电影简介说他借工人丧生时羞辱了丹尼尔，根本是误导人的无稽之谈。

分明是丹尼尔讥讽他驱魔是表演，他作为只懂跳大神的低级神职人员，还讷讷地无意言对。

他到那时都只是想讨还许诺的5000元而已，对丹尼尔没有其他额外的需索。

只是当伊莱去外地布道，见识了世面，懂得了理财和投资之后，才动摇了自己的信念。

花花世界迷本性啊，以致最后去找丹尼尔要钱，临死前还被羞辱一番，被丹尼尔教唆着唾弃上帝。

伊莱是个悲剧人物，他自始不工于心计，先以其愚忠、后以其投靠，一步步受到资本家的鄙视、玩弄、唾骂。

三、HW是个狠角色，我很讨厌这个含着恨意的熊孩子。

打小他就坚韧、能干，父亲也很疼爱倚重他。

但在工伤致残之后，他就逐步变成心理扭曲的熊孩子。

可能是由受关注到觉得父亲忙工作、自己受冷落，加上病情导致的封闭，HW的内心已变得强大而邪恶（这样的熊孩子在恐怖片时常可见，生活中也时常可见轻度版的），以至于点燃睡觉叔父的床前衣物（虽然是假叔父，他不想父亲多一个亲人取代自己的重要位置）。

父亲自始未尝弃他，但忙事业的男人在野地里照顾残疾儿童，肯定不会细心温存的嘛，比如被很多圣母诟病的灌奶，觉得丹尼尔对待孩子就像冷血动物。

——希望圣母们别进厨房别拉屎，发烧捂汗时也能保持一身典雅清新的香气。

这样小宇宙充满恨意的熊孩子，还怎么能留在旷野耽误病情。

任何负责任的父亲都会像丹尼尔那样：把孩子送去城市条件好的地方，或疗养或治疗。

自己这边的事业须臾离不开，只好暂时分离。

（希望下面没有傻逼圣母跟帖说丹尼尔为什么不舍弃油田去照顾孩子）并且从后面看，HW也逐渐好转，会以哑语和外界沟通，没那么自闭了，只是和父亲产生了隔阂（这也是难免的）。

四、丹尼尔作为商人、作为普通人的角色都很入木三分。

1、成功的游商，巧舌如簧、能说会道、算计精明。

2、爱儿的父亲，在可以的条件下给予最好最多的关爱，第一时间去救孩子，带孩子去打牙祭，为别人讥讽他不带小孩而恼怒万丈，对亲兄弟遗下的提及自己的日记痛哭流涕。

3、杀伐果断的冒险家，对有前景的油田尽数圈起，对来路不明的冒充兄弟杀掉，牺牲信仰做戏去换信众的铺油管。

4、晚年脆弱的老人。

豪富而孤单，一生只信仰利益和内心。

被养子和伊莱触怒后都情绪失控地暴起。

总之，这是一部挺好的西部片。

镜头推进也颇见技巧，尽可能表现到了荒原的草莽和生机。

四点五分，从宽给五星吧。

虽然我不喜爱西部片的荒凉和冷寂，再好的西部片我也不想看第二遍，并且看了一部之后得很久才会想看下一部。

可以这般，神情和眼神。

怪诞暴躁黑暗。

绝对的理性和利益，暴躁，一步步打拼吞并。

收养孤儿作为自己的孩子，美名其曰家族企业利用孩子降低人们的戒备心，拉进谈判距离感，促成交易买地。

一场突如其来的意外孩子至聋，毫无人性将其抛弃。

又一枪蹦死假弟弟。

生而倔强且无宗教信仰，却为了输油管道而在教堂接受洗礼，这才答应了一开始给教会的5000美元。

赶走自己的养子。

和eli这位传教士的撕扯是绝对无神论和宗教信仰之间的撕扯，是对所谓信念的彻底嘲讽。

硬生生砸死懦弱虚伪的传教士。

绝对不可以被驯服和教育。

帝国的创建故事总是惊人相似，以野心和谎言奠基，暴力和侵蚀为征服手段，铺陈着鲜血和冷酷，辅以家庭戏码和宗教蛊惑为情感支撑，心无旁骛隆隆推进，毫无怜悯抛却良知，一切以既定目标为导向；结局也是如此接近，最终都会陷入极端的疯狂，在孤独的城堡里睥睨终生—对不起，你们就是废物，世间独我清醒。

混合了多重人性的脸部在阴影里徘徊，石油和血污覆盖着内心仅有的一丝温暖，他孜孜创立着远离尘嚣的王国，尽心讲述着资本的建立过程是如何将残酷血泪充斥到每一个毛孔，DDL的演技可封神，PTA的每部作品都将演员用到极致，赞美！

开场十几分钟就足以屏息凝神，配乐极好，冲天大火的远景如创世之初。

记得南大郭秀梅老师曾写过一本书，谈及圣经文学。

书中介绍，你要想看懂西方文学，不读圣经，根本就是隔靴搔痒。

除了典故之外，有些作品直接是以圣经故事为原型写的（如《押沙龙！

押沙龙！

》），有时候穿插得很巧妙，若是没有这方面的阅读背景，只能看个皮毛。

其实不要说看书，就是看个电影都是这样。

我看There will be blood的时候，就时时有这感觉。

圣经上的第一个谋杀案，发生于亚伯和该隐之间。

创世纪第四章记载：该隐与他兄弟亚伯说话，二人正在田间。

该隐起来打他兄弟亚伯，把他杀了。

耶和华对该隐说，你兄弟亚伯在哪里？

他说，我不知道，我岂是看守我兄弟的吗？

耶和华说，你作了什么事呢？

你兄弟的血，有声音从地里向我哀告。

地开了口，从你手里接受你兄弟的血。

现在你必从这地受咒诅。

该隐杀亚伯，有点像兄弟之间争宠（sibling rivary） ，以至于最后手足相残。

这大概是《血色将至》（There will be blood）这部电影的一个母题。

由于这个背景，故事愈加耐人寻味。

那一句“我岂是看守我兄弟的吗？

”（Am I my brother’s keeper?）是冷漠者的千古借口。

记得纽约上州一对老年兄弟（都有些痴呆）一个将另外一个杀了，Bogdan老师就曾经制作过一部纪录片，名字就叫Am I my brother’s keeper. There will be blood中有不少手足相残的惨。

前来Daniel的油田混饭的混混Henry, 虽然是冒充是Daniel的弟兄，却是唯一能和Daniel说得上话的人，说到底与Daniel真是心灵上的兄弟，最后却因Daniel无法忍受被人欺骗，而将Henry杀死。

那一片冒着石油的土地，果真受了诅咒了，所有热爱Daniel的人，一个个离他远去。

而在故事的另一边，那个牧师Eli则面临另外一个“兄弟”的问题。

其实他的兄弟比他聪明，早就知道了这土地富得“流油”，结果招来了石油大亨. 后来Daniel欺负Eli, 将他在泥巴里羞辱一番之后，Eli就愤怒地把气出到父亲身上，骂父亲愚蠢，恨父亲袒护他的另外一个儿子，其实这些何尝不是心里投射，是Eli在说自己恨铁不成钢？

这个心结，最后还是他的老对手，石油大亨给一语点破。

有趣的是，这位父亲名叫亚伯。

他们一家住在一个面临咒诅的土地上，除了荒草，什么也不长，所以唯一的作物是山羊。

圣经中的山羊常用作赎罪祭，当祭司按手在公山羊头上的时候，以为着罪转移到了公山羊身上，成了“赎罪羔羊”。

而耶和华的怒气，也常常向“牧人发作”，且要惩罚“公山羊”（撒加利亚10:3)。

故事中遭到诅咒的何止是Eli一人，在弟兄二人之间没有摆平的无辜的亚伯也是一个受害者。

谁曾想善良的他将家族的土地卖给一个石油大亨，竟是引狼入室。

山羊奶喂大了石油大亨Daniel的儿子。

Daniel的儿子H.W.和亚伯家的Mary结婚。

日后喝山羊奶长大的儿子会背叛父亲，成为他的竞争对手。

这电影的名字叫There will be blood. 需要说明的是，blood也通常指耶稣在十字架上所流的血，叫罪人的罪得到赦免。

Daniel大举买地的时候，也遇到了一个钉子户Brandy弟兄。

数年后，当Daniel因为输油管道，不得不借地这位老汉的时候，他提出的条件不是钱，而是让石油大亨去受洗，加入Church of the Third Revelation.不巧故事中的牧师却是个冒牌货，竟然公报私仇，狂扇起耳光来。

石油大亨忍着这些屈辱，结果只为了顺利让管道通过。

而让宝血覆盖罪恶的赎罪机会，却给Eli几个耳光扇跑了。

说句题外话，很喜欢这部片子，也是因我以前的公司就是石油公司，有自己的码头，自己的仓库，也有一家竞争对象，另外一家石油公司和我们搭界。

那时候我们要从码头装管道去我们油库的时候，另外一家公司很讨厌，不让我们过，差点打起来。

记得我们当时常常提起的口号就是：合作大于竞争。

若干年后，石油系统大整合，我们油库被收购，应该和那家公司到了同一个系统下头，成了一家。

因此，你要问： Am I my brother’s keeper? 我想回答是： Yes。

不然，there will be blood.

大学时，我的《语言学》老师给我留下的最深印象并不是什么“言语行为理论”之类的专业理论，而是她第一堂课操着类似河南话的山东话对着全英语系的4个班一百多号人说的：“我希望大家能成为有深度的人。

”然后，用了海明威的冰山理论来向我们一帮刚从高中解放出来的屌丝们解释何为深度。

明显的，语言留下的只是一种痕迹。

有人或许真的理解了，但是有人完全一笑了之，有人好了伤疤忘了疼，有人把它变成标签贴在自己的脑门上，有的人，比如我，隐约觉得自己错过了一个很牛X的理论。

并且我永远也不会真正地了解何为“深度”，更加难以成为一个“有深度的人”。

有的电影，真的是让人昏昏欲睡。

但是它的评分够高，众人交口称赞它的好。

或许这就是我去不了的“深度”。

它想表达的“中心思想”我可能猜到了，可这猜想多半又是错的，而我在故事的这种平铺直叙中，早已无心潜入，只想爬回冰山顶端，回到海面上透口气。

比如这部《there will be blood》。

1. 有人觉得“血色将至”这个翻译不好，偏爱“血色黑金”。

其实英文原名我觉得颇有宗教的色彩。

“上帝说，要有光，于是有了光。

”这个血色将至，应该就是这个意味。

2. 片中大量的时间没有任何对白，音乐听着也非常单调而沉闷。

真心觉得这种处理很牛X，可是我真的感觉除了什么“这体现了故事人物内心的空洞和现实环境的贫瘠”等等之外毫无想法。

9分钟后主角才说了第一句台词。

看到100分钟的时候真的是忍不住去看到影片片长却又看到了让人伤心的“158分钟”。

最后牧师来找主角废话时，我忍不住快进了。

我知道废柴会死，可是我等不了了。

3. 看完了，觉得主角一生很精彩也很让人难过。

但是我也明白，这电影太难，我这逝去的158分钟的生命再也回不来了。

在很多年前的节目里有听到过，《血色将至》是波米千禧年后最佳影片top1，今天也终于看完。

保罗·托马斯·安德森用一种反讽的方式完美解构了他心中关于宗教的母题，大量的旋转式跟拍长镜头、红色与冷色调的反差、声音指向与画面的差异对位，加上稳健的剪辑和完成度极高的叙事文本，所有的才华都在这部代表作中一展无遗。

这种形式的玩味与沉重的叙事不仅树立了PTA独特的作者导演风格，同时也建构起了他对于人性的探知和时代的担当。

以情色电影起家的PTA，在后期的创作中逐渐趋近于主流的“反色情”的传统价值内核，《血色将至》就是以宗教这一指涉“禁欲”、“保守” 的方面为母题展开。

影片的英文名为《There Will Be Blood》，源自《圣经·出埃及记》的 第7章第19行，“耶和华晓谕摩西，将杖伸在埃及所有的水以上，在埃及到处都是血色将至的景象”。

而影片紧紧围绕资本家与传教士之间在石油开发过程中的利益纠葛而展开叙事，充满宗教启示性的片名更是指向了导演的创作态度——用反讽的方式为宗教去魅。

片中两位角色的塑造非常饱满，丹尼尔所代表的是美国早期资本家，追逐财富到丧失灵魂，众叛亲离；伊莱所扮演的传教士也是满嘴道义的假先知，用上帝的意志敛财谋权。

而以伊莱为代表的第三启示教会（暗喻美国基督教）则是各自利益的利用对象。

宗教只因利益而存在，就如同出生在天主教家庭的PTA本人所评说的一样：“我并没有多少坚定的信仰，就像当你需要它的时候，才会奔向它，当你一切顺利之后，你就会忘记它。

”当伊莱在丹尼尔面前喊出了八遍“我是一个冒牌的先知，上帝是迷信的产物”后，宗教本该所指的神圣和纯洁在影片中已然无存。

虽说是千禧年后的作品，PTA依旧坚持使用传统的宽银幕、无数字处理的方式还原了一个有质感、年代感的美国西部环境。

为了建立这种冷峻、真实的影像风格，摄影师遵循最少的镜头数与最简单的取景框来达到这种效果。

为了配合整体上的灰暗色调和凝重的反讽主体，《血色将至》在音效上的设计是很B级片的，就如同PTA所言“在整个故事中我牢记着我们其实是在制作一部恐怖片”。

就如同大卫·林奇的《橡皮头》中嘈杂混乱、引起生理不适的工业化噪音一样，《血色将至》也用了大量的B级片风格音响加强不安的恐怖氛围。

同时，PTA巧妙使用的声画错位的方式也使得本片富有强烈的宗教讽刺意味，例如片尾像野兽一样疯狂的油矿主用保龄球砸死了传道士，疲惫、孤独地坐在传教士尸体旁说了一句“我完成了”后，欢腾的勃拉姆斯小提琴协奏曲第三乐章响起，反讽寓意正是在这样的“不合时宜”中成功构建起来。

《血色将至》无疑是属于现代人的时代病症，泯灭人性的虚伪者在相互利用的过程中迷失自我，最终也并未得到现世的救赎。

人性脆弱无力，宗教和神迹不过是廉价的情感和虚伪命题，寻求内心创伤的缘由、赋予人生苦难以意义，自我才是救赎的真正之源。

20世纪初美国西部背景下粗粝残酷的史诗片，宏大的场景下描绘人物关系。

油井失火那段的调度真棒啊。

史诗片真难拍，感觉经常体验不到时间感和真实感（即使是四个小时的美国往事），而本片的叙事足够冷峻（像库布里克），呈现一个事情而不展现后果，例如小孩把家烧了，就只拍到他把儿子抓住就戛然而止了，而且它闪回的是一个新的片段而不是已经展现的；对于死亡和血液的描绘也是冷漠的，人物也基本没有角色弧；原始的资本积累，原始的本性，伪善是掠夺最有力的武器同时也是同行之间最大的谎言，而资本家和传教士也因此产生利益冲突，在那个环境，当然还是资本最有力量。

PTA拍这部片子时才37，太老道了，真是天才。

曾经的天才少年PTA长大成人了。

喜欢他的电影的人都叫他PTA，而非保罗·托马斯·安德森。

37岁时，这个孱弱的、病歪歪、胡子拉碴、烂泥一样的前天才少年，慢悠悠、懒懒散散地拿出来第五部作品，现在的他早就不是少年，甚至“年轻导演”都不太适用于他了，但是，他还是吓了我一大跳——前20分钟，从一个集结号式大摇臂开始，不断地挖，不断地工伤，不断地往镜头上飙血飙石油（从这里总算看出来，他平常果然是跟Quentin Tarantino那帮流氓混在一起的人），一句话也没有，完全没了PTA往日啰啰嗦嗦四五条线互相嘟囔的聒噪气，却非常有言之有物地将背景交代得清清楚楚。

变得更多的是叙事结构，过去的松散和平行交错没有了，教科书一样的Epic模式，主角鲜明，甚至配角，严格来说也只有两名，其中一名（也就是假弟弟）几乎无需表演。

而且这一次PTA根本没想花力气去交代闲杂角色，不是他没有这个耐心，要知道，PTA的立家之本就是群像塑造来着，所以很多人说，《TWBB》的阿喀琉斯之踵是它是一个one-man show，窃以为这完全是一句不负责任的废话——试想如果此片中的老百姓们也如《Magnolia》中那般纠结烦恼没完没了，或者像《No Country For Old Men》一样各自卖弄，这戏还怎么看？

另外，也许大家似乎都特别迷恋丹尼尔·戴－刘易斯，很多人的影评里，除了他根本看不到其他。

Paul Dano的演出多么出色，也许有那么点用力过猛，但这部电影的前提设定就是集体猛用力，略微超越了现实主义，这也是PTA一向的风格。

还有人说Jonny Greenwood给《TWBB》写的配乐故弄玄虚喧宾夺主。

故弄玄虚我实在听不出来，倒是和故事配的灰常贴切，真正是为了电影写的配乐。

喧宾夺主更加是无稽之谈了，最夸张最反传统的两段要数烧井架和敲油管，可是谁会在这两处走神？！

作为JG第一部正式的电影配乐作品（之前的《Bodysong》只能算玩票吧），起点实在很高。

从这张专辑里至少看出，他对弦乐的把握越来越成熟，也许，这位曾经在“哀求”下进入Radiohead的小杂工未来会走出更宽阔的道路。

最多人说的是，PTA开始跟过去告别了。

好吧。

如果这样说，难道他不是一直在告别？

他从没拍过一样的东西。

我没看过他的处女作《悉尼》，但是之后的四部作品彼此之间有多少摆在明面上的共同点呢？

但这些都是PTA，一个喜欢Altman和Scorsese，喜欢西部片，喜欢洛杉矶，喜欢阅读，也喜欢动笔的热血青年。

终于，不正经了十多年，顶着“顽劣青年”的帽子在电影圈玩了那么久，他开始向优质电影致敬。

但那些自以为料定他会就此拥抱主流电影，开始向“殿堂”迈进的人不用费神了，他根本不是那种人。

没准，明天他又会继续鼓捣一个神经病片，像《Punch Drunk Love》。

如果说他有他的坚持，那就是“好看”。

尽可能的好看，把从别人那儿学来的东西全用上也无所谓。

还有人说《TWBB》的深度不及《No Country》，也许这是最可笑的点评——什么是深度？

是可以拿尺子来衡量的么？

一个讨论的是社会变迁世风日下，旧人看不懂新人的怅惘和悲哀；一个讨论的是贪欲和道德，资本的累积和宗教的清洗之间的斗争，以及复杂而庞大的美国石油开采史。

请问到底哪个深哪个浅？

《TWBB》是一部真正考验导演功力的电影——正是因为角色少，故事线性，同时还相对松散。

如何同过仅仅一个人道出一个时代，甚至是几个时代的变迁兴替，对PTA这样过去作品并不算多的导演来说，实在是挑战。

就现在PTA来说，《TWBB》肯定算得上是一部伟大的杰作，但关键是，这部电影告诉我们，他的未来更不可限量。

10年前他拍《不羁夜》的时候，谁能料到连Altman本人都会在临死前把代他完成最后一部作品的重任交给他。

Altman曾经预言，《TWBB》会是一部杰作，可惜，他连看一眼粗剪版也没赶上。

结果，PTA把《TWBB》献给了Altman。

老人家应该很欣慰吧。

至少，在《TWBB》之前，我还曾怀疑PTA除了借鉴和乱来到底有没有真正成为大师的本事，现在，我丝毫不怀疑，如果70年代生的这批电影人中会出现一个大师的话，那肯定是他。

补充两句：如果要说这部电影有败笔，我想首先就是丹尼尔·戴－刘易斯，他太著名，太深入人心了，错误地吸引了太多戴－刘易斯的个人影迷去看这部影片，继而评价这部影片——然而，这部电影可不是给这些人喝的那杯茶。

最后：这是一部让人看后很长时间都无言以对的电影，本来不想写评价，怕自己太主观，并且本来就一言难尽，但发现满眼都是一些不着调、不靠谱、不负责任还的所谓评论，忍不住贴一些琐碎的辩驳观点而已。

类似题材的电影，比如犬之力、天才普斯利，或者老无所依，都有对人性暗黑层面的深入发现与咀嚼。

犬之力，讲人性里阴狠的算计，玩弄的复仇和背叛信任的义无反顾，好像犬之力的暗黑程度深不可测；天才普斯利，注重人性向魔鬼倒戈时的放弃过程的一步步的过程；老无所依，有暖色调的老警察代入观众的同理心，虽然结局暗黑，但故事讲得非常精彩，作为电影叙事本体功能完成度极高。

这部电影，则确实超越了同类题材的电影，不仅拷问了人性、资本、宗教的本质和底限，而且沉郁决绝到底。

几乎没有亮色，丹尼尔人物沉沦过程，也有几个关键点，前面他还是信心满满充满工作热情和教育耐心的创业者与父亲，带着儿子四处勘景。

但从后面他与儿子的陈述来看，他早就把这个养子当做一个赚钱的道具而已，为了树立自己的人设好与人买地谈价格；第二步则是冒牌弟弟的穿帮，导致他勃然大怒枪杀对方，原以为还能找个能信任的有血缘关系的弟弟当助手；儿子耳聋，使他崩溃，虽然也有挂念羁绊，但基本就处于放任自流状态，面对井喷大火，他置刚受重创的儿子于不顾，只为即将唾手可得的财富兴奋嚎叫。

儿子长大后，因理念不合，想自主创业与父亲的基业互补互助，他立马把对方当做了对手，并宣布决裂，告知了对方其实是孤儿养子的真相，并怒骂对方。

儿子离去，老丹尼尔彻底变成了坐拥巨富的孤家寡人。

影片还着重渲染了另一条对立并行的线索，也即第三启示教宗的代表年轻人伊莱，虽然宗教作为电影质疑或批判的另一主体，需要有一个代言人，但明显伊莱不具备这样的力量感。

他就是个小丑神棍，如何与大亨匹敌抗衡？

中间虽然也有依赖成功报复扳回一城的段落。

但作为富甲天下且阴狠狡黠的孤狼丹尼尔，无论如何也不会把这个乳臭未干的臭小子当做多犀利的对手。

让一个乡村小神棍，一再说出，上帝是迷信这样的颠覆性的宣言，并没有足够挑战世俗信仰或宗教权威的说服力，对他自己也没有。

他早就可以碾碎他，而不用处心积虑大费周章。

保罗.托马斯.安德森的暗黑，过于阴沉，深邃，如同人性深渊。

凝视太久必被反噬。

可以嘲讽，不可以绝望；可以鞭挞，不可以毁灭。

音乐也是，几乎是来自地狱的撕裂感，影片开始第一声就奠定了基调，把人拽着下坠。

油井着火那段的音乐。

太撕裂，隐喻人类在追逐资本的玩火过程中，深深沉溺，不能自拔，终将毁灭。

看似讲人性追逐财富，资本以及石油的原罪，也是再讲美国早期发家史的原罪，甚至还嘲讽了宗教，也就是嘲笑了原罪这一概念的初衷本意，结尾的台词，I an finished.我完事儿了。

戛然而止，义无反顾的奔赴人性深渊。

没有怜悯，没有忏悔，只有与人性彻底告别的决绝。

看似留了点温情吧。

养子的创业之路或许不像他养父那么暗黑，养子说，幸好我没有流淌着你的血。

但作为美国发家史的寓言来看，养子的续集也不过是老丹尼尔翻版而已。

电影文本是NB的，人物是绝对立得住的，男主的表演简直入魂。

立意也非常深刻。

这种电影既考验观影的耐心，也考验观影的心理坚韧程度。

我对这种暗黑至旋涡的故事实在是接不住。

电影使用了大量的长镜头，超长轨道或斯坦尼康移动长镜头摄影，长镜头给人力量感和观察视角，有助于对事件的旁观冷静和沉思。

中景对话，几乎不用常规叙事的正反打，刻意地克制叙事冲动，2个半小时的剧情，信息量巨大却极其内敛，大量的剧情留白，人物关系交代的就寥寥几笔，儿子与桑迪女儿的爱情婚姻，就几笔掠过；桑迪家的保罗不翼而飞，后面虽然老丹尼尔对伊莱咆哮时有说，自己给了他1万美金，其实吝啬狡猾如他也未必真给了，当时答应的也不过是1000美金，说保留开了小公司钻井；而伊莱看似曾经的风光和所谓的投资失败都是对话中一闪而过的，只为了他对上帝的存疑做一个心理背景；他其他的几个生意合伙人，都没有明确交代其职能和业务能力以及交往关系程度，那可都是好演员啊，眼神里都是故事，可这故事是啥，都没有；丹尼尔的家庭背景只在与冒牌弟弟的对话中隐隐涉及；他是否拥有过爱情，包括主要人物养子的未来，只字未提。

信息量巨大，然而海量的留白，毫无节制的长镜头，人物从入画能直接走到出画，大场景的移动勾勒，电影的历史氛围感是出来了，只不过巨大的信息量都隐藏在人物的叙事背后。

你知道他一定有，但你只能揣摩。

这当然对电影的观看体验来说不是十分友好的。

对于影评里大量叫好，觉得深度体验和沉浸了的观者，我只能持保留意见。

留白当然是高级的叙事手法，只言片语大量留白也是导演的个人风格选择。

张力这东西，是好东西，不过张力犹如渔网，团起来就一小撮，撒开了却有球场那么大，但网眼太大，或者残缺太多，全靠脑补，这体验就真的太累了。

音乐再NB，把人情绪拽入谷底，深度沉溺，观众也希望入口的是能咀嚼出具体滋味的干货，而不仅仅是情绪的虚空。

电影无定势。

个人有选择。

2023年9月15日

由Daniel Day-Lewis主演的众望所归的影片《血色将至》提前在旧金山点映，全城只有一个影院播放。

为了避开汹涌的周末观影大潮，我特意选了午夜场，可还是排了将近半个小时的队才进入放映厅。

电影果然不负众望，Daniel Day-Lewis的表现真可用无懈可击来形容。

他将一位石油大亨的悲喜人生与奋斗之路展示得丰满之至，层次分明。

他的表情，语气，肢体动作无一不是精心匠作，恰到好处，让观众完全融入到对人物的感受中从而忘却演员本人。

可以说， Daniel Day-Lewis将凭此角色再获奥斯卡最佳男主角几乎毫无疑问。

《血色将至》改编至美国作家Upton Sinclair于1927年发表的小说《石油》。

影片取景于南德克萨斯州的荒芜戈壁，描述了虚构的石油大亨Daniel Plainview在十九世纪末二十世纪初的南部石油潮中一步步发迹的人生轨迹，同时也概括展现出贫穷落后的南加州小镇风貌，并采取了平行对照的叙事手法详细描绘了宗教势力在美国南部扩张的过程。

除了Daniel Day-Lewis充满了张力的表演，影片最令人印象深刻的是拍摄的认真态度，布景、摄影、表演真可叫兢兢业业一丝不苟，没有半点打折扣之处。

片中有“三次半”肢体冲突，一次是Daniel Plainview因为儿子受伤对前来要钱的年轻神父Eli拳打脚踢；第二次是Plainview为了顺利修建石油管道被迫加入Eli领导的“第三启发教（The Third Revelation）”，这位内心同样充满凌云壮志做事辛辣几乎不择手段的神父公报私仇，在神台上将Plainview直搧得七荤八素，让他敢怒不敢言；最后一次是影片的高调结尾，二人的矛盾最大程度的激化，以标准戏剧冲突的方式激荡的爆发出来。

还有“半次”是Plainview的儿子H.W.从旧金山返回加州“小波士顿”镇，一见到“遗弃”自己的父亲，又爱又恨上来就一个响亮的耳光。

这些令人过目难忘的细节真实得令人汗毛乍起，不仅充满了力度，也让观众不得不彻底融入影片的情节之中，投入得心甘情愿。

人物刻画的真实可信是一方面，但还不是故事的精髓。

小说《石油》刻画了世纪交接时石油怎样改变了美国南部的地理人文风貌，电影在这一点上很是忠实于原著。

石油与宗教两条线的发展平行对照，一条主线以大亨Plainview为代表，另一条辅线围绕年轻的野心家神父Eli展开。

这两个人物都在观众眼前慢慢演变着：一个从沉默寡言的矿工开始，发迹后成为一手遮天的石油富豪；另一个原本是贫苦农家的穷儿子，随着世纪初宗教势力的扩张，靠着卓越的口才一步步不断向上攀升。

Plainview最受不了别人对他指手画脚，谈生意的时候对方一句无心的指摘也能让他长久的忌恨；对欺骗他的人Plainview绝不留情，没有半点怜悯可言。

他努力工作经营自己的石油生意，对未来充满自信与渴望，而这种野心扩大到一定程度之后，原本为人服务的野心便超越了成功目标的自身，成为吞噬人性的主宰，任何挡在成功之路面前的障碍，甚至包括亲情，都被毫不留情的粉碎扫空，换以无比深切的寂寞作为代价。

甚至在成功到来之后，这种凌驾于万物之上的野心本身也不会因此而满足退却，掠夺已经成为了一种习惯，成为了生活本身，就像一部刹车失灵了的超速战车，碾碎一切，破坏一切。

而Eli，这位表面上温文尔雅彬彬有礼的神父，在一次次驱魔的“表演”之下隐藏着的，何尝不是想要掌控一切主宰一切的狼子野心呢？

他充分利用了小镇居民的善良无知，靠着卓越的口才与表演天赋将全镇事物控于鼓掌，教堂越盖越大，信徒也越来越多。

可惜一山不容二虎，从Plainview第一次踏入“小波士顿”起，这二人的竞争关系就开始了。

随着局势的发展与明朗化，二者的力量对比也在反复交锋，交锋的高潮便是前面提到过的三次肢体冲突。

如同任何政治势力一样，以石油为代表的大资本势力与宗教势力尽管相互竞争，但也同时彼此依存，在共同的经济或者政治利益之前，前一秒钟的死敌也可瞬间放下武器握手合作。

影片对这两种势力的刻画可谓辛辣之极，处处毫不留情，让人一方面慨叹成功的不易与牺牲的残酷，另一方面，又深切体会到“一将功成万古枯”的无奈与彻骨悲凉。

同样取景于德克萨斯，这部2007年的力作《血色将至》很难不让人联想到前一个月上映的《No Country for Old Men》。

同样的黑色、暴力、抑郁，一个险象环生，描述人心的暗角，另一个如同史诗，描述经济发展与社会变革的双重残酷。

同样的紧凑，高潮迭起，张力十足，一个大量使用隐喻，通过新颖的叙事结构与反戏剧高潮的手法开启了电影叙事形式上的新篇章；另一个充分发挥了人物塑造的专长将相对单一直白的内容的潜力发挥到了极致。

同样是视觉盛宴，又如饮甘霖，不过一个是红酒，入口浑厚，回味悠远；另一个是烈酒，辛辣、丰富，气贯长虹。

面对即将来临的第80届奥斯卡，这两部巨作的较量正可谓形式与内容之争，不管孰是孰非都会令人在为其一欣喜的同时为另一个扼腕叹息。

我个人向来偏好红酒，所以更希望最佳影片最佳导演花落科恩兄弟家，不过这么精彩的2007年，还是让我们屏气凝神静待未知答案的开启吧。

部分内容发表于《休闲》杂志2008三月刊，转载请注明。