致命对决

2021.03.23

依山傍水的俄罗斯小乡村湖光山色，风景如画，湖面波光粼粼，漫山遍野的花草，宛如一幅美术大师的油画。

可是如此绚丽多彩的风光掩饰不住小乡村的破败没落，到处是腐朽破败无人居住的空房子，人老色衰独居的孤寡老人，偶尔传来孩童的嬉闹声为这寂寞的小乡村增添一丝生机。

其实小乡村的衰落也是整个俄罗斯的缩影，这些年虽然有强人普大帝的力挽狂澜，也难竭止内外交困的俄罗斯政治经济的全面衰退，出生率下降，人口老龄化严重。

邮递员尤哈一如既往的忙忙碌碌。

每天开着快艇穿梭在小镇与村里的孤独老人之间，除了送信外，还为他们代购食品和生活必需品，邻居心仪女人的儿子提姆卡成了他的开心果，闲暇时间，尤哈叔叔会带着提姆卡去人去楼空的学校旧楼回忆过去的时光，开着快艇去寻找传说中会把孩子拐走的水怪奇奇莫拉，终吓哭孩子的快乐。

岸边点一堆篝火，烤着捕捞来的鲜鱼片，这些都给尤哈带来满足和开心惬意。

童言无忌，小孩一句“很快人们就不需要邮差了。

”尽管尤哈嘴上否认，心里的失落感还是油然而生。

小镇上的人倒是年轻了许多，但也大多是丰满肥硕的中年大妈，一方面据说是俄罗斯饮食结构的原因使窈窕的俄罗斯少女一入中年就大多身材臃肿的一塌糊涂。

另一个原因可能是俄罗斯普通民众生活虽然不富裕，但有保障起码可以衣食无忧。

远处一枚导弹正在徐徐升上天空，强大的军事让俄罗斯在世界上依然强势，只是不知为何人们还是焦虑不安。

愿上帝保佑俄罗斯民族平平安安，保佑普京大帝长命百岁。

对比俄罗斯的现状，刚刚完成脱贫攻坚的中国举世瞩目，让世人引以为豪，作为一个中国人，此时想说的是：此生无悔入华夏，来世还做中国人。

小艇划过水天一色的湖面，木栅门在风中摇曳，湖边大树下升起黄昏的篝火，风过清晨的树丛和芒草……很少有一部电影，光看预告片就令人沉迷。

塔可夫斯基式的、日常细节中淡然流露的诗意，但并不就此美化时常压抑乏味、千篇一律的生活。

这是俄国导演安德烈·康查洛夫斯基电影《邮差的白夜》（2014），关于俄国北部被克洛泽罗湖与世隔绝的小村庄及村民。

他们与外界的几乎唯一联络人是邮差，他驾船从湖那端的小镇带来信件和报纸，也有面包和止痛药。

村里的老妇人去世了，葬礼上人们说，这是“社会主义浪漫主义”时期的终结——“集体农庄”记忆？

酗酒的老孤儿看到电视里讲一位年轻人回馈孤儿院，老泪纵横——“二战”给苏联留下太多战争孤儿；邮差立在已成废墟的旧时校舍，一帧帧静照间，昔日意气风发的爱国歌曲充满瓦砾和记忆。

他梦里的灰猫坐在脚下，尾巴偶尔抖一抖——这怀旧与感伤的，神秘的见证者。

当年轻人奔向都市，老人慢慢去世，也便不再需要邮差，村庄存在过的痕迹，只留在电影里。

康查洛夫斯基是塔可夫斯基电影《压路机与小提琴》、《伊万的童年》与《安德烈·鲁勃廖夫》的编剧，《邮差的白夜》中有些场景令人想到《镜子》。

他喜爱契诃夫文学和布莱松电影，微妙的日常场景，克制的轻描淡写。

影片非单纯的剧情片或纪录片（有人称之为“有脚本的纪录片”），使用非职业演员，村民们“演”自己的日常生活。

康查洛夫斯基在俄国寻找理想中的邮差，在六十名入围者中选中《白夜》中这位有似乎麻木表情、却在蓝眼睛和镶的牙齿中流露俏皮幽默的老好人，然后又在他送信往还的五十位村民中选了有意思的五家人。

结尾他们的合影，已然暗示了被将来的观者看到的“过去时”。

火箭在闲谈的人们身后、湖水与树林背后，消无声息地升空，拖着一条火焰，如贾樟柯电影《三峡好人》中的烂尾楼。

极度日常中的魔幻，这魔幻亦是极度日常。

邮差愤而出走，住到城里姐姐家，而火车与街市的杂乱喧嚣，奢侈商场如外星球。

他在清晨蹑手蹑脚离开，姐姐在隔壁醒着，什么也没说。

邮差有些厌倦，却发现自己只能生活在这里。

康查洛夫斯基对空间、地点与人的呈现，或许不无他喜爱的中国古诗的影响。

山水阔大，人物渺小，而山水之间，景语皆情语。

对着塑料拖鞋发呆、自湖中汲水、用碟子喝茶、从未出现画面但声音回荡木屋的不合时宜的电视“时装秀”，取信送信，日落日出，风起风静……时间似乎停滞在某一维度，然而一切又只有单一向度：逝去，死亡。

景物枯荣依旧，而建筑与人，都日渐成为被遗忘的废墟（如蔡明亮电影《郊游》中一些段落），是社会主义的，更是后工业社会的；是物质的，更是精神的。

对于邮差来说，音乐在哪里呢？

曾经的酒带来了音乐，酗酒遭受意外之后，他意识到不能不戒酒了。

清醒之后是无边无际的寂静，难以忍受，怎么办？

于是每次吃早饭，他都会把收音机打开，声音巨大。

于是每次送信件之后他都会跟每一家人聊天。

于是当他发现小男孩儿是个不错的伴儿之后，去哪里都喜欢带着。

又何止只是邮差需要音乐？

一个嗜酒如命却又瘦骨嶙峋的老人，把邮差送来的养老金花在一瓶瓶的伏特加上。

一个参加过战争的退伍老兵对邮差说他的灵魂永远都是痛着的，清醒的时候更痛。

一个老人一直重复他在越南当兵的经历，邮差的到来带给他唯一的听众，抓着邮差开始说他讲过千百万遍的故事。

战争结束之后，生活的寂静靠什么填充呢？

远处上腾的火箭照映着老兵落寞的背影。

宏大的时代，渺小的个人。

音乐消失了，音乐总会消失。

于是我们开始慌张失措，失魂落魄，试图抓取身边一切可以填补寂静的东西。

有人用伏特加，有人赚钱，有人用女人，有人靠埋怨。

有人靠回忆过去。

可是最终生活就像影片里那个灵魂总是痛苦的老人说的一样“他们给的养老金够，商店的东西也多，怎么还是焦虑呢？

”对啊，怎么还是焦虑呢？

老兵对邮差说他的灵魂永远都是痛着的，清醒的时候更痛。

邮差想了一下，说他有时候躺着，不知道怎么，也会觉得难受。

那天夜里，邮差梦里出现了一只灰猫，压着他胸口，直视着他。

转眼灰猫就不见了。

邮差再也睡不着，打开门，镜头定格在门前锋利的两把镰刀。

邮差在想什么？

如同那个老兵说的那样，去自杀么？

镜头忽地又转到门前的那一片树林。

邮差站在那里，听风吹树叶的沙沙声，鸟叫，看着树叶上爬行的虫子。

邮差在想什么？

之后邮差发现快艇发动机被偷，送件的工具就这样没了。

镜头从邮差惶然的脸转移到了河边石头上的青苔，良久。

此时，邮差在想什么？

后来邮差指责邻居偷他发动机，被人打倒在地，那些前一秒还张牙舞爪的人突然停止了拳头。

导演的镜头再一次如此近的打在邮差狼狈的脸上。

镜头里面的邮差此时脸上圣母一般的平静。

他盯着远处的天空，看着飘着的那些云，他又在想什么？

陀思妥耶夫斯基的《白夜》里，那个小人物主人公喜欢用幻想代替现实的庸常。

在每次生活经历波荡之后，带给他安慰的是周边的那些自然景色。

而这部《邮差的白夜》里，我们是否可以推定导演不加吝啬给了那些树，湖面，青苔，蓝天那么多镜头，是否也想暗示它们也给了邮差同样的安慰呢？

在众多对生命意义的追问面前，这是导演想要给我们的答案吗？

列奥伽是一名光棍邮差，他驾驶着快艇沟通着科诺泽尔湖畔一座与世隔绝的岛上村庄和外界繁华的联系。

除了信件、养老金之外，他还为居民们捎带一点面包、灯泡、药膏等生活必需品。

居民们过着威士忌红茶、打渔农耕这样纯朴而又艰苦的闭塞群体生活。

除了收音机和电视里播放的节目声，以及居民们简短的对话声，这里的一切仿佛都凝固在科诺泽尔湖的宁静之中。

科诺泽尔湖，碧蓝的，静谧的，不动声色。

当面对它，让人体会到，寂静拥有覆灭任何繁杂的力量，它剥掉生活披给你的外衣，地位、角色；它释放生活下给你的圈套，欲望、攀比；它弱化外界所有的声音和策动力，而你却发现自己灵魂依然无法随之静止。

如《邮差的白夜》中退伍老兵所说，“我的灵魂总能感受到阵痛，一直如此，那是我心中永远的痛”，生而为人，总在品尝着淡淡的彷徨、焦虑和忧伤。

退伍老兵：“我不懂我的人生为什么永远需要忍耐。

在军队里时想，退伍后就能体验真正的人生了，然后就是现在这个见鬼的样子。

谁知道呢，总会有什么东西在地平线另一边的某个地方，那里生活是紫色、红色的，美好的，但一旦你靠近一些都是一样的晦暗，就像有时候你躺着，突然悲从中来。

”

是的，无论是身处科诺泽尔湖畔，还是武陵桃源、魏晋竹林，相信在某个夜晚，依然会有人仰望星空追问“我是谁”，思索人生存在的意义。

这是所有人都要面对的身份认同的困惑，这种困惑是在自我文化属性确认中因找不到归属感而产生的身份焦虑。

而这种焦虑对于因20世纪90年代，承载着太多理想和梦想的国家瓦解而备受伤痛的俄罗斯人民而言更加深刻。

影片借对村民安娜凯帕斯汀思的去世，追悼了被摧毁的民族信仰和时代记忆。

“整个科诺泽尔湖畔地区都处于巨大悲痛，安娜凯帕斯汀思的离去不仅是她个人的离去，更是一个时代的结束，而这个时代被称为社会浪漫主义时代，这个时代随着它尊贵的代表人物安娜的离去而结束。

这个时代的人民有着勤劳和诚实的品质，他们经历了集体主义时代、机械时代和战争时代，对他们来说对世界观具有决定性影响的，不是战争本身，而是取得胜利。

”

面对历史伤痕，人们需要对新的胜利和对新生活的盼望，克里姆林宫当然也清楚这个道理。

自1991年以来，克里姆林宫将发展核武器、航空航天事业作为彰显国家实力、提升人民幸福感的方式，并沉迷于这种皇帝的新衣中。

但俄罗斯人民始终抱怨“俄罗斯的形象总是优先于现实”，“国家发养老金，商店也有东西卖，可还是焦虑”。

影片中酒鬼大叔有这样一段意味深长的话：“你得到过什么吗？

那些声称什么都懂的人其实最无知了，真相都是不为人知的，一切不过是幻像而已。

”当一个国家没弄明白它产生的理由、成为谁的家园和庇护所，以及它未来的目标是什么的时候，它所自谓的先进、强大，不过是影片中那一幕看似滑稽却耐人寻味的画面——“陷入迷茫惆怅的邮差和退伍老兵背后，火箭升空”。

火箭发射成功对于科诺泽尔湖畔居民而言甚至不如电视里孤儿回到养育过自己的孤儿院任教的新闻感人。

过往时光，美好也罢、伤痛也罢，都是现在的故乡。

不回望故乡的现在只能如孤儿一样漂泊流浪。

人看似生活在当下，却生活在历史延续之中，过去经历的每一刻、甚至是祖辈记忆构成了现在的自己，社会可以转向、政体可以变革，但是个人、国家的历史记忆不该前面否定、更不该抹去。

影片中邮差大叔总是不经意地追忆过去的鲜活瞬间，比如回到早已破败废弃的学校，回想起曾经高唱的爱国歌曲和课间嬉笑打闹的场景。

比如带着小男孩提姆卡去丛林探寻儿时神话传说中的妖怪。

邮差大叔也在一次次与记忆中的生活擦肩之后，找到了自己生活的意义，留在科诺泽尔湖继续做邮差，与依赖他的人共存才是他归属感的来源，这正是快被时代进步法则所遗忘的“成员共同”的俄罗斯传统精神。

一次快艇的发电机被偷，邮差面对无法为村民们邮递而焦急，即便邮局主管、亲戚、军队长官都不以为然，但他自己意识到自己的重要性。

相比之下，邮差要比多少自以为高级却找不到自身意义或者做着无意义工作的人拥有坚定的内心呢。

影片通过邮差大叔的选择，对这种个人存在与集体存在相互依赖的价值观表达了赞许。

也许正视、重拾传统价值观才是疗愈人们内心、唤醒前途希望的魔法吧。

———————————邮差：“提姆卡等你长大毕业了当邮差吧。

”提姆卡：“很快人们就不需要邮差了。

”邮差：“不可能，人们永远需要邮差。

”提姆卡：“谁需要？

你说过没有人现在还会写信，都上网了。

”邮差：“那又怎么了，邮差又不是只会送信，你不能上网发面包吧？

没有邮差谁会来这里？

村庄也将不复存在了。

”酒鬼：“等我们都死了的时候就没有人需要了。

”邮差：“我们不会全都同时死的。

”

短暂的夏天即将结束，新学年开始前，单身妈妈Irina在俄国北方大港口城市阿尔汉格尔斯克找到了一份工作，她兴奋的拖着儿子Timur赶上大巴，迫不及待着离开美丽却又乏味的故乡克洛泽罗湖。

暗恋她的老邮差Lyokha只得在收获了一个礼节性的嘴对嘴亲吻后，目送着她的远去。

红梅花儿在田野小河边开了整个盛夏，水草也都忙着结婚生子，可老邮差那满腹的心头话儿最终没有讲出来。

安德烈·康查洛夫斯基的这部新作《邮差的白夜》，与大文豪陀思妥耶夫斯基那本《白夜》毫无关联，如若非要联想，大抵也就是文学和电影共同传达的等待、错过以及失望之情吧。

77岁的康查洛夫斯基，在好几十年的拍摄生涯中，制造了太多良莠不齐的作品，也因此他在影史上的声誉和地位，比弟弟尼基塔.米哈尔科夫差了一个量级。

幸运的是，这部回归广袤俄罗斯乡村土壤，却将情怀深藏起来的新作品，算得上是继1979年那部讴歌国家工业建设的《西伯利亚颂》后的又一艺术高峰。

时代跃迁，国已不国，如果说前者展现蓬勃时代中的大我，后者则温情抚摸被苏东剧变抛于荒野的小我。

“如今的退休金真实不错，商店也琳琅满目，可人们压力却这么大。

”“这就是今天的样子。

”落日时分，两个老人在清秀的克洛泽罗湖畔对话着。

此片里全采用了非职业演员，以一种有剧本的纪录片方式拍摄完成。

这是康查洛夫斯基早已熟谙的手段，在1966年的《阿霞·克里亚契娜故事》、1984年的《花斑母鸡》和2002年的《愚人屋》中，他都这么做过。

北方湖区的居民，有着亘古不变的生活，在惬意的夏天纵情玩乐狂饮，接着在漫长的严冬安睡以及继续买醉。

与他们相伴的大自然，成了长途游客歇息的风景名胜，木屋建筑、东正教圣像画和手工艺成了文化遗产。

邮差的角色，也就是这些“遗产”与文明外界沟通的桥梁。

“纵使人们都用互联网了，可总有人需要收到面包和报纸吧”，老邮差对孩子说到。

可事实上，在近五年内，俄罗斯的乡村数目已经从5万1千个，缩减至3万4千个，有的村子里居民甚至不超过10户。

历史学家列夫.鲁尔耶相信，“欧洲是石头建的，俄罗斯是木头建的”，于是但欧洲发展成以城邦为核心的一个个国家时，俄罗斯还注定是一个以乡村为基础的农业社会。

乡村才真正是俄罗斯这辽阔大地的灵魂，而非20世纪急速的工业化进程。

来源于祖上，口口相传的农作知识延续着乡村文化的命脉，劳于此就该死于此，他们遵守祖训，如同电影里北方湖区的居民，在夏末时节，为过冬的土地翻滚着土豆。

本来，斯大林式的专制模式理应适应农业社会，集体农庄、集体劳作，这体制也适合一切农业国家。

当上世纪末苏维埃政治体制土崩瓦解后，乡村也就跟着消亡。

某种意义上，在《邮差的白夜》中，康查洛夫斯基就在忧虑这种消亡，因此，以跟随村民生活并观察塑形第一剧本，并找寻平静日子里有着些许涟漪的个人故事，也称得上是对抗消亡的一种努力。

水上快艇，是邮差为村民送达邮件的必备交通工具。

一天，快艇的马达却被人偷了。

老邮差带着暗恋女人的孩子，来到镇上换新马达，走进老战友担任指挥官的军区，一个巨大的运载火箭站在组装待射。

影片结尾，当也想离开乏味村落的邮差又回到湖畔时，在与老友关于现代性失落的对话中，火箭在湖对岸升上了天空，那只总出现在他梦境里的猫儿，也爬上了岸边小舟。

这只猫儿，或许正是从普希金长诗《鲁斯兰与柳德米拉》那里爬过来的，或许它也准备一边绕着树转悠，一边建树民族史诗呢。

这一次在电影里，康查洛夫斯基用上了老爸谱写的著名歌曲——曾经苏联的国歌《牢不可破的联盟》，也是在联盟最终破产后、应普京之邀改换歌词而成的俄罗斯国歌《我们神圣的祖国》。

而贯穿全片的最迷人音乐，则出自苏俄配乐大师爱德华·阿尔捷米耶夫。

为塔可夫斯基的《索拉里星》、《镜子》和《潜行者》配乐经历，让他声名大振，后来他也为康查洛夫斯基和米哈尔科夫兄弟俩，分别撰写过《西伯利亚颂》和《毒太阳》的原声。

在年初的索契冬奥会上，我们又听到他美妙而又冲击力的音乐，在开闭幕上回响。

开幕式直接用了《西伯利亚颂》里的英雄之死主题，闭幕式则用上了米哈尔科夫早期作品《敌我难辨》里的主题。

因此，为有着隐约大国情怀之《邮差的白夜》再撰写音乐，是一件理所当然的可贵任务。

这乐声轻轻拂过湖面，红梅花儿已经开败，邮差那满腹的心头话儿没法讲出来。

发动机被偷，原本稳定的生活就增添了诸多不便。

跟姐姐借的钱还没还，喜欢的女人去了镇上，一个人在小岛当邮差也并没有多受人尊敬。

火箭升空，社会进步，但是他们的生活并没有好转，衰败的学校建筑，昔日热闹辉煌不再，孤寂笼罩，尘埃遍布。

信件和报纸不再被人需要，邮差正在被时代抛弃，村子里的老人也会越来越少，年轻人都去镇上了。

面包酗酒大叔抱着潮湿木头回去烧，他的时间大部分是不清醒的沉溺。

个人的得失只有自己关心，时代的进步有更多人津津乐道。

它让我想起外公的村子，过年参加外公老友的葬礼吃席，他的朋友邻居越来越少，以前经常串门聊会天，现在都没有什么熟人在附近了。

村子和村子里的人都老了，学校也长满杂草不再被需要，只有老人还在这过着不变的生活。

他们被遗忘，在角落里自生自灭。

社会的进步并没有让他们的生活有什么变化，他们按照以往的习惯孤独终老，在广播和电视的陪伴下度过一个个孤寂寒冷的夜晚。

一个人吃饭一个人睡觉一个人照顾着自己，安排所有事，自给自足，没有物欲，和树一样固定在这里慢慢衰老。

（芷宁写于2015年6月4日）正如希腊导演欧格斯·兰斯莫斯所言：“拍电影的本质就是向社会提问”。

俄罗斯影片《邮差的白夜（Belye nochi pochtalona Alekseya Tryapitsyna）》，便向当今社会提出了这样一个普遍存在的问题——该如何安置那些被现代社会的发展遗忘了的角落，该如何安放那些不符合“时代进步”游戏法则的区域？

影片的导演是大名鼎鼎的安德烈·康查洛夫斯基，粗略算来，安德烈和他那个才华横溢的弟弟尼基塔·米哈尔科夫，分别为俄罗斯（含前苏）影坛奉献了不少佳作，有些作品还具有影史里程碑的意味。

不过，比之米哈尔科夫在成为经典的路上的“顺理成章”，他光影世界的引路人、大他八岁的哥哥康查洛夫斯基则显得有那么点不走寻常路，当看到康查洛夫斯基终以《邮差的白夜》这样一部精彩凝练的作品回归俄罗斯本土时，不由得欣然不已。

可以说，这部《邮差的白夜》饱含着一位年近八旬的老人对时代变迁的观察和忧戚，或许这种忧戚来得太过深沉凝重，以致于在片中反而以看似淡泊的基调来处理，只是在很多地方，设置了富含深刻寓意的影像符号来暗喻，来类比。

如，一只俄罗斯蓝猫的时常入镜，特别当它“蜷伏”在入睡的邮差胸口的时候，如，一些当地的古老传说，再如，一位旧时代女生产能手的阖然长逝，还如，毗邻偏远的湖区，火箭发射时的冉冉等等。

此番，康查洛夫斯基启用了当地居民作为演员，让他们原生态地再现了枯燥乏味的日常生活，表现手法质朴内敛，叙事节奏舒缓悠长，平实自如地讲述着俄罗斯北部、克洛泽罗湖区居民那与世隔绝的生活，有着纪录片与故事片兼顾的特点。

这里地理独特，湖区绵延，交通不畅，条件简陋，设施匮乏，房屋年久失修，人口流失严重，显然已被现代社会遗忘，更主要的是这里缺乏支柱型产业，没法离开的人们依靠救济金过活，而那个有点傻气的邮差则是日益稀少的湖区居民和外界连接的唯一桥梁。

在这里，时间仿佛是静止的，人们每天过着重复而单调的生活，一天天地缺乏改变，然而此种重复又好像也不会持续太久，外界的改变迟早会影响到这个区域，但这种影响可能是更糟的。

就像片中那所破败的被遗弃的校舍，当邮差旧地重游时，只看到一栋年久失修、一地碎片、满目疮痍的老建筑，其日益的变化只有苍凉和腐朽。

年少时的邮差曾在这里读书受教育，或许还暗恋着什么人，当曾经的国歌咏唱，回响叠加在衰败的画面里时，过去的愉悦便如回光返照，一种无望的忧戚便迎面而来，事实上，这种无望几乎贯穿着全片，而片中邮差快艇的马达被盗，似乎也寓意着什么。

影片的很多画面深邃而静谧，令人难忘，如，邮差带着同学的孩子前去传说中的女巫密地，当船过水面至接近最神秘处时，光线的变化及水面的静止，都仿佛将孩子的心跳声透过有感染力的画面传递出来似的。

再如，快艇划过平滑的湖面，水面上的波纹像被默默地剪开般向周围悠悠地荡去，而这个镜头出现了不止一次，有一次是长镜头的俯拍，如此精心而凄丽的画面构图，即彰显着影片的表达技巧，又似倾诉着诸多的画外音。

在听觉方面，康查洛夫斯基举贤不避亲地采用了他诗人兼作家的父亲所做的著名歌曲、前苏国歌《牢不可破的联盟》（后来应普京之邀这首歌换了歌词，继而成为俄罗斯国歌《我们神圣的祖国》），而片中的配乐则出自配乐大师爱德华·阿尔捷米耶夫之手，配合寂美寥落的湖光山色，曲调也似乎带着股子忧戚的愁绪。

这个被繁华世界遗忘的角落，也同样被爱情遗忘着，邮差的意中人最终也在获得一份外地的工作后，带着孩子欣然前往了，孤单的生活终将继续孤单，无望的生活终将继续无望。

在这个位置偏远、日趋寂寥的角落里，人口在减少，人们在老去，屋舍在倾颓，村落在消失，仿佛在宣告一个时代的终结，而下一个时代似乎还不知该如何做出适宜的措施。

对于这些即将不复存在的印记，或许只有光影可以记录一二，此时，难免想起贾樟柯的话：“人有的时候是善于遗忘的族群，我们太容易遗忘了，所以我们需要电影”。

（杂志约稿）

远处的树梢在阳光下晒出金色，细看是树叶逐渐变红，染上色彩，夏天快要过去，秋天到来了。

水虫在水面上游动着，就像船只航行在湖中，向丛林与沼泽深入驶去。

后来就没有邮差了，人们不再写信，际与际的信息不需要纸张来传达，物品也有了新的流通渠道，首先消失的是那一代还在使用书信的老人，邮差的工作就消失了，当邮差消息，那一段时间就只剩下回忆了。

但还需要邮差，才最深的森林里，在遥远的沙漠中，在最不可及之处，迷雾氤氲重重的地方，依然是人的行走开辟道路，才能到达。

那个巨人解体了，它庞大的身躯似乎骤然消失在大地上，但是它触摸过的土壤，走过的道路，抚摸过的云朵与呼吸过的空气都依然留在这世界上，笼罩在巨人阴影之下的人们突然重见了白天，他们要如何习惯这刺眼的阳光？

在最初，一提到俄国，我的脑海中想起的是一个车站。

铁道积雪皑皑，远处的针叶林蔓延在山坡与天际中，轨道延生的地方模糊不清，站台上沉默的行人，以及一个眺望远方，在等候列车的女人。

她带着一顶毛毡帽子，穿着有皮草围脖的深色大衣，一条黑色的裙子，雪白雾气从她的口鼻中吐出，我能够看到她的面庞，也能看到她的背影，她在等待列车的汽笛声，在等待一个风雪夜归人。

像是川端康成书里的雪国，她又或者叫安娜·卡列尼娜。

日复一日的庸常，作家有书和笔，音乐家有乐器，普通人如何对抗，普通人有酒和足够忍耐的内心。

故事围绕中年邮差的寡淡人生，俄罗斯北部小岛，康查洛夫斯基的电影还是头一次看，在本片中，他启用了大量素人演员，这样的选择带来了无与伦比的质感，导演塑造出了人到中年的寡淡和孤味。

片中多次出现一个固定镜头，邮差的主观视角，单身的邮差醒来，坐在床边，看鞋子，看单调的地板，一如他枯燥人生，日复一日。

邮差是如此的普通，他在作为一个正常人的同时，葆有着一颗童心，他关心独居的酒鬼，就如同关心他自己，他关心寡妇艾瑞娜，对她有企图心，但当寡妇和孩子搬走之后，他对小岛似乎也失去了留恋。

理解到这里，我才真正理解了导演为本片起名邮差的白夜的用意，这样的生活，即使白天，也好像黑夜一样漫长和寂寥。

真的是应了那句名言，好山好水好无聊。

结合时代背景，苏联解体，俄罗斯也经历了村庄的迅速缩减和萧条，这样的村庄，这样的人群在这个星球上大量存在。

他们逐渐被遗忘，被淹没，但是他们曾经来过这个世界。

春夏，绝美的俄罗斯外景拍摄，仿佛列维坦笔下的纯净幽蓝的大湖泛起层层涟漪，村民们的日常拙劲十足却死水无澜。

生活不在别处，对生之梦的幻灭感却无孔不入。

寡妇，醉鬼，退伍老兵，调皮男孩，所有这些人有年金，有生活保障，但他们不快乐。

邮差是一条线索，将故事串联起来，但在火箭悄然升空的现代社会，古老职业(象征性的脐带)也变得若有若无。

谁偷了发动机？

只能在梦中回顾童年记忆，神秘的蓝猫在黎明的光影里起身离去，每天，一双历经风霜的脚踩在同样花纹的地毯上，重复的诉说。

他人视角的生活在画里，内心体验被习以为常解构成活在平面里。