娜娜的玫瑰战争

1。

要如何向一个已经不爱自己的人说再见？

这一次，我没有对自己的爱情说再见。

这个餐馆叫钥匙餐馆。

它有全城最好的牛排，最让人喜爱的苹果派，从来无人点的蓝莓派，最特别的是，吧台上硕大的玻璃瓶里收藏着客人们放置的各类钥匙。

一枚钥匙是一个伤心的故事，而所有的故事不外乎爱与不爱。

他能清楚地说出每把钥匙背后的故事，如高悬在屋角永久记录着往来人群的摄录机。

她是这些钥匙中的一员，交付钥匙时悲伤与愤怒的询问男友有无来过，与谁人进餐。

直到看到对方与新欢的面孔也在摄录机里回放。

固执地爱，也固执地承受伤害。

这把钥匙呢？

她问。

他声音温暖：是关于一个年青人从曼城来到NY的故事。

也许在他讲述自己的故事的时候，她已经从失恋的悲伤中不自觉地缓慢愈合着自己的伤口。

也许只是当她趴在吧台上熟睡时他轻轻吻去她嘴角的蓝莓派时，她已经看到了自己爱情的方向？

然而不愿醒，不敢醒来。

一个人所受的伤害要怎么样才能平复？

要如何积攒起新鲜的勇气再去爱？

到底我们需要的是时间？

还是一次旅行？

2。

如果我当时走进来，我就走不出原来的那个Elizabeth，我不想再做Elizabeth了。

从孟菲斯到拉斯维加斯。

只是随便走走，到哪算哪，她对自己说。

我想买一辆车，除去必须的旅费她给自己旅途中的四处打工定了一个更加松散的目标。

在餐厅，在酒吧，在赌场，在别人的人生里清醒起来。

——买醉的警察阿尼与分居的美艳妻子苏琳。

他在她十七岁时拦下她的车。

那么简单的遇见与相爱，好似彼此生命中就是为了这次相遇而存在。

他苦笑地对做酒保的Elizabeth说：我当然有戒酒，每戒一次得到一个白色的清醒筹码。

然而一生中总会有某个人是你的心瘾，是你此生的致命诱惑，终其一生，就算你用尽努力用尽方法，TA仍是你内心中无法摆脱的欲望。

苏琳以为是他的爱令自己窒息，却不知是自己的美丽自己的狂野自己的青春令自己不甘心。

在相互伤害里的相爱是怎样扭曲的一种爱呢？

所有的镜头感中再也没有比阿尼更孤独的眼神更落寞的面孔。

当他掏出枪亦只能换来苏琳淡淡的眼神与无所谓的转身，终于心死。

她知道那并不是一场意外。

他死在与她最初相遇的那条街上，阿尼以一次“事故”的死亡解脱了自己成全了对她的爱。

她喝下与他同样灌满悲伤的酒，才知道，在刻意的冷漠与忽略中，他的一切历历在目，再多的伤害与嘲讽，都只因为彼此深爱。

尝还了他欠下的所有酒债。

苏琳在没有阿尼的小镇上终于可以离开，然而身边已经没有爱。

原来令自己留下的，不是他的爱，而是她始终在自己的不甘心中挣扎的对他的爱。

错乱与迷惘的是原来一直被爱情包围的她，阿尼的死，成了她心上永恒的一枚清醒筹码，而遗憾的是，她将以此回忆度过余生。

——我学习着不去相信他人，谢天谢地，我并没有学会。

我学习着去相信他人，多么高兴你令我相信。

嗜赌的女子以输了就奉送自己的车或以赢得的钱三分之一作彩头诱惑Elizabeth借出所有储蓄为翻本机会，其实只为让她肯陪伴自己共同前往赌城。

那个城市有爱她却不断欺骗她前往相见的老父亲。

她不能相信，却又不敢不相信他每次的借口。

坏事总怕成真。

Elizabeth说：万一这一次他是真的呢？

面对深爱的人，有时一次错失便是你终身的憾恨。

她在不相信任何人的时候信任了她，这信任虽然来得太迟，却总比从无信任的好。

3。

有些话，写比说好。

5天。

251天。

离开NY越来越远，她在途中不停地给他写明信片，告诉他她的心情她的际遇。

她知道，他和他的钥匙餐馆总是在。

没有回邮地址，他给孟菲斯的每一家餐厅与酒吧打电话寻找一个叫Elizabeth的女子。

没有回音，于是他开始抄写想要寄给她的每一封信，抄写的过程很累，但是安宁，叫他更加真切地体会她在旅途中的每一次转变与感受，他希望，只要有一封信能到达她手上，已经很好。

为什么总是要因为距离的拉长，才能对另一个人敞开心扉。

书写是一个多么美好的方式，能让对方看到那些不被说出的话语，你是不是能相信那更接近我的心？

有些话，写比说好。

4。

有的时候，有钥匙，也未必打得开那扇门。

也许，就算打开了，里面的人也不在了。

他的餐馆终于在一个有风的寒夜等来了曾经想要等待的人。

两人的转身都是如此华美，甚至听不见一丝风里的叹息。

这是处理得最妥贴的镜头了吧。

一支烟，几句对白，便婉转简洁地给过去的爱情划上了完满的句号。

5。

为什么还在做卖不掉的蓝莓派？

因为，我不知道你什么时候会突然走进来。

离开NY第300天的时候，她终于结束旅程回到起点。

他每天做一个蓝莓派，留在她曾经来过的位置上。

总有些什么是恒久不变在等着你的吧，例如一家小店一个蓝莓派，例如一个人。

他的安定平抚了她的漂泊，她的漂泊让她认清自己，并且重新有勇气去爱。

有的时候，我们需要通过别人来看清自己，于是，我们就会多喜欢自己一点。

300个日子的旅程，剪断了悲伤的过去，开启了美好的将来。

也许决定一次旅行并不是那么重要，重要的是你在旅行当中的态度。

6。

西方版的重庆森林，这个男人开始用简单和温暖的基调来讲述故事。

这真是一个简短的故事，而且难得的没有再刻意卖弄爱情的哲学和曲折迂回。

更难得的是王家卫开始温情，故事中的每一个人物在心灵上都得到成长。

搬到了NY的小小餐馆与香港弥敦道的小店异曲同工，只是男女主角的遭遇错位了一下。

相同的是依然是女主角用一次旅行来为自己结束漂泊。

王菲在重庆森林中的旅途遭遇被蓝莓之夜的Elizabeth细节化，梁朝伟的疗伤过程却被杰瑞米的安定温暖化。

很美好。

如Elizabeth所说，要走过去那条街并不难，关键是谁在对面等你。

一个人的本领怎么可能学会了不用呢，王家卫式的爱情最终还是忍不住卖弄了一下，观者有心，不禁莞尔。

7。

音乐。

音乐很好。

爵士情重。

些许过于泛滥，应该原谅。

顺便一提，诺拉琼斯原本就是我很喜爱的歌手。

那咖啡馆，那爵士，那打烊前的暧昧时光，那香烟，那灯光，那男人，那女人。

那为了一个吻而写的故事。

今天，终于有空，享受好久没有过的悠闲时光，关灯，睡衣，电影。

就像和一段虚无的影像做爱。

喜欢甜点，喜欢颓废的美男，会做甜点的颓废美男简直就是点了我的死穴。

可是这个人不能是裘德洛。

有时候觉得，一个人，只能属于一部电影。

哪怕他是一个演员，演绎千百角色，但他的灵魂只属于唯一的一个，就像他的初吻只属于唯一的一个。

就像裘德洛，只属于王尔德。

属于一个天才，属于一个华丽的时代，属于一场舞台剧结束后，在熙熙攘攘的人群里抬起下巴，屏住呼吸的那个少年。

镜头就这么，没有推移，没有分镜，直直的，切到他漂亮的样子。

那样子让我想起“南方有佳人，遗世而独立” 让我想起“瞻彼淇奥，绿竹猗猗。

有匪君子，如切如磋，如琢如磨” 让我想起所有关于美好而易破碎的事物。

所以，不。

蓝莓派很好，可是，不。

我坚决不要享用裘德洛的蓝莓派，就像一个少女坚守自己贞洁的唇。

……………… 但是，好吧，关机之前，让我再复习一遍那个吻。

又看了一遍《蓝莓之夜》。

第一次看的时候正值盛夏，看到中途竟然睡着了。

第二次看了一知半解，该死的翻译，让我以为在医院临死前打电话找lesile的是她老公。

而金发高挑的lesile是曾经爱看日出的俄国少女。

没搞懂怎么中间插出一个冬日午夜路过的女孩，说得莫名其妙的话外有话。

前两次急于搞懂情节忽略了很多细节。

只记得那些王家卫的固定风格，午夜飞驰的地铁，安静迅速飘过的流云，女人黑色高跟鞋，转身瞬间迟疑，但立刻决绝离开，灯火阑珊。

第三次看竟看出甜蜜，像片头暧昧灯光下渐渐融化的冰激凌蓝莓派。

如果受伤，不是找寻一个可以慰藉的肩膀，一个愿意倾听，给予失意时关注的人，那样的感情到最后，依赖没有了，伤口表面结痂，发现别人只是工具，拿在手上迟疑不能丢掉，否则被冠以虚伪的名号，自己羞耻的都不能面对。

而是离开，把自己清空后再填满。

确定能够再次站在那扇窗下时，尽管人去楼空，物事已人非，但能抬头微笑，因为已经与我无关。

在旅途中能够有一个人，确定他在那里，倾吐时刻的感想。

那种写信给一个人如同写信给自己，为收到一封信嘴角上扬的心情，是种缓慢的幸福，和难得的单纯的甜蜜。

当你再次回来的时候，他说，不，这是为你留的座，直到某一天晚上你再回来。

所以，真挚的感情不是由于荷尔蒙分泌空气中蠢蠢欲动的气氛，不是一时能博一笑短暂的情缘，也不是生理和心理空虚冠以爱情之名。

而是羞于表达的，然后在等待中一遍遍呼吸无声的牵挂。

正如她离开前那一晚拉住门把手迟疑下最终松开，他吻掉她嘴角残留的冰激凌后，坐在角落眼神不安地思考。

本以为只是一种缓慢的情调 没想到这样的情调却吸引着我一直到最后好喜欢他们每次见面的那种谈话 喜欢蓝莓派 一种暖暖的感觉。。

Sometimes we depends other people as a mirror to define us, to tell us who we are, and as the reflection makes us to find that we like more about ourselves a little.这句英文是我在整篇电影里最喜欢的。

翻译过来大概是，有时候，我们好像照镜子总是依靠别人去定义我们是我们，去告诉我们是谁，但是在每一次的倒影里，我们发现，我们越来越爱现在的自己。

一个姑娘，说自己只剩下一颗破碎的心。

在第一次吃蓝莓派的时候，英俊的店主吻了她，她假装没有知道。

因为她不知道自己是不是再值得另外一个人去爱，也不能肯定她会不会爱上别人。

之后，她离开纽约，开始去外面的世界寻找，就好象我们很喜欢去到外地外国去寻找生命的意义。

于是，她做最辛苦的工作，宁可一天打两份工，命运也垂青她，让她看到了很多的人和事，但是不告诉她前因后果。

于是，她看到了沉闷的爱情，在最后的一刹那发出的光；她看到了不信任任何人都结果是失去心爱的人；在一轮又一轮的剧情上映中，她也看到了每个人都有自己的伤痛，她们如何去治疗；也在一趟又一趟的旅程中，她发现了她自己，知道了自己是谁，想要什么样的生活。

最后，她回到了纽约。

依旧是那个蓝莓派，依旧是原来的场景。

她不再在意是否蓝莓派受人喜爱，是否有人接受，她吃光她的蓝莓派，他又一次吻了她，她开始回吻。

她知道，这次，她是能够抓得到她的幸福，因为她在别人的倒影里，发现，她越来越爱现在的自己。

喜欢她和她两个人各开一辆车，走在高速路上，然后再分开。

谁不是孤身上路，有缘分，就同走一路，没有缘分，前方还有更好的风景。

关键是，你要懂得，最好的风景是靠自己。

这是一部关于自我的救赎，关于对自我的反省，你先爱了自己找到了自己，才能成就自己，然后成就别人。

希望你能看懂。

“每天晚上打烊以后，起司蛋糕和苹果派总是全都没了。

桃子馅饼和巧克力慕斯也都剩得不多。

但是蓝莓派几乎永远都没有动过。

”“为什么？

蓝莓派有什么问题？

”“蓝莓派没问题。

大家就只是点了别的。

你不能说蓝莓派有什么不对。

真的就只是没有人点而已。

”*看完电影后一个人跑去吃了blueberry pie。

blue，念起来都有种很忧郁的感觉。

听说，蓝莓的味道就是失恋的味道…一种寓意，好像金城武吃的那些凤梨罐头。

电影里的城市，铁路，迷离的天空，那种色彩，是一种让人想哭得美感。

城市的疏离和宿命一直是王家卫电影的主题。

而这次的《蓝莓之夜》却让我感受到了久违的温暖。

整个故事都在一种慵懒的节奏中展开，缓慢的甚至让影院中某些人无聊到打哈欠。

她离开，为了离开伤害，她旅行，看见别人的故事，她回来，找回生活的意义。

他等待，等待有人回来拿走那串钥匙，他等待，等待一张张明信片，他等待，等待那个女孩重新回到这家店。

很俗套的相遇，很俗套的分离，以及很俗套的重逢。

我很感动。

感动于离开了依然选择回来，感动于一直在原地的等待。

有人曾经跟我说，离开的永远不会回头。

但是我想——Goodbye does not always mean the end，Sometimes it means a new beganning。

她走了3000公里还是走过了这条街。

在The Greatest爵士配乐下，一切都很完美。

*最后抱怨一下这该死的配音。

一定要买原声的碟片来重看一次。

短片的短精在它是对一个瞬间的刹那做快速精准的表达，是灵光乍现的惊喜，非要拖拖拉拉死气白列的弄成一个大制作的电影，这就有点过了。

关于《蓝莓之夜》这个电影，我觉得完全可以简化为一段BLOG：就是“我晚上在咖啡馆吃东西，发现没人爱吃蓝莓派，其实蓝莓派没什么错，只是没人要它 ，联想到我自己就像一个不好吃没烤好的馅饼，等在那里没人爱也准备不好爱别人。

然后在BLOG里放首CAT POWER的歌，顶多在放张装在盘子里的蓝莓派配冰淇淋的小资图片就圆满了。

实在没必要为这事，拍这么大一个电影，更没必要把多年前的老家当，比如红绿配的色彩，模糊的灯光，令人发麻的台词再都拿出来晾晒一遍。

暧昧有很多种，事实上就在看这个电影的前2个小时还在MSN上跟PINNY聊天，她说自己在街上看见一个人卖不好喝的奶茶就哭了，觉得自己就像那杯奶茶。

如果王家卫老师每天看看文艺青年聊天MSN聊天记录或BLOG 上的唠叨什么的会拍出很多这样的电影的。

经典与垃圾有时候只在一转念之间，那些坚持要抒发的情绪，给的正好了就是大师，给多了就很匠气。

王家卫一贯的风格。

我一贯白痴的接受和感应能力。

看他的片，永远不懂全部故事，只被一个片断、一个镜头，甚至一个无辜而哀怨的眼神所打动然后思维脱缰。

经典的对白，重庆森林；迷离的画面，2046；哀伤的提琴，花样年华。

蓝莓之夜，尽是王家卫以往的电影的影子，只是语言换成了英文。

不变的后现代，温润并犀利。

有人说，Norah Jones是王菲的翻版，其实她的身上带有着我们每个人的经历和痕迹。

当她邂逅男人的时候，当我一见倾心跟着感觉走的时候；当她写着明信片的时候，当我在凌晨写下那些不会寄出的信的时候；当她回去找他的时候，当我鼓起勇气写下字条又被搞得费尽思量而不解然后不知所措的时候；我们爱的，都是这样纯粹而坚持。

而要找的仅仅是那些味道，无数次回味的味道，蓝莓派的味道；“想念你的笑，想念你的外套，想念你白色袜子，和你身上的味道；想念你的吻，和手指淡淡烟草味道”……仅仅是怀念，因为：那些全都是，记忆中被爱的味道。

那是“梦里不知身是客，一晌贪欢”。

被爱的味道。

蓝莓之夜，祭奠着我那悬而未决的心情。

也许是爱情。

看了后很舒服。

尤其是他们最后申请绵长的甜吻，吻着两人坚定的心绪，之前的《色戒》和《苹果》立即相形见绌。

别看那么多的床戏，和这个一比，很明显，玩文艺的老大非王家卫莫属。

喜欢蓝莓的女子，追逐着生活和爱情。

大众的口味，切实的感受；那些有关爱的美丽和哀愁。

我向来很喜欢王家卫的电影，尤其是以《重庆森林》和《堕落天使》为代表的都市电影，倒不仅仅是因为其中所展现的游移不定的情感关系，更重要的是他的电影中所创造的“都市美学”非常符合我的胃口。

在我的印象中，传统的华语电影对城市的刻画都是偏写实的，而王家卫则用自己独特的美学风格创造了一个属于自己的都市空间，一个个孤独的男女则在其中上演着不同的故事。

从内容和风格上来说，《蓝莓之夜》都继承了《重庆森林》和《堕落天使》中的大量元素，如富士胶片带来的丰富色调、抽格产生的慢动作、周而复始而又恰到好处的配乐、熟悉的城铁、酒吧和快餐店，这一切都是构成王家卫电影中“都市美学”的重要构成部分，然而在观影的过程中我一直觉得别扭，总感到一丝“不和谐感”，但却不知道是什么原因，经过一段时间的思考后，大致总结了几点：首先，虽然无论在美学风格还是文本内容上与前作都有着许多类似之处，同时其主题也有一定的变奏，然而支撑其变化的情感逻辑却没有发生改变，仍旧是东方式的，因而直接套用在西方文化背景下会觉得奇怪。

其次，电影中几段感情关系的刻画都过于简单了，虽然其中也利用了像钥匙这样的小道具，但远不如前作中几部电影中那么轻巧和灵动，像《重庆森林》、《堕落天使》里，对人物关系的展现都有一些令人印象深刻的奇思妙想，比如王菲偷偷溜进梁朝伟家的为所欲为、黎明和李嘉欣亲密又疏远的关系等等，但在《蓝莓之夜》中就很难找出让我觉得出彩的段落。

《堕落天使》可这些答案似乎都不能解答我所体验到的“不和谐感”，究竟是什么因素使我产生了这种感觉呢？

想来想去，我得出的结论是：电影中的人声，包括人物所发出的由音调、音色、腔调、节奏以及人的话语，失去了他电影中曾经的味道。

王家卫电影中的都市不仅仅是感官和符号化的，以而总是流露着一丝浓厚的地域意识，以表达他对香港这片土地的关照和热爱，而粤语则成了他电影中都市美学风格的重要组成部分。

与此同时，他的电影中人物往往有着大量的内心独白，而且这些独白配合粤语的腔调念出来富有一种散文般的韵律感，给电影带来了一种独特的气质。

而当王家卫将这套美学体系直接挪用到美国都市这一环境下，则因没有很好地把握英语的语感，使得他最拿手的画外音独白也失去了那种韵味，人物的声音没有很好地衬托出电影整体的氛围，从而显得有些单调乏味。

另一方面，王家卫电影中的故事背景一般是疏离冷漠的都市，而电影中的主人公常常有着内向而又不善于表达的个性，因而影片中出现的大量画外音独白的使用不仅没有成为叙事上的累赘，反而成为了这种孤独和内向情绪的外化表达，成为一种极富个人特色的人物形象塑造手段。

而这部电影中的主人公依旧是孤独而被隔离的，然而影片使用的旁白却明显减少了，并且台词文本也不够出彩，也并没有通过其他方式很好地展现这种疏离感，人物的孤独感仅仅成为了一种表象。

这两点原因算是解决了我的疑惑，但经过这些思考也使我认识到，在王家卫的电影中，不仅影像风格、配乐和音效，连人声也成为了他电影美学中的重要组成部分，无论是台词的文本内容还是演员的语言腔调都与电影整体的美学风格达到了高度统一的状态。

也是通过这次观影的经历，我开始认识到电影中人物的声音也能产生重要的表现作用。

以此为契机，我也试图开始以回顾电影史的方式来简单地梳理电影人声（电影声音主要分为音乐、音响、人声）在电影中曾起到的作用，这个划分并不科学和严谨，就算是一个粗略的笔记吧：电影人声作为电影表现形式的补充，代替字幕，以达到叙事性目的。

有声电影自诞生以来，使电影在本体上完成了一次重构，也让电影在技术上更为完满，更加逼近“现实的渐近线”，而人声的使用则更好地实现了“真实”，并突出了人在电影中的主体作用。

可对声音这一元素的使用，却不是一蹴而就的，在相当长的时间内，声音仅仅是作为一种用来招揽观众的商业噱头，电影中的声音发挥的作用非常有限。

在历史上第一部有声长片《爵士歌手》中，除部分音乐伴奏外，仅仅只出现了两句对白（还是无意中保留下来的），却取得了出乎意料的商业成功，也让华纳兄弟在1928年拍摄了第一部“全对白片“《纽约之光》，该片凭借 23000美元的成本,获得了超过100万美元的票房收入。

爵士歌手 (1927)7.51927 / 美国 / 剧情 爱情 音乐 / 艾伦·克罗斯兰 / 阿尔•乔生 梅·麦卡沃伊

纽约之夜 (1929)暂无评分1929 / 美国 / 剧情 犯罪 / 刘易斯·迈尔斯通 / 诺玛·塔尔梅奇 吉尔伯特·罗兰虽然商业上大获成功，然而此时对电影声音的运用仍然存在诸多限制，比如体积庞大的隔音棚让电影取景变得十分困难，同时由于摄影机移动时的噪音太大，也限制了移动镜头的使用，摄影师只能通过隔音棚的窗口进行短暂的平移以保持人物的动作处于画面中心。

而对声音的灵活运用则来自于歌舞片这一形式的出现和繁荣，不同的声音开始被用于剪辑之中，以制造某种不和谐的效果，同时也让摄影机运动开始出现在有声电影之中。

但总体而言，此阶段的电影声音仅仅是作为电影表现形式的补充手段，其作用仅在于替代字幕而完成叙事作用，其美学特性并没有得到更深入的开发。

与好莱坞相反，此时的苏联的电影工作者爱森斯坦等人则提出了“声画对位”的电影概念，这是一种与所谓“真实”相对的理论，强调“只有将声音与视觉蒙太奇的片段关联起来的对位式的使用可以提供一种发展和完善蒙太奇的新的潜能”，即反对声画同步的使用，认为这种简单的形式会损害电影的表现潜力，声音并不应当仅仅是烘托画面人物或事物的背景，以使电影的戏剧情境符合某种真实性（这一概念在由洪深在引进国内时被误译了，产生了与原意相反的意思），非徐叙境的声音则能够产生更多的可能性。

值得一提的是，虽然“声画对位”理论使得电影声音的表现方式和作用在上有了进一步的拓展，然而爱森斯坦本人对人声和环境声并不重视，唯有音乐才被纳入到他的理论之中。

到1933年，多声轨混录技术开始用于电影制作中，使电影能够在拍摄和制作完成之后，在某些段落里添加非叙事性的氛围音乐，以达到抒情或是其他效果，同时也能够在电影中添加不同的音效，也能够将事先录制的歌曲片段与电影中演员的口型相匹配，让电影的声音表现层次更为丰富，更好地促进氛围的营造，声音的组合变得更为容易，也有了更多的表达作用。

而此时期的中国，由于动荡的社会经济环境，有声电影的发展则经历了一个漫长的过程，早期的有声电影并不注重声音与视觉元素的匹配性（并不是一种有意识的“声画对位”美学风格，而是由美学观念和技术的缺陷导致），同时受到“影戏”传统的影响，在电影中经常使用大段的戏剧式的台词，而歌曲的穿插则非常突兀，很少考虑的情节的需要。

在此阶段，无论是人声还是音乐，都没有发挥其在电影中真正的美学作用。

直到1934年，才出现《桃李劫》这样成熟运用有声电影创作规律的电影，不过也仅仅是符合“艺术规律”，对电影声音的创造性运用则很难看到。

在此后的时间里，形成了以好莱坞经典叙事体系为核心的电影叙述手段，电影人声的叙事作用也更加完善，一般来说电影人声能够在叙事上达到两种目的：1.塑造人物形象；2.完善和故事情节发展；写实美学风格的手段之一到了四十年代末，在意大利新现实主义的电影中，为了追求真实和纪录效果，电影中的人物语言采用了方言的形式，以更好地符合人物所处的叙事环境，以达到导演写实性的美学追求，不过限于成本的原因，人物对白依旧采取的是后期配音的方式，并且为了让观众理解，在方言的使用上保持了一定克制，但这一选择已使得人物的声音开始成为了有意识的美学表达的方式之一。

而随着二战中所开发出更轻便和低成本的摄影机及录音设备得到广泛使用，又进一步推动了真实电影和直接电影运动的开展，以同期录音的方式纯粹地记录现实或者挖掘现实，以达到各自的美学目的。

然而在这一阶段，人物声音的作用仍旧主要局限在写实这一目的上。

偷自行车的人 (1948)9.11948 / 意大利 / 剧情 犯罪 / 维托里奥·德西卡 / 兰贝托·马乔拉尼 恩佐·斯泰奥拉表达特定主题的方式这一点在我的认知里最早体现在雷诺阿的电影中，在《大幻灭》中出现了德、法、英、俄四种语言的混用，语言的冲突不仅加强了电影本身在叙事上的冲突，而语言之间的隔阂又反映出了人的身份差异，侧面凸显了对战争和贵族阶级的批判。

大幻影 (1937)8.41937 / 法国 / 剧情 战争 / 让·雷诺阿 / 让·迦本 迪塔·帕尔洛营造氛围和电影基调的手段我最早在安东尼奥尼的电影中看到了这种可能性，他的电影通常以冷漠疏离的环境展示现代社会中被异化的人，重在表现人物空虚、孤独的精神世界，强调主角的主观感知，从探讨外部环境的真实转为心理的真实，因此也被称为“心理现实主义”。

在电影《夜》中，让娜·莫罗略带冷漠的腔调很好地反映了角色对感情逝去后产生的空虚感，而在《红色沙漠》中，莫尼卡·维蒂略带怪异的表演，配合她在电影中部分看似无逻辑的台词，产生了一种极佳的荒诞和疏离感，这种氛围同样衬托了主题的表达。

在当代导演韦斯安德森的早期电影中，我也从中看到了类似的作用，如欧文威尔逊在《瓶装火箭》中的说话腔调和一些无厘头的对话都与影片中所弥漫的迷茫情绪十分相符。

在王家卫的电影中这种运用更是常见，以《重庆森林》为例，电影的开始即是金城武的大段独白，营造了一种略显压抑和沉闷的氛围。

红色沙漠 (1964)8.01964 / 意大利 法国 / 剧情 / 米开朗基罗·安东尼奥尼 / 莫妮卡·维蒂 理查德·哈里斯摆脱对画面的依赖，拓展电影表现力。

在《去年在马里昂巴德》中，人物语言则以画外音的形式彻底摆脱了对电影画面的从属地位，将电影的表现力拓展到了镜头之外，让观众能够地理解电影的内在含义，发挥了创造性作用。

在传统的电影中，无论是电影中的台词或者画外音都与影像内容保持着戏剧性的关联，而在《去年在马里昂巴德》中，这种关联却被打破了，画外音中的独白与电影内容的具有了“不确定”的关系，我们既无法确定旁白叙述者是电影中存在的角色，也无法确定其叙述的内容是否在电影中发生过，画外音似乎创造了一个与电影平行的时空，你无法判断孰真孰假，只能在电影所创造的多个时空中反复徘徊，享受一种充满多义性的意识流体验。

《去年在马里昂巴德》限于本人的观影和阅读经历，以上的归纳非常浅显和粗糙，人声的作用远不仅限于此，更多的美学特性还有待我进一步学习。

作为发行方安排给媒体和影院的宣传场，开包检查在所难免；作为曾经被大黑超差点拖下小资浑水的后愤青，对王家卫的过往还算熟悉，对未来也很期待；作为艺术片的铁杆粉丝，当我坐在前排，在富士胶片漂亮颗粒感的熏陶中，被诸如裘德.城武、诺拉.菲这样中西结合的新小资陶醉得昏昏欲睡时，我斗胆想到，倘若这时我在偷拍，手持的赃物必定哐嘡落地。

因为，昏沉中摄影，比杜可风要抖、比邱少云要难嘛。

所幸，我扛了过去，对照着剧情，对也曾资过的情怀冷嘲热讽一句：不就过条街嘛。

《蓝莓之夜》的故事从空间上可以简化成，诺拉.琼斯扮演的伊丽莎白要过一条街，对面住着他那偷情的男友，为此她要选一条最远的路过去，那就是跨越整个美国，时间是一年，终于（回）到了街对面，抬头一看：此房出租。

虽然伊丽莎白脸上没写着这个行为的坚毅，甚至还颇为随缘和随意，但从其上路行为和攒钱买车看来，她和王家卫以前的经典角色有着一样浪漫化的倔，如无足不落地的阿飞、非要看次伊瓜苏瀑布的黎耀辉和何宝荣、以跑步出汗代替失恋流泪的223。

幸好，伊丽莎白一路上所碰到的人，虽然也有失落的警察、歇斯底里的女人、有特殊癖好的帅男，但并不如王家卫以往的港式边缘同行那么缠绵悱恻资色十足。

特别是娜塔丽.波曼扮演的莱斯莉，更区别于大黑超前述人物，而真正像个从美国独立小制作、从圣丹斯走出来的讨好美女，她大大咧咧又颇有心机，她喜形于色却不唠叨抱怨，更没有那些“不如我们从头开始”、“如果多一张船票会不会和我一起走”的“经典对白”。

本来，王家卫大可就其嗜赌如命来段针对筹码的小资物化；本来，她大可就刚死去父亲为她留下的车说串意义深远的象征。

可她只是上路借钱、霸道占车这么简单。

可是，王家卫没让她把故事发展成《水牛城66》、《末路狂花》和《破碎之花》。

那些美国独立小制作对我来说像一场浅浅的梦，被风筝牵扯的，稍微从情绪上迷幻一点点，飞起一点点，又轻易的拉回现实公路上。

而《蓝莓之夜》并未从剧情冲突和人物关系上给予这样的迷幻空间，其实迷幻也很资啊。

刻薄点说，当代中国人遗忘新名词和新概念的速度和这个国家的变化一样快，人们从《重庆森林》从VCD里开始资起，如今，不管多装多严肃，也已早被调侃给消解干净了，至少，我是喜欢和期待调侃讽刺对小资品位的涤荡的。

过度想象点说，大黑超或许也该对自己的那些卿卿我我、幽怨自叹开始厌倦了，于是他抛弃情感细腻的苏丽珍和周慕云，奔向太平洋那边情感老粗的伊丽莎白和杰莱米，或许他也想迈过这条已经被拓展的无比之宽的小资之街。

然而暧昧无限似乎就不适合这群西方人，我们看惯了他们的直截了当，记住了他们之间曾有的交集，神枪手裘德.洛在《大敌当前》里瞄准过蕾切尔.维兹，也和娜塔丽.波曼直接面对过《偷心者》，要让他们弯弯曲曲跳探戈似乎不那么容易。

于是，大黑超心里的小资之街硬是要让几个不懂风情的家伙绕远过去，结果当然迷路转晕。

小资接受艺术电影教育伊始，尚且把大黑超的精品当作必须啃下的入门营养品，更多的人也感慨《2046》甚至《花样年华》看不懂。

那么这次的《蓝莓之夜》就简单到连姜文的女儿都真正能懂，主线就是伊丽莎白过街，过街的一年时间里，顺序的在纽约碰上裘德.洛扮演的喜欢做蓝莓、收钥匙和看监控录像的曼切斯特帅男杰莱米；在孟菲斯碰上斯特雷泽恩扮演的醉鬼警察，和给他戴绿帽子的妻子（由蕾切尔.维兹扮）；在亚利桑那碰上娜塔丽.波曼扮演的莱斯莉，并和她一路开车到拉斯韦加斯。

最后，玩够了，回纽约吃蓝莓，被杰莱米从偷吻发展到激吻。

个人倾向于希望，王家卫把苏丽珍、周慕云们的故事在《2046》中就总结完成，《花样年华》那树洞装不下的秘密、《春光乍泄》里不好意思大声叫出的梦想，也就丢在《2046》这趟50年不变的列车上，丢给听不懂的人话机器人和听不懂中文的日本人。

那么离开香港这块无根之土，来到美利坚广袤大地上，角色或可来次大换血了吧。

但或许是由于过往角色留在记忆里的痕迹太深，我总还在伊丽莎白身上寻找重庆森林里的空姐，在爱做蓝莓派的店主杰莱米身上寻找爱吃凤梨罐头的编号223警员。

而“钥匙丢了，有扇门就永远关着了”、“我一直开着摄像头，作为记录生活的日记”、“找个写信的习惯让自己忘记过去”以及“我知道你不是伊丽莎白，但我还是很高兴更你说话”，这些显而易见从过去移植的台词，更让人无法把这些新角色与过往角色分开。

可美国确实没有周慕云和苏丽珍，为了过街的旅行主题，大黑超又不能把蓝莓店故事搬回香港，再让金城武和王菲上阵。

于是，架在《蓝莓之夜》里的英美演员和王式台词，并没让故事变得伤痛，让人物变得孤独。

既不港（小）资又不美（迷）幻，于是一种不着调的感觉充斥着100分钟里。

我甚至猜想，如果《花样年华》、《重庆森林》对白成为英语，甚至角色换成《蓝莓之夜》里的他们，这些对白和角色还会被我们记住吗？

文化差异是显著的，语言传统是强大的。

等等，法国人不也追捧大黑超，《春光乍泄》不获戛纳最佳导演了吗？

《东邪西毒》那传神的英文名（Ash of time）不是广被赞誉吗？

但我更相信，比起法国人记住旗袍和暧昧动作，我们更铭记下那些属于中文传统里浸人心脾的语言台词。

而《蓝莓之夜》可能面对的，是对白在中西声道中都被淡忘。

纽约甜品店的蓝色、孟菲斯酒吧的红色、亚利桑那公路的灰黄色、玻璃橱窗内外或静或跳的阴影、一人对他人哀怨时的深焦和模焦，摄影师Darius Khondji贡献着他善于渲染的才华。

从《七宗罪》里压抑的深黑，到《偷香》里湿润青春的浅绿，再从《海滩》里诱人深入的神秘湛蓝，他既渲染了场所特征又让影片调性和情绪得以抒发。

甜品店和酒吧更让其充分发挥了迷醉于处理中近景和特写等小景别的嗜好，这伊朗出生的摄影师甚至能把一场皇马90分钟的比赛，全数把镜头特写给了齐达内，而非宽阔的伯纳乌球场。

似乎这样，就能在大银幕前，把角色压出灵魂、爆出冲突。

在抽格慢拍的特写中，伊丽莎白头侧在吧台上，睡得甜蜜，没有配乐，没有声响，甚至没有喘息，这时哪个观众要是敢手机响，真该把他丢出去，可这就浪漫吗？

我不觉得。

在纽约和孟菲斯的两次酒吧冲突中，都伴随着急速剪辑进的窗外列车，以及加至最强的声响，催促伊丽莎白该上路了？

音乐上，由于爵士小天后诺拉.琼斯的主角关系，以及爵士本身所具有的小资天性，歌曲主要是由诺拉.琼斯本人和Cat power演唱，而Cat power也短暂出现在了影片里，追够了夕阳，回纽约找杰莱米丢掉钥匙。

而最适合亚利桑那和德州题材的滑棒吉他大师Ry cooder居然也有诸多配乐，可在全片放映时间里我竟全没感到，不知是我的失败还是影片的失败。

最没想到的是，影片后段居然出现了名为Pajaros的旋律，而这是因《断臂山》和《摩托日记》铸就名声的阿根廷配乐师Gustavo Santaolalla的代表之作。

记忆中，除了变形计这样的真人秀和CCTV5宣传片里爱用国外耳熟能详的电影配乐外（特别是《燃情岁月》），一部电影作品本身是甚少用别的电影的原创配乐的，莫非Gustavo的这段经典配乐已经普及到像表征时代特征的流行曲那样，拈来就用？

可看着伊丽莎白轻松驾车回纽约，这旋律只能让我联想到格瓦拉在《摩托日记》中的苦大仇深。