未经授权,严禁转载!!!
《地久天长》从柏林电影节现场的“掌声雷动”和“哭晕一片”,再到闭幕式上传来王景春、咏梅斩获最佳男主和最佳女主两项大奖的好消息,成为国内影迷们今年最为翘首以盼的作品,在这个国产文艺片井喷的3月档也是最受瞩目的存在。
国内第一场点映当天,导演王小帅发了一条朋友圈:“不是哭戏、不是哭戏、不是哭戏,重要的事情说八遍。
甚至不是电影,就是好长一段生活。
” 诚然,虽然点映现场能陆陆续续地听见观众们的啜泣声,但影片本身并无鸡汤式的廉价煽情和卖惨,王小帅的处理是克制的,隐忍的。
影片只是将镜头对准了大时代背景下极为普通的小人物,而历史的洪流中又有成千上万个这样的家庭,片中的人物才有了代表性和普适性,而这才是它触动人心的根源所在。
影片以几组工人阶级家庭的故事,从80年代中旬跨越至21世纪,描绘了一幅中国近30年的时代画卷,串联起知青返乡、计划生育、严打、下海和下岗热潮等历史事件。
25年前在戛纳,张艺谋凭借《活着》一举拿下来评审团大奖和最佳男演员两项大奖。
而《地久天长》在某种层面上,成为了“新时代的《活着》”,作为第六代导演的王小帅,像是完成了某种仪式般,从第五代导演张艺谋手中接过了衣钵,这样以小见大的“家庭史诗”可以说是一次久违了的回归。
近三个小时的片长并不难熬,因为片中的细节是丰满的,故事是厚重的。
影片的前三分之二是双线叙事,被剪碎的剧情在两个时空中反复交织,从内蒙古的工厂筒子楼辗转至福建闽江的小渔村,从两位主人公的青年时代跨越至中年时代,最后的三分之一才将故事落在了当下。
理顺后的剧情脉络并不复杂:“双职工”夫妇刘耀军、王丽云与同事沈英明、李海燕夫妇交情笃深,再加上两家的孩子刘星与沈浩同年同月同日生,更拉近了两家人的关系。
而再次怀孕的丽云,被身为工厂干部的海燕教唆去医院做了人流,并从此不孕。
几年后,刘星因为沈浩的推搡而不幸溺水身亡,痛苦不堪的耀军丽云夫妇偷偷南下逃亡,并收养了长相酷似刘星的孤儿。
夫妇俩将他当作刘星抚养成人,叛逆的孩子却在成年后离家出走,从此失去联系。
又时隔多年,得了脑癌的海燕自知命不久矣,重新联系上了这对昔日好友。
再加上另一对好友新建、美玉,以及英明的妹妹茉莉,《地久天长》通过几组人物在30年时空变化中的经历,刻画出属于一代人的历史记忆。
下面我想重点讲一讲片中演员们的表演,毕竟如此出色的群像表演,可以说在华语院线是难能一见的。
比起柏林拿奖的王景春和咏梅,我更想先赞美饰演茉莉的齐溪。
接棒郝蕾出演《恋爱的犀牛》,再从舞台剧转向大银幕,齐溪展露出不逊于郝蕾的天资和银幕感染力。
《浮城谜事》里惊艳登场,她演出了“小三”桑琪身上可恨与可怜的一体两面;《万物生长》里素颜出镜,她是怒气冲冲与范冰冰对峙的白露,吃了一嘴红艳艳的大虾,眼里满满是为爱疯狂的果决;《下海》里她又化身为巴黎底层站街的东北下岗女工,把对生活的挣扎、无奈和苦闷诠释得入木三分,出色的演技经得起大量的面部特写。
而《地久天长》中,齐溪扮演的茉莉,承担起了片中最为“狗血”的情节,这一角色的复杂度甚至是超过两位主人公的。
年少时,她对耀军的情感只是远远地观望和倾慕;而多年后重逢,她已是经历过婚姻变故的成熟女人,在意外怀上耀军的孩子后,她的内心是极其矛盾的:一方面,她想要抛下出国计划与心爱之人在一起,却又对丽云嫂子充满愧疚和于心不忍;另一方面,她又背负着哥哥和嫂子的负罪感,想生下孩子,作为耀军两个夭折孩子的弥补。
听起来甚至有些荒唐的剧情走向,在齐溪纯熟的表演之下,变得真实可信,人物内心的矛盾与挣扎,透过细微的表情与动作成功说服了观众。
片中的一场舞会重头戏,尽管当时新建因为参加黑灯舞会被抓,丽云也刚刚打掉了孩子,但几组人物的情感关系依旧是融洽的。
而茉莉对耀军的爱慕情愫,也在这场戏中显露无疑。
一身红色波点长裙,浑身上下都是洋溢的青春气息,眼神与语气里挑逗意味分明可辨。
多年后的宾馆重逢,她抹上红唇,神色间透露出成熟韵味,一番寒暄过后,她低头沉默酝酿了许久,才带着怯意问出“丽云嫂子好吗”。
离别前,她踏上破旧的客运大巴,在靠窗的位置坐下,向耀军作别,当车辆启动转向,她又起身冲向另一侧窗户奋力挥手。
尽管远景镜头看不清她脸上的表情,但她的不舍与伤感却如此强烈地传递给了观众。
至于王景春的表演,对于《地久天长》而言,是基石般的存在。
他说自己“在这个戏里不是演员,是生活的搬运工”。
的确,尽管他在片中没有什么大开大合的飙戏片段,但他的每一场表演却都严丝合缝,情绪拿捏精准,挑不出一丝破绽,柏林影帝拿得当之无愧。
令我印象最深刻的戏,是耀军两次抱着生命中最重要的人跑向医院。
第一次抱着溺水的刘星时,他还是健壮的青年,无暇顾及汗透的衣衫,脸上是竭尽全力想要从死神手中抢回孩子的坚毅和决绝。
第二次抱着自杀的丽云,像是一次“轮回”,只是这一次他的身体已不再年轻,狂奔的步伐也变得吃力、沉重。
同样在柏林拿奖的咏梅,对她之前的作品印象最深的是《刺客聂隐娘》,她所饰演的聂田氏是片中最具唐朝神韵的,尽管只有短短几句对白,却能看出超强的台词功力,一个唐朝贵妇人的形象呼之欲出。
而在《地久天长》中,一开始我是对咏梅的表演有些失望的。
她的台词和身形都过于“端正”,即便是老年戏,有妆容和服装来体现岁月变迁,但她的动作体态还是过于优雅周正了,和这个饱受生活之悲的角色有些偏差。
尽管如此,她在片中还是有好几场高光时刻。
小年夜这场戏可以说是片中最关键的一幕,是几组人物分崩离析,命运走向大相径庭的转折点。
当茉莉抱着饺子来探望刚刚经历丧子之痛的耀军丽云,耀军的脸上还能勉强挤出笑容,而丽云则是完全“失魂”的状态。
直到烟火突然窜起,丽云方才惊醒,惊愕而又木讷地望向窗外,火光每闪现一次,她的身体也跟着震颤一次。
热闹的新年气息与她毫无关联,内心是万念俱灰的死寂。
正是在这样的状态下,夫妇俩才会在第二天凌晨偷偷“逃亡”,他们不知如何面对不得要领的关怀,害怕打搅大家相聚的喜悦,甚至担心自己的悲伤会加重英明一家的愧疚。
还有一场戏,是丽云一边切菜,一边平静地向耀军说出“你如果想离婚的话,我会同意的”。
在经历刘星的夭折和养子的出走后,她以为自己生命中的最后一根稻草也要离开自己,她所表现出的镇定恰恰是绝望内心的映射。
片中其他几位演员的发挥同样可圈可点。
最初觉得饰演海燕的艾莉娅,表演过于拿腔拿调,但转念一想,海燕作为工厂领导,深受体制影响,她的“官腔”是与人物契合的。
而这个角色在忏悔和自责中痛苦了近20年,艾莉娅在仅有的两场老年戏中发挥惊艳,将背负一生无法解脱的命运枷锁都表现出来了。
美玉的扮演者李菁菁和英明的扮演者徐程,在一场医院重逢戏中,流着泪抱紧耀军夫妇,沉默无言却藏满了千言万语。
更难得的是,李菁菁还在青年戏份中,透露出超越年龄的少女感。
杜江和王源在老戏骨们面前,也并没有拖后腿。
尤其是前者在片中最高潮的一场“诉罪”中,“我就推了他一下”的“推”字出口之前,数度哽咽,对台词的拿捏十分到位。
看到有些评论指责《天长地久》只是一部玩结构的电视电影,对此我并不认可。
的确是演员的表演和剧本的厚重撑起了影片,但它与电视电影还是有本质性区别的。
虽然我也并不太认可片中大量的近景跟拍,并未很好地展示和利用空间,但是《地久天长》在视听层面上也并不是平庸的。
留意到片中反复出现的一个手法,穿过A的台词和动作,去拍摄B的反应。
舞会上,是穿过跳舞的茉莉,拍摄站在一边的耀军; 医院重逢,耀军夫妇始终只露出背影,记录下的是老友们的反应; “诉罪”时,背景是浩浩的声音,镜头却是耀军夫妇的面部特写; 给刘星扫墓时,夫妇俩接到浩浩孩子出生的消息,嘴里说着“真好真好”,眼前却是一片墓地。
环境和空间也并非完全没有参与叙事,例如耀军两次坐在海边的台阶上喝酒,海浪则不断地冲刷着堤岸,也寓示着片中人物经历的潮起潮落。
王小帅的《地久天长》无关乎贩卖时代的凄苦,它只是记录下一段长长的生活,还有历史对生活印刻下的悲和穿过悲伤后的一点光亮。
《地久天长》谈不上任何思想性和高超的立意。
电影中角色三十年的人生沉浮,都化成了导演或编剧要求的,直白的且不够太真实的表达。
它是生活的模仿,完全反生活的真相。
这样的一群人,我不相信。
举例说吧,在更伟大和厉害的电影里,我经常看到的是很多人把泪水咽在肚里,把笑容留在脸上,那样刻意地隐藏悲伤。
我见到的为数不算太多的苦难的人,大部分也都是不想令人看到他的苦难的,维持着不自觉的一点点体面。
那样的人和生活的表达,才是真的世界。
那样的反差才是更令我动容的。
王景春和咏梅塑造的这两个角色,一辈子无时无刻脸上都挂着:我曾有个儿子死了。
可能吗?
好吧,即使他存在。
可是世界上存在着的是形形色色的人,也不是像电影中这样,大家都宛若道德上会反复用一点小错鞭笞自己的圣徒。
计划生育干部全家,甚至男主人的妹妹茉莉,竟都是这样的人,堪称一家标兵。
更离谱的是,计划生育干部的问题,导演一再告诉我们她也只是因为职业行为而已。
导演和编剧给了她太多的镜头,让她忏悔得最厉害,甚至还夺走了她的生命。
演员演得很好,可是我不知道导演在这里如此着力,到底是何用意。
一个几十年如一日地铁面无私地执行计划生育政策的主任,从未因此异化过她的内心吗?
(这一点上应该看一下莫言的《蛙》。
)一个好友的孩子死了,就能让她的性格瞬间从王善保家的变成了林妹妹?
在她手下可是死过几十上百的孩子吧?
电影一开始淹死了小孩,这算得上是一个悲剧,然而观众也并未来得及和这个孩子建立什么感情,属于他的东西太少,他只是“孩子”的符号。
另一家,坐牢的男人和他的胖妻子,在剧中毫无作用,只为表现一个时代特征,是完全纸片化的,可以全部删掉。
王源扮演的领养的、叛逆的儿子,导演和编剧也没给他什么戏份,演员演得也不错,可剧本实在太苍白,根本无从使人共情。
男女主角王景春和咏梅因为演技获得了柏林影帝影后,我看后觉得两位演员表演的很自然,也算得上真切,可这两个人物却还做不到震撼人心。
也许你会为他们的遭遇唏嘘,可是你不会被他们在精神上俘虏。
因为剧本没有给他们更深的力量。
他们都是单面的。
从影像来看,导演王小帅在镜头的张力上,开头颇见功力,后面也有可圈可点的地方。
但作为一个成熟导演,思想和人性的认识是如此之浅,真令人意外。
它离世界最好的那些文艺片大概还差十万光年。
再举一个例子,如果导演要塑造男女主角是如此放不下已逝去的孩子,时隔十几年他们再回自己的城市,就应该第一时间去给儿子上坟。
而不是像电影中那样,等到房子打扫干净了,住下了,病人(计划生育干部)探望好了,甚至给她送了终了,干儿子揭开了当年事情的真相了…他们才想起来去祭奠。
男女主角步调太一致了,都不能自拔。
我没看到任何一个人稍有差异,因而带来两人人性的撕扯,互相的指责,人性的偏执,他们过于地相敬如宾,和善悦目,即使出轨,也出得好像远离两个人真正的中心。
多年的新生活,也并没有让他们成为掩埋掉悲伤继续活下去的大多数普通人,反而让他们从形象到精神都刻意与他人表现出距离,这不是不可能,而是毫无新鲜感和重量。
与故旧一见面,大家就抱在一起哭。
我想说的是,抱在一起哭也不是不对,可是这故事里就没有一个人是故作欢颜吗?
没有一个人不去揭和提醒别人的伤疤吗?
真是一个匪夷所思的集体哀伤的行为主义的世界。
电影《地久天长》剧照
主演王景春、咏梅同时成为影帝影后今年柏林电影节上,王小帅的《地久天长》一举包揽影帝影后,为华语片有史以来第一次。
片长三小时却无人离场,全体观众哭成泪人。
片子讲述了一个普通中国家庭30年的生活,夫妻俩人到中年,不幸失去了独生儿子,无法面对旁人的同情,远走他乡,试图重新开始新的生活。
他们历经计划生育、改革开放、下海、下岗、房地产热、出国潮……表面平静、实际脆弱的生活一再被冲击,两人相依为命一辈子,终于迎来人生中的一丝曙光。
“在时代洪流中,发生着人间伤心之事,没有歇斯底里的大哭大闹,有的是中国人骨子里的隐忍和坚韧,这种隐忍才是一种真正的伟大和善良。
”撰文 陈星、石鸣地久天长
《地久天长》剧照
导演王小帅在柏林电影节王小帅去柏林电影节,从来没有失手过。
2001年《十七岁的单车》,获评审团大奖,2008年《左右》,获得最佳编剧奖。
今年的《地久天长》,更是一举包揽影帝影后,这是华语电影有史以来第一次男女主演同擒银熊。
片子长达三小时,故事跨度三十年,讲述了一对中国普通夫妻不幸中年失独,为了抛却伤心的记忆,远走他乡,另外收养了一个儿子,试图开始新的生活。
1980年代的计划生育、改革开放,1990年代初的下海潮,1990年代末的下岗潮,直到当下的出国留学热、房地产热——时代的标签在片中时隐时现,唤起了一代中国人的集体记忆。
在柏林放映的时候,从头至尾无人退场,全场观众看得满眼泪光。
评论形容这部电影是“史诗”,“戳中了每个中国人心中最痛的地方”,王小帅自己定义为“大剧情片、国民情感片”。
影片一开场,一场不幸的事故就在酝酿之中。
一群孩子在水库边玩耍,刘星最好的朋友沈浩也想下水,刘星却一直迟疑。
不久之后,我们就看到刘星父母一边撕心裂肺地叫着他的名字,一边奔到水库边。
悲剧似乎已经发生了。
然而下一个镜头切过来,刘耀军一家三口,其乐融融地坐在桌边吃饭,刘星穿着白衬衫,带着红领巾,欢乐地叫了一声“爸”。
继续看下去,我们才知道,这是全片中刘星叫的唯一一声“爸”。
他的确死了,留给父母半辈子绝望的人生。
可是他似乎又活过来了,长成一个桀骜叛逆的大孩子,给父母带来无尽的烦恼。
片子不断地闪回,真相一点一滴地、节制地被透露出来。
导演似乎并不希望我们粗暴地建立因果,进行批判,于是把故事都切成了碎片。
但是我们仍然理解了两个关键事实:刘星的死,原来和他最好的朋友沈浩有关,刘星父母失独后没法再生育,也要“归罪”于沈浩的父母。
故事的明线主要讲了一家人的故事,可是暗线还有另外一家人。
两家人一直平行对应,一开始条件相当、处境也相当,最后经济能力、社会地位、家庭幸福度却天差地别。
这一对比,让人感慨。
“其实他们两家人在同一个地方当知青,回城之后又是最好的朋友,同时结婚,又同年同月同日生了孩子。
生孩子前,本来计划如果一家生男孩、一家生女孩,就结成娃娃亲。
没想到都生了男孩,也很高兴,觉得两个孩子可以一辈子做兄弟。
”“突然有一天,其中一个孩子不小心没了。
两家人的关系没办法像过去那样维持,只能渐行渐远。
”片名叫《地久天长》,来自著名的苏格兰民歌《友谊地久天长》。
片子前半部分,展现两家人的亲密关系时,歌声一再响起。
片子后半部分,刘耀军一家远走南方,与沈英明一家再无联系,《友谊地久天长》的音乐就再也没有响起过。
上一个用这首歌当名字进行创作的人是王小波。
他的处女作小说《地久天长》,讲的也是友谊的故事,最后也是一个悲剧。
“友谊真的能地久天长吗?
年轻的时候,我们常说一辈子不分开,但是我们最好的朋友、最好的亲人,真的能够一辈子平平安安地走下去吗?
” 这个问题,是王小帅拍《地久天长》的原始初衷,也是促使他把片子的时间跨度拍得那么大的一个原因。
“给你一个时间段,三年四年,你会觉得友谊可以永恒、爱情可以永恒。
但是当你跨到二十年、三十年,生活中出现的变化,那种组合的可能性,是会让你非常吃惊的。
”从“三线三部曲”到“家园三部曲”
王小帅生于1966年,1989年从北京电影学院导演系毕业,是中国“第六代”导演的领军人物之一。
第六代有点生不逢时。
基本上一出道就被禁,终于解禁以后,面对市场又显得无所适从。
等到新生代蓬勃崛起,他们几乎被大众遗忘,只有在被牵连进某些负面社会新闻的时候,才有机会上上热搜。
他们的光芒被第五代导演(张艺谋、陈凯歌、田壮壮等)遮蔽了很多年。
北京电影学院教授黄式宪说:“球已经踢到第六代脚下,但他们一直没有踢出高潮。
”第六代还有一个一直被批评的点是过于自恋。
人们认为,第六代和第五代的一个典型差别在于,第五代关注“大我”,第六代喜欢絮叨“小我”。
《青红》是“三线三部曲”的第一部
《我11》被视为王小帅的自传在《地久天长》之前,王小帅花十年时间拍了“三线三部曲”——《青红》、《我11》、《闯入者》。
《我11》是他的自传,而这个“三线”也是一个不为大众所知,与特定时期、特定人群有关的历史概念。
1960年代,中苏关系交恶,中国为了备战,把大量工厂、战略物资往内地的深山老林里搬迁,“三线”成了战略大后方。
这个词当时为了保密,连报纸上都不报道。
王小帅出生的时候,正是“三线建设”轰轰烈烈的时候。
他不到五个月,就和父母一起离开上海,住进了贵阳周边的山沟沟里,一住就是十三年。
“他们一直说,你自己那点体验和经历,老百姓根本不关心。
但是三线(题材)没人拍。
我数了数,去到三线有几千万人,涉及两到三代,真的关心和诉说他们命运的,就我一个。
我不说的话,大家记忆慢慢就覆盖掉了。
”
王小帅和母亲
王小帅一家作为一个三线子弟,王小帅看到,普通人的命运往往被任意拨弄,走向是多么偶然。
他的父亲原本学的是戏剧,在上海戏剧学院任教八年,小有成绩。
然而,因为妻子是军工厂的技术人员,一纸调令,他不得不作为家属随迁“三线”。
在山沟沟里,他的学问无处施展,能做的就是领导讲话前摆好话筒,光阴荒废,一耗就是十几年。
王小帅13岁时,全家搬去武汉,有幸成为厂区最早离开贵阳的一批人之一。
起因是一个差点错过的电话,邀请他的父亲去武汉军区文工团排话剧。
“在这之前,我连武汉这个名字都没听说过。
”再往后,他因为父亲的执念,学了画画,没想到凭着绘画这一技之长,考上了中央美术学院附中,后来又考到北京电影学院,当了导演。
他在电影学院每年考试成绩都是第一,第五代导演相继在国际上捧回大奖,眼看世界就要轮到他自己来施展拳脚,没想到八十年代结束了,他和所有人一起进入九十年代。
王小帅第一次和摄影机亲密接触后来的事情我们都知道了。
他毕业分配到福建,先后写了5个剧本,都没有获得通过。
无所事事两年之后,他毅然决定离开,户口档案都不要了,回到北京做了第一代“北漂”。
借钱拍的第一部电影《冬春的日子》,被英国BBC评为电影诞生百年来一百部最佳影片之一,而且是唯一入选的中国电影。
他和“第六代”一起,被写入中国电影史。
成名之后,他曾经短暂地接受过委托,拍别人写好的、“可以赚钱”的故事。
但是他很快就决定不再做命题作文。
也许是因为父亲的一生的“被荒废”,给了他非常大的触动,他决定要自己选择命运。
“人的一生不像游戏,可以重启重来,有时一辈子就一个选择,或者一次次被选择,他就走上了这条路。
等到他退休,年龄大了,社会在变化,他却已经来不及改变,他的一生就这样过去了。
”
《我11》中四个小主人公的剧照,下图为其原型
王小帅(左一)和儿时玩伴的合影他也看到经过一个又一个命运的分叉口之后,原本差不多的人,生活境遇、思想观念上有了多么大的变化。
《我11》里,主角王憨有三个最好的童年玩伴,四个小男孩的原型就是王小帅和他的朋友们。
他找出了四个人当年的合影,详细标注了每个人后来的境况:一个回到了深圳(他们家是广东汕头人),当上了保安科长。
一个回到了上海,但是户口和档案没能弄回去,一直都做一些底层工作,之前是帮人要债,后来去网吧帮人看门。
还有一个至今留在贵阳,当上了当地疾控中心的副主任。
留在三线的人,“他们的孩子、孙子就变成了贵州人,他们的语言也在慢慢地消减。
第一代还说上海话,慢慢到第二代,贵州话和上海话交融,再到第三代就直接变成当地贵州话了,人也是贵州人了。
”
《地久天长》剧照拍完“三线三部曲”,王小帅宣布,自己接下来要再花一个十年,拍“家园三部曲”。
《地久天长》就是“家园三部曲”的开篇。
“家园三部曲”依然是从他的自身经历出发,“五十年代中后期和六十年代出生的这一批人,他们的生活轨迹,是怎么随着这个时代的洪流在改变。
”这次,他的目光不仅仅局限于“三线人”,而是试图把所有经历过那个年代的群体都囊括其中。
《地久天长》初剪出来是四个多小时,后来删到了两小时五十五分钟。
“真要展开了讲,八个小时都讲不完。
可以拍成几十集的电视剧,真正把几代人的生活放进去。
”决定拍“家园三部曲”时,王小帅50岁。
“随着年龄增长,可能人的视野越来越宽广。
你十八九岁,不可能去撞到、感受到这些事。
人要经过时间的过程,才能体会到这些事儿。
”
《地久天长》剧照他曾经说自己是一个“没有故乡的人”。
他的祖籍在辽宁丹东,可是这是一个连他父亲都没去过的地方。
他出生在上海,听得懂上海话,但是从来没有在上海长时间生活过。
他在贵阳生活了十三年,可是贵阳当地的朋友们却还是觉得他是外来的,不算他们的一份子。
他北漂快三十年,依然没有北京户口,中间他尝试托人办理,结果户口贩子被抓,“王小帅办假户口”上了社会新闻。
现在他的户口落在河北涿州。
“他的人生和他的家庭,就像其他千千万万个中国家庭一样,像一块浮萍,漂泊着,早就分不清那里才是故乡,不知道故乡到底是什么滋味了。
”“所以不管拍什么题材,家庭、血缘这个东西,好像始终有一点影子,在我的电影里。
”王小帅说。
直到最后,故乡不再是一个地名,而是一个人名。
《地久天长》里,女主角对她的丈夫说:没有你我就活不下去了,有你的地方,就是我的家。
中国普通人隐忍而伟大的一生
其实,今年的柏林电影节,多部中国电影入围主竞赛在内的各单元,被看做是华语电影的“大年”。
没想到,张艺谋的《一秒钟》和曾国祥的《少年的你》临时撤出,王小帅的《地久天长》成了唯一的焦点。
“这次我们重回柏林,其实还是蛮有期待的。
去的时候,大家都觉得可能不会空手回来,但是具体会是什么不知道。
我们的信心在于,我们很认真地在拍中国普通人的故事,感觉这一次不会落后。
”王小帅说。
“再见,我的儿子”《地久天长》的一个关键转折点是失独。
英文片名叫“So Long,My Son”,意思是“再见,我的儿子”。
片子里,刘星的父母经历了三次对儿子的告别:第一次是自己的亲生儿子,第二次是自己的养子,第三次则是一个神秘的、不得见人的孩子,他是否真正存在过,成了一个谜。
抛开计划生育、下岗这些特定的历史语境,在亲情层面,《地久天长》的故事是普适的。
柏林电影节上,外国人看了也抹泪。
“我们讲述的是人和社会的关系,那种被迫的、无奈的、有时候是隐忍的走过来的一生,我想外国人看到也会感同身受。
”王小帅说。
孩子是所有父母的软肋王小帅自己并不是独生子女,他还有一个妹妹。
“但是后续等到我自己到岁数要孩子的时候,进入的就是独生子女家庭。
”十年前,他拍过一个类似“失独”的故事叫《左右》。
一对离异夫妻,原本已经各自再婚,妻子带着唯一的女儿生活。
没想到女儿得了白血病,找不到合适的配型。
医生建议,如果找原来的丈夫再生个孩子,或许可尝试使用新生儿脐带血来救女儿。
一个孩子,让四个中年人一起陷入困境。
两个已经没有感情的人,要不要再生一个孩子?
他们各自的现任,被无辜卷入这场风波,该怎么面对和处理?
《左右》剧照“我想要拍的就是人步入中年,遇到了这种很尴尬的事情,而这个事情又很棘手,不好解决。
四个人就这样纠结在一起,每个人都要装傻、装好人,但是装了好人心里又很难受。
”他接下来又拍了一部《日照重庆》,讲一个父亲寻找自己失去的儿子的故事。
“这只能是我做父亲以后完成的作品,人到了40岁,有了小孩以后,心态就不一样了。
”他开始意识到“人的重要性,亲情的重要性,对孩子成长的关怀的重要性”。
孩子越长越大,时间一去不复返,“人不可能两次踏入同一条河流。
”
《日照重庆》剧照到了拍《地久天长》的时候,剧情设计上需要一个关卡。
时间跨度长达几十年,“这两家最后怎么走到一个不可调和的矛盾上去?
如果是小事、小误会,几个月、几年也就过去了、解决了。
什么样的事情,才能导致两个家庭走向一个不可逆转的命运方向?
”他选择了“失独”。
和计划生育的政策背景结合起来,设计了女主人公因为被迫流产而终生失去生育能力的情节,最终锁定了悲剧的气氛。
“一个正常的家庭,天就塌下来了。
对于父母而言,孩子没了,这就是最重大的事情。
”咏梅饰演的妻子悲哀地对王景春饰演的丈夫说:时间从此停止了,我们只剩下慢慢老去。
为了拍电影,王小帅去查了失独家庭的很多资料。
“失独家庭对过节真的是仇恨的。
平时他们还能过得去,到春节、元宵节、中秋节了,那真的是很恐怖,好像别人的欢乐特意衬出了自己的孤单。
电视也不开,窗帘拉着,外面的鞭炮大家假装听不见,两个人默默地对坐着,怎么活呀?
”但是失独家庭重新收养孩子,又出现更大的问题。
片中刘星的父母无法忘记过去,收养的时候特意选了一个和自己的孩子长相相像的小孩。
这意味着,这个孩子被收养时已经长到了一定岁数,有了自我认知,被收养之后,他要说服自己,从此以后在另一个人的身份里活下去。
“这其实是一种巨大的危险。
”
这就是我们的命吧从头到尾,电影都没有控诉,只是平静地一幕一幕呈现了一个普通人付出了怎样的代价,才得以继续生活下去。
“最开始我们的野心其实很大,想一年一年往前推,就像我们的生活一样,一点一点往前走,给几十年来中国普通人的命运号个脉,一点一点摸过来。
可是后来发现做起来太复杂了,不可能完成,于是又重新调整结构,只抓人物命运的几个主要阶段,最后就变成今天这样。
”
丽云去打胎
两人参加下岗动员大会
离乡背井,从内蒙古落脚到福建刘耀军夫妇继丧子之后,又下了岗。
两个人漂泊到南方,落脚在一个连语言都不通的小村子里。
“两个人其实是逃难的感觉,到了完全陌生的地方,没有关系,没有朋友,没有同事,没有回忆,没有过往,要在那里扎根生活,可以想象有多艰难。
”丈夫出轨,妻子自杀,养子离家出走,这些看似狗血的情节,在片子里都处理得十分清淡。
“我想说的就是漫长生活里那种计划之外的无常,正常生活逻辑里似乎不可能发生的事,在漫长的时间跨度出现了,人慢慢地偏离了自己的意志和设计,被命运带着走。
”片子最后,刘耀军夫妇已经到了晚年,他们应朋友之邀,坐飞机重回故乡。
飞行途中遇到气流干扰,安全警报响起,两人下意识地握住了手。
等到警报播完,妻子自嘲地笑了:真可笑,我们这样的人还会怕
“我们经常说中国人勤劳善良,确实是。
普通中国人在平日的生活里没有太高的要求,只关心柴米油盐,衣食住行我是不是都有着落。
在这个基础上春节阖家团圆,儿子有了孙子,大部分人都是这种朴实的生活形态。
遇到不幸,往往归结为自己命不好。
”“我想说,这种隐忍才是真正的坚强和伟大。
他们一次一次地努力过,想去改变命运,最后坦然接受自己的命运。
”“人的这一生,漫长又短暂,有多少时候我们不能遂愿,但是我们依旧在坚持生活。
”影音资料由片方提供
看《地久天长》的三个小时里,最大的感受就是两个字:憋屈。
这个感受在浩浩的坦白一场达到顶峰。
他对老年的耀军和丽云诉罪,接着镜头切换回曾经的耀军对英明喊道“只要活着,就一个字不要说出来”。
这句话,被憋了二十年,从巨大的痛苦慢慢变成温情的对视,并不让人感动,反而给人以一顿暴击。
第六代导演中风格不断变化的王小帅,在上次《闯入者》里试水以惊悚犯罪类型外壳包装文革之殇后,这次的《地久天长》则改用直白、朴素的双线通俗情节剧,拍出了“属于他们这一代人的《活着》”。
电影讲述了中国80年代初到21世纪初这三十年间,几个家庭的悲欢离合。
论及主线,则是典型的人物叙事,尤其是耀军所经受的三番丧子之痛。
在故事之初,耀军丽云一家曾和同事英明、新建两家关系十分要好,三家人亲如一家。
耀军之子刘星也和英明之子沈浩都是家中独苗,他们同年同月同日生,让双方家长定下“一辈子做兄弟”的约定。
然而,英明的妻子海燕出于计划生育政策下的职务之需,唆使丽云打掉二胎,一生不育。
几年后,一场因沈浩而起的意外发生,耀军痛失爱子刘星。
命运之手的阴影笼罩在了耀军和丽云身上,他们决定离开这个伤心地南下。
几组人物或悲或喜的人生经历,随着时空切换所带来的情节点流动,共同刻画出改革开放后被政策变迁(计划生育、下岗潮等)所深深伤害的一代群像。
同时,人物们命运的发展也是影片对社会结构进行解构的过程——幸福的家庭也许能享受到改革开放所带来的福利,但不幸者的权利与发展需求,会一点点被时代抛下。
显而易见的是,《地久天长》在叙事上颇具技巧。
一方面,剧本的创作紧紧贴住人物展开。
驱动影片前进的力量是展现人物的生活与命运随着时代发展所产生的巨大落差,并以此来表达几位主要人物自身的复杂性,所有切入点都围绕着“大时代下的小人物”来渐次展开。
在严打、计划生育和国企改制的一个个浪潮下,即便每个人都怀揣着善良的心,但在社会环境下却会悄然变成伤人的匕首,无比辛酸矛盾。
另一方面,长达三十多年的时间要素和内蒙包头、福建连江两处的地域性差异,成了打碎电影结构的关键词。
比如,在电影开头,沈浩要拉刘星下水的一场戏,就发生在1994年的内蒙包头。
而在刘星意外之死过后,镜头便迅速切换时空至几年后的福建连江,王源饰演的养子刘星坐在了船上。
不断地插叙、倒叙,如海浪般潮起潮落,冲刷着影片中的人物,给他们带来巨大的沧桑感与戏剧性变化。
导演在映后里谈及“只要把时间给够了以后,生活中才会出现许多无常的东西。
”人的一生是一场不断连绵的戏剧,生老病死的过程中藏纳着现实的积累,而电影则进一步将其进行浓缩——比如四场不同节点的医院戏,比如每场有着弦外之音的饭桌戏,都在场景的情境之中显露出了互文之意。
《地久天长》的前两个小时都处在不断勾连的状态里。
在这个过程中,它逐渐获得了凝聚与震慑的力量,并最终构成了时代背景与个体经历互为交融的结构。
而这些铺垫,也使得影片在第三个小时的回乡段落中,迎来了数次“深水炸弹引爆”,令人不断地为他们的重逢与别离和最终揭露的真相而感慨唏嘘。
时代沧桑变化,每一个身处其间的小人物,都是潜在的“有故事的人”,只不过故事的戏剧性浓烈程度各异。
耀军和丽云复杂的人生经历也许是少见的,但也在某种意义上具有一种群体代表性。
如人所言,“最悲伤的是时代洪流中可能有千千万万个这样的家庭”。
电影中有很多桥段,都带着如此一份荒诞与悲哀——比如,丽云因为被强制堕胎、终生不得生育,而获得了厂里的“计生先进”荣誉;结果几年后国企改制,她想要找人托关系不下岗,却被“先进”的名号所累,最终只能无奈地“光荣下岗”。
又如,最后耀军和丽云去扫墓,两个人无言的沉默,以及接到浩浩的孩子出生的消息时面对着成片的坟墓。
越是和时代的大背景相连,主人公的命运变化就越朝着不堪的方向发展,从而也让观众有着更为感同身受的情感体验。
两个家庭在这三十多年的变迁中,所蕴藉的,是一种被时代裹挟的无力感。
改革开放后是中国经济发展最快的时光,同时影响着无数人的政策也在不断发生着剧烈的变化。
在改善了多数城镇居民的生活条件的同时,也会逐渐抛下一些无法跟上脚步的人,他们不可避免地在时代的浪潮中受伤。
看完电影,有个朋友问我:“我很想看《地久天长》,但三个小时不敢轻易尝试。
怎么办?
”我下意识地回答他:如果不是因为这群演员的表演,恐怕我也很难撑住。
但精湛的群戏,让人觉得这部电影倒也并没有那么冗长。
除了两位获得柏林影帝影后的领衔主演王景春、咏梅之外,饰演沈茉莉的齐溪、饰演李海燕的艾丽娅,也都是相当出彩的复杂角色和纯熟表演。
尤其是李海燕这个人物的复杂度,不在两位主角之下。
海燕是三个家庭小团体中的大姐大,厂里的主任领导,平日中都是一副照顾人的热心肠。
但在关键的节点中,她无意间伤害了耀军和丽云的家庭。
刘星的意外之死,不仅是压垮其父母的最后一根稻草,同时也让海燕对丽云打胎致其不育的忏悔在自责中彻底爆发,让她痛苦了二十余年。
印象最为深刻的她的三个戏点——得知自己儿子是罪魁祸首时的“浩浩是不是高烧才说胡话”;得知自己命不久矣时的“自己这二十年,无时无刻不在想着他们”;病床前陷入疯狂状态,声嘶力竭的临终遗言“我们有钱了,你可以生了”。
艾丽娅把这个人物的压抑、痛苦和爆发都演得相当传神。
时代的谬误让她做了不甘愿的罪人,背负一生的枷锁,但直到死亡,她都未能解脱。
时空瞬息变换,而把中间掰开,会发现其中大多是密不透风的悲苦。
长达三十年的时光,让耀军和丽云夫妇的故事,为我们展现了中国社会语境的变迁。
他们身上所具有的一切特质,以及做出的选择、遭遇的困境,都如昨日重现般令人历历在目,诉说着一代人的命运。
最终,电影选择落位于和解。
“只要活着,就不能说出来。
”这是耀军一家对浩浩最大的宽容和善意,却也成了他心中无形的负担——“从那天起,我觉得身体里就长了一棵树。
”“说出来就好了。
”两个家庭分离了二十多年的时空跨度,一句“不说与说”的反转,在微妙的细节里构成了惊人的轮回。
命运开了无情的玩笑,但痛苦却不会是永远的。
也就是在这一刻,影片真正意义上产生了对历史的直面与反观的当代关照——曾经痛彻心扉的历史磨难,如今终于得以言说。
*首发于公众号 风影电影/陀螺电影/豆瓣电影
大家好,我是王小帅。
《地久天长》正在全国点映,看到很多人对于影片的讨论甚至争议,我也很想加入进来,跟大家聊一聊。
创作初衷:《闯入者》之后,我就有了创作《地久天长》的想法。
我是60年代生的,经历了中国发展巨变的几十年,感触良多。
从创作角度看,遇到这么多的起起伏伏是一件幸运的事。
2015年,因为社会老龄化的问题,我们面临社会转型,需要提高生产力,国家放开新的政策,那个时候给我的一个触动就是随着改革开放的四十年,中国已经形成了新的家庭结构和社会结构,我才有意识到一个新的时代要开始了。
老百姓生活在其中,他们对这样的一个全新的结构是怎样的感受?
这是我从大的时代跨度上来考虑的。
还有一点,最初的想法是希望通过时间去感受人和人之间、以及人类自身的命运的无常,有些不是自己能掌控的,可能一点点的变化,就可能改变一个人的人生,这一点是时间的积累才能看出来的,也和我构思的这个故事的剧情很贴切。
所以从那个时候开始,我着手创作《地久天长》。
拍摄制作:拍这样一部有很大时间跨度的影片,搭建场景和营造细节都花了很多精力。
比如美术,要把多个时代的气氛展现出来,要恢复不同时代的道具陈设和环境。
我们经历了一个慢慢恢复信心的过程。
拍摄前我们查阅了大量八九十年代的照片,大部分都是外国人拍的,极为触动内心,但现在回过头去,那种生动感是回不去的。
这就是我说的一分为二的感受中的遗憾,以及为什么说是慢慢恢复信心。
因为最初是有点胆怯和沮丧的。
我一直主张大家,不管是哪个时代,一定要给这种现实主义题材、包括纪录片,多留空间,让它们能够生存,只有这样的作品拍出来了,再过多少年以后就又成过去,它们都将是很有价值的。
我们为了把影片要求的生活化细节和年代感还原出来,所有场景搭好之后,都让人在里面多住几天,摸摸墙,用一用那些老道具,让它变得有人气,像真的回到那个年代;甚至在筒子楼里烧煤球,生火做饭,这些炉子得真的能用,能点火,能通风,能走烟;炒菜锅都要真的刷几遍油,做几遍菜,哪怕是大部分都拍不到;演员的服装也是大量地做,大量的找。
让一切都恢复到生活的细节里面,恢复到真实里面,给演员们营造出那个年代的真实的气氛,剧组甚至任性地按照时间顺序来拍摄,不惜几次南北大对调的转场。
所以,整个剧组跟着景春、咏梅饰演的夫妻,经历了从包头到福建、再从福建回包头的人生大迁徙。
我想给观众在银幕上呈现那种扑面而来的生活感。
面部特效:除此之外,我们还需要克服的一个难题,就是把中年演员变年轻,减少20岁的样子,让观众感觉到时光的流逝。
而这大量的后期工作也是要让观众越看不出来感受不到越好的,虽然这是在制作商花了大量的金钱和时间的部分。
在现实主义题材电影里,一个演员的一张脸,要让它变得年轻化,还得不影响他们画面上的质感,这个难度对于从没拍过科幻题材的我来说,是一个难题。
但是正因为如此,也成了后期公司更大的难题,因为我的要求是以极大程度接近真实来要求的。
这些演员的年龄跨度特别大,四十多岁的演员,五十岁的演员,扮演六十多岁的人,这个分寸的拿捏也极为重要。
我们合作的是英国一个顶尖的特效化妆团队,根据每个演员进行倒模、做假皮。
他们非常好的完成了这不大不小的年龄感,把握的分寸感极佳。
创作主旨:我觉得好的创作都有其人文关怀的成分存在,有人关注底层的困苦生活,也有人关注奢靡的上流社会。
对我而言,摄影机要对准寻常百姓,他们是这个社会的肌理。
艺术跟权力是天然背离的,拍这部电影的时候,我经常被景春和咏梅所饰演的人物所感动,这种宽恕与包容的能力与我自己的成长环境息息相关。
在我成长的过程中,我邻居的叔叔阿姨们都那么慈悲。
他们也遭遇了很多不幸,但在孩子面前,他们从不表露。
这就是我所理解的善意和慈悲。
我觉得自己很幸运,在这样的环境里成长。
在这部电影中,你会看到,一个人,不管他遇到什么样的挫折,他还是在那么坚韧的生活着,依然抱着善意,这是很了不起的。
这是我的一个理想。
事实上我们的社会,这样理想的寻常人比比皆是。
我觉得这就是一种福报,把这种福报放到电影里很重要,让它扩散出去,让善意和宽爱去传播,而不是勾心斗角、谩骂诋毁。
剪辑过程:这个剧本是在最后阶段搭好现在的结构的,原本是按照时间线来的,庞大的结构,和小说、电视剧不同,受容量和语言特性所限,电影不能这样。
进入剪辑阶段,就先由剪辑师做了一些其他的尝试,但不行。
所以最终还是按照我在剧本上搭好的结构来剪。
有些导演很厉害,不要剧本就拍电影。
我就不行,这样太冒险了,制作成本上也控制不住。
我还是要先做好剧本。
电影里有很多地方做了时间上的空白,没有表现,我想用一种时间切片的方法去拍,所以这些时空的留白都是刻意的。
叙事的线索是耀军和丽云的情绪,当然也是我的情感,不想用字幕去交代时间地点,我就是这个故事的讲述者,我认为观众没必要去把这些东西搞得太清楚,就去看这段遭遇这段情感就可以了。
柏林得奖:在柏林电影节颁奖典礼上宣布景春和咏梅斩获最佳男演员和最佳女演员的时候,我的确有些出乎意料,毕竟这是史无前例的。
我们的质量是好的,去电影节之前我们也知道这部电影有个它很突出的特点,无论是体量还是实力都是好的,如果没有金熊,我们猜测最有可能的就是王景春,完全不是演戏,就是生活在里面。
那么咏梅也是,大家说她演什么了?
会得奖,恰恰就是她没有演,她就无怨无悔的守着这个家,随在命运里面、随在所有的遭遇里面,浑然天成的。
关于主角:说到景春,我们之前合作过《我11》,他的气质是很符合这个片子的,很容易融到故事的气氛中,因为角色对于年龄也有要求,大约四五十岁,演绎从年轻到年老的过程,他和咏梅很搭。
中国传统的夫唱妇随的夫妻关系,从来是很沉稳的。
而咏梅很具备这样一种特质,你看她在得奖之后的沉稳,她特别适合这对夫妻的特质,让人心疼。
景春和咏梅是我心中的普通中国人的样子。
他们俩在一开始拿到剧本的时候就表示自己很有信心,觉得自己跟这个剧本中的人物共性也很多,虽然不是说每个人都遭遇同样的事情,但是因为这个年龄段的演员都经历过这个时代的变化,他们特别了解中国人,他们的父辈、哥哥、姐姐、弟弟、妹妹,包括自己和孩子,就在这个社会里,随着这个社会的变化而生活着,这些是共性共情的东西,只需要他们把自己对生活的感悟,和自己的认知拿出来放到里面就够了,不用太多刻意的塑造和扮演。
在拍摄中,我们从外部给他们辅助,美术、道具、化妆、服装这些,我们做好,他们去到里面生活就可以了。
观众所看到的真实感,是整个团队共同塑造出来的,那种无痕迹的、隐忍的,没有那些外在表现的表演,更为深沉和宏大。
市场预期:我对电影节和市场都没有过多思考,就是自己努力要做好片子。
对我来说,这已经不是一个电影,这就是生活。
这个生活是我们中国观众最能接受的,我希望引起中国老百姓的共鸣。
我们从导摄、美术、服装、道具、特效这些方面,都竭尽所要表达的这个时空里的极致,包括演员也是,剩下的两分其实就是它毕竟还是电影,它不会真正回到过去。
我认为,现在很多情感和大家所处的这个环境、时代都是共通的,去年到现在,《小偷家族》、《绿皮书》等很多大家意想不到,觉得不会有好成绩的电影,收获都很不错。
这种变化其实已经在发生了。
所以我们有理由,抱着乐观和希望的态度来面对这种变化,拥有自己的市场空间。
豆瓣朋友们,观影结束后希望你们能留下你们对这部电影的看法,来和我一起聊聊《地久天长》。
有在Quora上被一位女性的观点启发过,她在跟异性约会时,会先讨论一个问题:“如果结婚了,婚后慢慢发现两个人的日子过不下去了,这时候该离婚吗?
”凡是选择离婚的,她就不会继续下去。
她的理由是婚姻充满了各种问题,复杂、矛盾、要共同承受痛苦,所以对方一定要是跟自己能一并努力坚持下去的人。
她不想某一天起床,发现伴侣离开了,只留下她自己,跟本来应该是双方一起面对的问题。
遇到问题要努力去解决,去改善,这才是共度一生的人该有的态度。
这跟我一直从社交网接受信息形成的观念有冲突,人难道不应该是自由的吗,不合适的婚姻难道不应该是早点结束吗,长痛不如短痛对双方都好啊。
类似高晓松、臧鸿飞身体力行的践行了这种“自由”,就是突然有一天,觉得日子不想过了,就收个包,离开了。
这真“自由”,把伴侣当空气的感觉。
长痛不如短痛有个前提,要双方一致同意。
我小时候总嫌我妈妈不够勇敢,不敢离婚,如果她离婚了重新找个人,怎么样生活都比守活寡要强,她被她的婚姻耽搁了人生。
后来大了,没那么傲慢了,才慢慢明白,这是她的人生,这是她的选择,无论主动跟被动,我没资格judge,没人有资格讲她被自己的婚姻耽搁了。
婚姻是将个体命运转为命运共同体,要慢慢为对方而活,稳定性本来是婚姻的一个优点。
这是我看《地久天长》最感动的一个点。
如果没有同理心,那完蛋了,这个电影几乎一无是处,全是老气横生的自舔伤痕。
但如果愿意放开一点,把自己投入到当时的时代背景下去看,刘家真是勇敢的一家人。
你会发现婚姻能把人改变的那么好,坚强、任性、不惧风雨,没什么苦是不能吃的,没什么磨难是不能承受的,临老坐飞机感叹一句:“真可笑,我们居然还怕死!
” 什么苦都吃过了,跟什么福都享过了是一样的。
女的,为了男的能牺牲一切,身体、精神上都受折磨;男的也不辜负女的,咬牙也要死撑着,虽然底线被拉低,可最终还是挣扎着守住。
特别让人感动,这种小人物婚姻的稳定性,这是爱情的真谛。
童话故事总是只有一句“从此王子跟公主过上了幸福的生活”。
真实的故事里,他们一起承受了一段又一段的打击,失去孩子,下岗,养子顽劣,出轨,自杀,他们一起分享了这一切,然后爬出来。
我之前总是不理解现在的欧美女性非要追求百分百掌握自己的生育决策,单身怀孕的女性,觉得无论是家人、孩子的生父都没资格对自己提要求、给建议,只有自己有资格做决定。
是自己独生独养,还是跟孩子的生父一起养,还是adoption给孩子找一个更合适的家庭,都由自己拿主意。
我之前不理解的地方在于作为孩子的生父,为什么没资格参与决策呢?
就因为还没结婚吗,孩子的精子是自己贡献的呀。
从我们挣脱父权的角度看,就算你给我贡献了整个肉体,该决断的时候依然要决断,这是独立人的自由跟权力,你不开心就不开心吧。
既然如此,甭管你贡献了什么,身体是我自己的,我当然有做决策的独立权,我觉得你我都不能提供给孩子合适的环境,就让那对不能生育的gay couple来接走吧,他们比自己更适合当孩子的父母。
看《地久天长》,那个看似画蛇添足的大团圆结局,从挣脱血缘局限这点来说又很合时宜。
为什么孩子就要亲生的呢?
他们的问题是不允许多生,这很憋屈;西方的问题是不允许堕胎,这也很憋屈。
无论是生与不生,本应该是个人选择,是个体自由。
可政治、宗教的参与,限制了这份自由,这很难受。
让车同轨书同文的秦始皇,惧怕死亡,几乎就是因为这点让秦二世而亡。
明朝那一堆乱吃药的皇帝,个个都是怕死,自个儿毒自个儿。
在死亡面前,没人能保持体面的。
中国人的祖先文化,让我们用家族来克服死亡的焦虑,自己生前开枝散叶,也就能不惧生死了。
家庭,是中国人用来阻挡死亡恐怖的最后一道防线。
习惯这种文化的人,对多生或者生儿子的执念,真的让人怜悯。
台词过于书面,但情绪克制,整体表达的很慈悲。
这个题材,导演有万千种方式戳观众几刀的,但他收敛,他把高度拔高,给观众提供更大的视野。
“政治”是平凡人的“命运”,在这种命运面前你如何抗争请问?
个体的无力是能激起同理心的,电影里的各种宣传标语、形式逻辑,跟当下有重叠,这不是影射什么,而是本来就从未离开。
可在命运面前,个体就不挣扎了吗?
很佩服刘耀军跟佩云,他俩在当时的时代里是个体挣扎的勇者,在他们身上有《老人与海》里圣地亚哥身上的那种“可以被毁灭但不能被打败”的壮阔气质。
这个电影拍的是如何应对家庭灾难,不抛弃不放弃,伴侣是人生最宝贵的战友。
爱本身就包含伤害,所以无论是亲情、爱情还是友情,都有伤害与折磨的部分,关键是原谅跟宽恕的比例。
时代在变,婚姻的稳定性也在崩塌,不一定是坏事,大家都有更多选择。
但先辈们的婚姻结构,也有很多让人尊敬且值得学习的部分。
电影《地久天长》剧照
王景春获得第69届柏林电影节影帝2月29日,第70届柏林电影节落幕了。
一年之前,因为电影《地久天长》,王景春46岁时捧起银熊奖杯,后来又勇夺金鸡影帝,导演王小帅评价他:“完全不是演戏,就是生活在里面”,“是我心中普通中国人的样子”。
《警察日记》剧照七年前,他就凭《警察日记》获东京影帝,是目前中国成就最高的男演员之一。
然而他的人气却和艺术水准极不相称,微博至今只有54万粉丝,出席直播活动仍然有人在弹幕里发问:这大叔是谁?
王景春在《影》中饰演大臣鲁严
王景春在《影》中饰演大臣鲁严有观众替他抱不平,认为他被喧嚣的影视市场辜负了,但他本人却毫不在意:“你光记住我这个角色,你不知道王景春是谁就行了,这是我觉得我最高兴的一件事情。
”自述 王景春 编辑 闫坤沐从五级焊工到国际影帝
整个2019年,王景春的曝光度几乎超过了他从业20年以来的总和。
李现发布和王景春、咏梅的合影,配文“吸吸欧气”时尚杂志《GQ》、《时尚先生》邀请他登上封面、出席颁奖典礼,被年轻人追捧的明星王源、李现主动和他合影。
艺人新媒体指数榜单把他和搭档咏梅列为冠亚军,他的单位上海影视制片厂演员剧团把他的大幅海报贴在办公室的墙上,和老艺术家秦怡并列。
王景春接受一条专访接受一条采访时,王景春正在为一个年终红毯做准备,穿着合身的西装,连坐下都要挺直腰背不能放松,他大呼“这比拍戏累多了”。
然而就在柏林“擒熊”之前,并没有多少人能叫得出他的名字,在论坛搜索“王景春”,最常出现的结果是:如何分辨他和另一位小眼睛八字眉的男演员刘桦。
一朝成名的故事发生在一个外貌并不占优势的中年男演员身上,人们乐于给他冠上“大器晚成”的标签,把他过去20多年的从业经历描述为成功前愤懑不得志的灰暗岁月:演配角、住出租屋、没有粉丝:“完了以后(说我)几天没饭吃,搬了多少次家。
”王景春可以理解人们喜欢脑补咸鱼翻身的苦情故事,但他却不喜欢也不愿意配合这种套路:“这不是我的性格”。
事实上,哪怕在不为人知的时间里,他也从没对自己的能力产生过怀疑,一直自在地生活着。
王景春的五级焊工证在考入上戏之前,王景春在新疆是学电焊专业的,毕业时他考上了五级工,这对学生来说是了不起的成就,工厂里熟手的最高级别也才八级,他因此获得了留校当老师的机会。
但王景春一直有一颗搞文艺的心,于是去了让他可以兼职演出的百货大楼,负责卖童鞋。
王景春大学旧照短暂的销售生涯里,王景春因为业绩好,很快当上了主管,到杭州和品牌商开会时,看到了上海戏剧学院的招生简章,才考入表演系。
大学毕业时,他是校级优秀毕业生,又顺利考上了上影演员剧团,解决了户口和工作。
《都是天使惹的祸》和《粉红女郎》中的王景春虽然青年时期职业更换频繁,但他一直是做什么都能做成的那种人。
接受一条采访时,聊起对王景春最早的印象,我们回想起2000年左右的电视剧《都是天使惹的祸》和《粉红女郎》,他在前者中扮演男主角不成器的哥哥,后者中客串了一个爱乱动眉毛的群众演员。
这两个角色的戏份都很少,出现的时长以分钟计,但20年后仍然能被观众清晰记起。
王景春自豪地说:“这证明那个时候我就很优秀了。
我只不过是把20年前的优秀一直在延续到现在。
”
从2006年开始,王景春几乎不再接电视剧,演了大量数字电影和艺术电影,它们很多并不挣钱,甚至没有上映的机会,外界把它解读为没电视剧可拍的权宜之计,尤其可以作为对比的是,他的大学同学中,陆毅、罗海琼、薛佳凝、田海蓉等这时候早已成名。
但王景春很确定,每个人要走的路不同:“咱不能去跟陆毅比,那不是一种类型的”,这全是他自己主动的选择:“我觉得很有意思,因为这是我爱的事儿。
”对演员来说,知名度很多时候意味着对角色的选择权。
让他获得影帝的两部重要作品《警察日记》和《地久天长》,王景春都不是男主角的第一人选,王小帅导演曾经对媒体说过,王景春在立项时原本是备选之一,但被投资方否了。
最后定下的男主临时不能演了,剧组才又回头找他救急。
王景春并不为此纠结,因为最终,机会还是落在了他头上,并且只有他能牢牢抓住。
《地久天长》的男主角刘耀军是个车床工人,这和王景春曾经是电焊工的经历非常契合:“可能是天注定这样的一个角色给我吧”。
2013年,在东京电影节影帝的获奖感言中,王景春说过:“这个奖就像翅膀,让我在电影的天空继续飞翔,点亮黑暗。
”很可惜的是,让他获奖的电影《警察日记》并没有在国内大规模上映,以至于那次奖项对他个人知名度的提升非常有限。
他不是个会抱怨自己境遇的人,相反是个遇到问题就去解决的行动派。
在那之后的第二年,王景春和上戏校友廖凡一起成立了春凡艺术电影中心,主要做影展,通过集中放映经典影片,为艺术电影培育观众土壤。
他们成功在上海做过张艺谋电影回顾展,今后还希望能孵化青年导演。
成为柏林影帝之后,外界又给了王景春新的“人设”,人们假想演文艺电影的艺术家应该深居简出,高不可攀:“大家都觉得叫什么,高冷是吧?
”但王景春依然不打算按照这个剧本走。
王景春和王小帅、咏梅私下聚会的合影王景春说这段时间交到他手上的剧本的确变多了,也有算得上“还不错”的,但总是有这样那样的小缺憾,像《地久天长》这样让他一见钟情的故事还没有出现,因此他也不急于决定下一部戏拍什么。
对于接下来的角色,他并不在乎是主角还是配角,是电影还是网剧,只要故事好,哪怕是帮忙客串都行。
他多次讲过一个发生在搭档咏梅身上的趣事:柏林拿奖之后,咏梅坐飞机回国,空姐过来向她郑重地鞠了一躬,祝贺她为国争光,咏梅瞬间不知道该怎么坐了。
王景春为上影演员剧团捐赠赵丹铜像一条记者第一次见到王景春是在他的单位——上海电影制片厂演员剧团,他在这里为表演艺术家赵丹捐赠了一座铜像,由于他刚拿完奖,剧团为他组织了盛大的捐赠仪式,邀请了不少媒体,团里的老一辈艺术家悉数到场。
作为主角的王景春穿着棉服运动鞋就来了,对所有合影和采访的请求来者不拒,站在人群里让人分辨不出谁是这场活动的主角。
“我也演不出来。
演戏是我的工作,我生活中不演就行了,生活中我好好生活就行了。
”以下是王景春的自述:《地久天长》这样的电影太少了《地久天长》最开始定了别的男演员,临时演不了了,小帅导演半夜给我发微信,完了以后早上我们俩一通电话,我连剧本都没看,就说行,我来,我们就开始对时间,因为他很着急,很快就要开机。
《我11》剧照我跟小帅很熟,我以前拍过他的《我11》,他需要我的时候,我肯定会出现在这个剧组的。
我们俩通完电话他才把剧本发过来,我下午就把这个剧本看了,我就特别特别喜欢,而且特别喜欢刘耀军,这个剧本我看了一遍之后,我就知道刘耀军是什么样子了,他在我脑子里成像非常非常清晰,我慢慢就开始跟刘耀军交流起来了,我跟他就有我们俩之间的对话了。
当天我也开始减肥了,一个月之内要减掉30斤,就不吃饭了,要有一个最极致的方法。
我印象最深的一场戏,是我们开机大概十来天的时候,我的好兄弟英明拿着菜刀来家里头,让我把他的孩子剁了去,一命抵一命。
其实他做这个行为的时候我就明白了,就知道是他的儿子浩浩把我的儿子刘星带去游泳,完了以后推了刘星一把,刘星就没了。
但是呢,我的处理方式是这件事情永远不要提了,已经死了一个了,要让另外活着那个好好的活下去,就当没有发生过这件事情一样,一辈子都不许提。
这是两个兄弟、两个成人怎么样去保护孩子的一个戏,这是中国人的隐忍,他是要为了一个孩子将来一辈子的成长,他自己把苦咽下去。
这是完全中国式的处理方式。
演这场戏很难受,我演完一条以后憋得不行了,小帅说你要再来一遍,我说不行不行,再等我一会,我就在里屋转圈,抽根烟,等我把这情绪平复下来了以后,再拍了一条。
拍完那条以后,小帅说过了,过了以后我一下就收不住了,躲到一边自己低着头,就开始哇,那眼泪叮咣叮咣往下掉,我就把这个气得出来。
哭着突然就听到旁边怎么还有回声啊,就我泪眼朦胧地一扭头一看,旁边还有一个人在那儿哭,那会儿都哭得都看不清人是谁,我一扭头看他的脸,小帅一把搂着我,然后我们俩就在那儿呜呜哇哇哭,他也是难受的,憋得不行。
那是小帅的第一次在现场哭,那也是我的第一次。
小帅完全是沉浸在这个情绪当中,他能够知道人,他们这几个人,这两家人那种情感是在那儿的,他就觉得哎呦,难受啊,他就哭。
《地久天长》的剧本是小帅写的,但是他又给了演员很大的一个空间,比方说我们给儿子上坟这场戏,就是机器往那儿一摆,长镜头,演员去演,去呈现,当我们把戏剧本里所写的东西活生生呈现出来的时候,小帅就一下子他感受到了这个情感,他一下就控制不住了。
不过小帅作为导演,他哪怕是在现场泣不成声,他还是一定要去控制整个影片的一个基调。
《地久天长》整部电影都是克制的。
哪有那么多炸裂式的生活?
没有。
生活的本质就是这样,慢慢过来的。
我和咏梅都不喜欢那种咋咋呼呼的表演。
我们都觉得走心就是最重要,你心里有多少你呈现出来就是多少。
去柏林电影节我就奔着拿奖去的,因为我知道《地久天长》是什么量级的电影,我也知道我在《地久天长》里是怎么样一个表演的呈现。
《地久天长》的的确确是一个好电影。
《卫报》把它评为了2019年的全球十佳影片,我是十佳男演员,咏梅是十佳女演员,我们都能够跟我们非常欣赏和敬佩的演员同在一个榜单里,觉得很光荣。
其实我觉得像《地久天长》这样的电影太少了。
大家看的全是那种快的东西。
快的文化,快的视频。
简单就看完了,大家都不走心了,其实应该要有更深的,那才是电影的意义所在。
金鸡奖之后,有一大批的观众主动跑到视频网站上去看《地久天长》到底是什么样一个电影,当他们看完了以后,都跑到微博底下来留言来了,他们有很多人非常地感动,很喜欢这个电影,都觉得这个电影特别地好,特别能够跟他们的情感共鸣。
其实不管是年轻的也好,岁数大的也好,跟时代没有太大的关系,但是跟咱们中国人一样的情感是有很大的关系的。
不知道王景春是谁就行了《地久天长》里我演的刘耀军以前在工厂里面,是个车床的车工。
儿子去世以后,他为了逃避痛苦,到南方去开了一间修船铺,家里就摆着一个车床。
我在上戏剧学院之前是上新疆化工技校,我是铆焊专业,我就喜欢电焊,我们毕业考试的时候考级,初级工是一级,高级工八级。
谁要是八级工,那是这个工厂里特牛的人,我那时候是五级,本来要留校当实习的老师的,完了我喜欢搞文艺,就没留下。
生活中这些我原来干过的事情,恰巧都跟我所饰演的人物刘耀军又特别地吻合,因为他这些活我都会干,也有可能是天注定这样的一个角色给我吧。
王景春在《建军大业》中饰演贺龙我还演过《白日焰火》,我演荣荣,好多人都不知道那是我演的,我觉得特别高兴。
有一天我跟别人吃饭,他们说你可以演鲁迅,我说我演贺龙比较好,他说对,你可以演一个,说他上回看电影里面的贺龙怎么怎么样的说半天,他说的就是《建军大业》里面我演的贺龙,他们都不知道那是我演的,等我告诉他那是我演的,他们就:“啊?
”一桌人全傻了在那儿。
这是我觉得我最高兴的一件事情,你光记住我这个角色,觉得刘耀军、贺龙演得好,这就行了,你不知道王景春是谁就行了。
现在我又苦恼了,大家都知道王景春是谁了。
我是水瓶座,水瓶座对于知识、对于新的东西都充满了极大的好奇心和强烈的欲望,我想去了解,想去尝试。
我和廖凡是上戏的师兄弟,几年前我们俩一起成立了一个春凡艺术电影中心,用来扶植艺术电影。
前些年中国艺术电影出现一个特别大的问题,就是排片的问题,《推拿》那时候才3%的排片,《地久天长》的排片也很少。
我觉得像我们这么喜欢艺术电影的人,应该有一个责任和义务去做这件事,而且我们不想去光大声疾呼怎么样的,我们就做艺术电影的推广工作,我们办办影展。
2018年的时候我们就在上海办过张艺谋的作品回顾展,选了他的十部作品重新放映,映后找一些电影学者和观众交流,每场都满座。
说明艺术电影不小众,每个电影都是有艺术性的,只是我们过去几年处于一个只谈票房不谈艺术的时代。
我现在这个年纪,开始要演一些企业家之类的角色,再加上要管理春凡,2018年我就去了长江商学院上学。
王景春和商学院同学的合影开学第一天,每个人要自我介绍,到我了,我上去就说大家好,我叫王景春,我是个演员,然后底下他们就起我的哄,他们就说我们知道。
完了我后面就说,其实我是一个卧底,我就到你们这些企业家、社会精英、青年才俊当中来,我要看看你们平时工作生活中是怎么样的,你们要小心,你们的一言一行都有可能会呈现在我的艺术作品里面。
当时给他们说完,他们哈就惊了,就不说话了(笑)。
其实我就是想跟他们交交朋友,现在如果说要拍一个什么样的戏,你是干实业的,还是干金融的,一级市场,二级市场,这所有的我都知道,蒙我蒙不了,我知道怎么演。
我是新疆人,我们新疆也出了不少演员,像陈建斌、段奕宏,还有丫丫(佟丽娅)。
1994年我就认识陈建斌了,后来我大学毕业分到上海,老陈他那段时间会经常来,我俩就每天开个车,他要去游泳,我把他送到游泳馆,完了接上他,去吃个饭,我们就回到家里拉片这样的。
当时我住在上影厂的青年公寓,就是集体宿舍,一人一间房,还带一个卫生间,当时还算不错的。
新疆人就比较乐观。
心比较大。
也有可能就是因为我们那边的气候影响吧,地广人稀,比较开阔。
新疆它是一个比较艰苦的地方,我们可能觉得吃苦是一件很正常、很简单的事情,是生活里的一部分,可能这是我们的共性。
王景春和段奕宏合作的犯罪题材电影《引爆者》拍戏是光为钱吗?
去年我拿了影帝,完了好多人不认识我,就觉得这个人以前演配角,几天不吃饭,搬了多少次家,他都成了一个套路了,干嘛呢?
我就特别不愿意提这个事,这不是我的性格,我也不喜欢这种套路。
从2006年开始我就主要拍电影了,这是一个喜好的问题。
我拍了大量的数字电影,它麻雀虽小五脏俱全,它可能不是那么大的一个规模,没有那么高的钱,但是创作的过程是一样,其实对我的锻炼来说是一个特别好的事。
之后一直拍文艺片,因为这是我爱的事儿。
做演员,你的朋友,他们拍这个戏拍那个戏,我们也知道他们买多大房子,有些时候一帮演员在一块聊天,也都经常会聊一些关于物质的事情。
但是你要完全都去想到这个物质的事,它也是一个挺麻烦的事。
其实我们干这个职业,生活是没有什么问题的,没有说别人说苦哈哈的那么惨烈,但你要说像我们这样的演员多有钱,那也不是这样的。
可是咱们拍戏是光为钱吗?
我觉得我就为了我自己的目标,这些事情我都已经看得清清楚楚了,所以说我就追我的目标。
目前好像我追到了,大家再回头看我的路时候,其实我都是经过我的思考的。
得了奖之后,我的生活还是一样的。
参加活动什么的只不过是一个工作,这工作不会天天有。
平时生活中该怎么样怎么样,还是吃一碗饭睡一张床。
只要有一个好的角色,我就什么事都能干,我还会帮朋友串戏,别人说要导个戏,我的好朋友他需要帮个忙,我还会去的。
大家都觉得拍艺术电影就应该高冷,可是我也演不出来。
演戏是我的工作,我生活中不演就行了,生活中我好好生活就行了。
中国的文化向来缺少“悲”的概念,直到现在也没有改变。
真正的“悲”是西方的,源自希腊悲剧。
那是人与命运抗争,显示自身存在价值的光辉时刻。
然后这种进取的悲壮情怀一直延续到了现在。
中国的文化有的是“惨”,很少有“悲”。
因此我们平时所说的中国古代悲剧实质上不过是惨剧罢了。
《窦娥冤》就是血淋淋的惨,里面没有任何“悲”的东西。
因为这种“惨”的概念是如此根深蒂固,以至于在老百姓的观念里命就是惨的,而且你不可抗争,只能接受。
于是产生了一大堆表达此种态度的词——听天由命、随遇而安、逆来顺受……“惨”成为中国文化的底色,电影自然不能幸免。
任何微观个体的历史叙事都在呈现一种“惨”,中国电影在某种程度上就是比“惨”的竞赛。
越惨越好,越惨越受欢迎,因为中国观众对“惨”会自动产生共鸣。
(这是一个“比悲伤更悲伤的故事”)张艺谋的《活着》是惨,陈凯歌的《霸王别姬》也是惨,还有无数描摹个体命运的电影都是以“惨”为中心的。
人没有抗争的意志和勇气,只能安然承受历史和人事加予的悲剧。
王小帅的《许久天才》同样不能避免,骨子里仍旧是老一套的“惨”:中年丧儿,计划生育不能二胎,领养儿子流落他乡,最后落魄归来。
但王小帅聪明地将这种“惨”淡化,并在所谓的“生活智慧”中隐藏掉“惨”的根源:过去的就让它过去吧。
这何尝不是“阿Q精神”的一种变体呢。
而人物原本可以抗争的意志和勇气被漠视,即便抗争注定失败,不求行动,哪怕有些话语上的表示也成;但没有。
《地久天长》于是成为中国电影“比惨”艺术长廊中最新一部作品。
那么到底有没有中国导演拍出“悲”呢?
我想还是有的。
侯孝贤的电影真正触到了一种“悲”。
这不是说因为《悲情城市》的片名带“悲”,电影就是悲的,而是当侯孝贤用摄影机远距离观察/注视人物行动的时候,触发了一种怜悯的悲情。
看完《戏梦人生》,我们都感觉到了一种悲凉,那是人在历史变迁和世事浮沉后积淀下的尊严。
这是一种“悲”,引发的是悲悯的情绪,虽然还算不上西方意义上抗争命运的“悲”。
(“悲剧”,创作者对人物有爱意;“惨剧”,人物是创作者的操控工具。
“悲剧”,人物有尊严;“惨剧”,人物没有尊严。
“悲剧”,观众自然而然流出眼泪;“惨剧”,观众被硬生生逼出眼泪。
)还有胡波的《大象席地而坐》,也是华语电影中真正表现出“悲”的绝少作品之一。
《大象席地而坐》中的人物是“悲”,很少是“惨”。
他们对社会有着无止尽的愤怒,他们尽情发泄着。
他们虽然不知道怎么改变现状,但他们诅咒命运,诅咒这个溃烂的社会。
这是一种真正的勇气,是胡波这个年轻生命真切感受过的。
虽然胡波最后选择放弃自己的生命,但我想他肯定抗争过,他在生活中抗争,也在艺术中抗争。
他把自己的抗争写进了电影和小说,两者在他死后代表他继续抗争。
自杀,即一种不想向这个世界妥协的抗争。
结果是我们被馈赠了真正的“悲”,这是无比宝贵的东西。
悲与惨:中西方文化之别第三条道路,日本电影给我们的启示
vol.2.Mesdames et Messieurs,这里是金羊观影团第二期。
上一周我们共同见证了金羊观影团的诞生,也得到了很多友邻的支持。
在这里感谢所有友邻的厚爱以及再次庆祝金羊观影团开张大吉(疯狂撒花)!
(第一期《过春天》链接戳这里→金羊观影团||这是部“危险”的电影,暧昧让我不舍逃离)希望大家耐心读完 定会有你意想不到的东西要说今年目前最受关注的国产片,可能非《地久天长》莫属。
年初柏林,《地久天长》临危受命成为华语独苗,也终不负众望,一鸣惊人,作为主竞赛单元最后一部首映后,就不乏“中间哭到中途离场”、“很多中国媒体都看哭了”、“主竞赛掌声最久的一部”之类的声音。
最后虽遗憾错失金熊大奖,却创历史的连下两座银熊,也成为了柏林历史唯三(另两部是《一次别离》和《45周年》)的同时包揽影帝影后的片子。
可戏剧性的是,与之相反,《地久天长》在大陆光速定档上映后,观众中的质疑声却越来越大:“令人尴尬和虚情假意”、“只剩下儒家最令人恶心的自我神圣化”。
第二期观影团共19位友邻打分 16则短评 综合评分6分
劣质金羊海报 by德卡的羊电视剧水平的地久天长?
@爱的挽歌:4.5即使打乱了时间线,这依旧是一出连环画式的时代更迭文艺汇演,所有人物都在既定的时间点完成既定的动作,没有一丝迟疑,也没有半点保留。
结尾更是败笔,妄图用人性的柔软和解所有过往,以时间的宽厚抚平一切创伤,它所唤起的也只是对时代悲剧空泛的自我感伤,从而拒绝了观众对文本内核的进一步深入。
无论手段还是目的,都是电视剧水平。
@李骞人:5即使讲究但也敌不过扑面而来的电视剧质感,太过抓马以至于还算细腻的情感也变成讨好观众的工具,充斥全片的刻板印象和尴尬的台词更是让人哭笑不得。
本来想先抑后扬,可是电影高(?)开低走,三个小时的长度使得在剧情的发展中,缺点不断地堆积和爆发,渐渐地把一开始的那一点点好也消磨殆尽了。
@卡佛啪啪卡夫卡:4电视剧剪得再碎也是电视剧,无法创造连续的情境而妄图以强行制造的悬念来炮击观众,因而总是哑火,一对比就知道贾樟柯的好了。
出于对史诗电影的误解,将人物的命运拆解安置于独立的历史事件之下,以蹩脚的对位提炼某种集体记忆,来绑架和抚慰自己和观众,“大象”不可说,人们“都挺好”。
唯一值得夸的是声音设计:机床声和摩托声;突如其来的烟火爆裂声;缝纫机声和菜刀摔桌声。
视听平庸的地久天长?
@微笑的卡列宁:22分,1分给王景春,1分给美术。
视听层面上本片的保守甚至是平庸自不必说,经常出现的过曝和一些基本问题(如切到王景春视角后仍能听见声音,和部分场景莫名其妙的光源)证明了小帅导演未必如他所想的那么专业。
拖沓的剪辑,糟糕的手持,后半段几乎完全崩塌甚至让影院的人笑出来的剧作,这些几度使我想提前离场。
即使抛开这些不谈,我最不能接受的是影片对上世纪的处理方式。
所有本应指向体制的批判都被下放到了单薄的个体上,病床前的忏悔让角色几乎包揽了罪责,随后的死亡又彻底消解了本应延续的体制(计划生育)之恶(之后就是全面的和解),而对严打与下岗潮的批判几乎没有,只是创造了两次煽情的契机。
所有女性与子辈都在等待着男(父)权的审判,最终又回到男(父)权中继续所谓地久天长,而这审判与回归的动机从根本上就是虚假的。
都2019年了,就别把“活下去,像牲口一样地活下去”拿出来宣扬了吧。
@纯肉锅贴:4那时候是文蛤现在是严打、我们的星星已经死了,身体里有颗树我长大他也长大..啥信息都靠嘴说,台词还那么尬!
手持晃动的镜头和几乎凝滞的固定镜头构成了全片诡异的尿路不畅式叙事节奏。
还有遮一半露一半的作者性的叙事与视角又在自己都兜不住小聪明得逞一样的自得中和盘托出,一会儿抽离一会儿浸入实在混乱,与理不清的历史片的镜头语言使用方法相比更恐怖的是断片式的一个个时间截面组接,历史是层层叠叠的,过去不是单纯的过去,现在也不是割裂的现在,各个时段之间的断层用脆弱的无法移情的眼泪填充,这不就是八点档家庭伦理剧么!
(个人感觉表彰大会打架啥的确实没必要,全片体现的都是一种我们与其说隐忍不如说是窝囊逃避的性格,正如导演本人一样)@Kriky:5以数十年的时代变迁和“理想”化的家庭模本展示本土文化中的克制与与隐忍,但细节推进却过度着力与展现矛盾与和解而忽视基础情感构建,使影片整体呈现浮躁与断裂的状态。
同时,摄影呆滞这一问题在关键场景被无限放大,进入到无可摆脱的苦情剧困境,而这一点是叙事重组亦无法弥补的。
虚情假意的地久天长?
@絶対値対相対値:5很迷。
导演将时代,国家悲剧和家庭,个人的悲剧杂糅在一起,只去展示人物的“惨”,却没有指清悲剧的来源或是挖掘人物的内心,导致缺乏说服力和共情。
影像质感很一般,最后直接变成电视剧,三个小时是强行制造的冗长,体量和深度都不够。
批判性,反思,甚至情感力量统统都弱化了,连非线性叙事和那个称不上悬念的悬念都是多余的。
我看到的,是所有人都选择让时间把一切淡忘,一切仿佛“都挺好”,高唱着友谊地久天长。
这一切都太隐忍,太无力,太憋屈,就像这个国家的历史一样。
@火枪手吱吱:6越往后越疲软无力,最后在中国人最喜闻乐见的团圆结局处彻底崩盘。
前一个小时,有悲悯临渊的拍摄视角(水库之死、医院抢救),有恰到好处的悬疑成分,有欲说还休的暧昧和留白。
后续剧情频繁用台词取代叙事,其实不用讲这么明白的。
结尾的和解宽恕,用人性之善一笔勾销了所有时代之恨,人人都带着其乐融融的虚伪圣光。
其力度远不如前作《闯入者》的结局。
亮点是选角。
王景春和咏梅都长了一张面目模糊的脸:隐忍的,平庸的,被时代裹挟着浑浑噩噩向前的,经历了无数巨变却始终隐忍不发的。
观众席里每一个触景生情、无限唏嘘的中年人,都有着这样的一张脸。
@和光同尘:6还是期待值过高,碎片化的顺序和某些镜头满足了基本的胃口。
可我一直在等待情感爆发的那个点,但迟迟没有触动我的泪腺。
挺像我身边父母的故事,都是因为孩子而渐渐疏远。
也是完全可以压缩的,有太多不必要的赘述,最后冗杂了家长里短而显得平平无奇不知所云。
确实不是王小帅拍的有多好,而是我们在世愈加魔幻。
@粉粿爵士:6不太认同大家说的电视剧化的视听语言这点(但认同后半部分存在这个问题,特别是最后全家福那里,在没有胶片的加持的情况下,惨不忍睹),这个剪辑和影像的克制感还是很喜欢的,看得出王小帅有点想彺杨德昌那里靠的感觉,但格局太逼仄,仅仅是“中产”阶级一代的悲剧,时代感其实也不足,等于是两边不着岸,齐溪这条线就是个败笔,仅仅是为了廉价的卖惨和戏剧性,且悲剧的造就者应该是人性,与计划生育并无直接的联系,最后展现出中国人的妥协实在是暧昧,不知道是批判还是妥协。
@德卡的羊:6王小帅还是那个王小帅,从来没有变过的“无趣”。
影像上质感还是太差了,连空间与物品都是“假的”,各种意义不明的正反打,不过开头有幕场景的构图与镜头还是蛮喜欢,可惜后面就彻底“电视剧”化了。
演员涂满油光的脸上只能看见表演的努力而绝非时代的伤痕。
叙事上采用碎片化并且打乱时空我还真没想到,但是问题同毕赣一样,前后对照实在太认真了,有这种必要吗?
从果→因的寻求三代人三十年和解,故事的确是导演的集大成之作了,但他似乎从来没有为我带来过“现实”,总是雕饰再渲染出一副尘土中的模样,如此长的篇幅也绝对没有必要。
看似绕有指涉的丰富事件选取不过是软绵绵的虚伪叩击,实则反倒是谄媚的二胎宣传指南。
唯一欣赏的是在情绪出口上,呈现方式是克制的。
So long,my son.@果樹:7作为一个八零后,感动于影片的美术部门在还原不同年代的细节上下的工夫,也让它成为了我愿意将影片安利给六零后父母观看的理由。
但同时,也不满足于导演在镜头语法上的缺少进取,片子的张力基本上都交由演员和叙事本身来完成了(而零散的剪辑让叙事本身也出现了一些问题),让全片很容易被诟病于过度电视化缺少电影感。
@phoenix:7《活着》式戏剧化人生在计生语境下的讨巧表达,所谓现实主义的表征对思考起到的作用是遮掩——换句话说,王小帅非常精准地复刻了一代人的记忆,但也只是点到为止地让个体记忆融化在了集体的记忆里。
@海鸥马步:7这部电影其实是在叙述时间,却将它藏起来,先白描一下过去跳过生活上的裂缝,在回头扯开这一道道裂缝望下去,却是深渊。
内容上糅合了关于贫富、物质等等等等,但矛盾的源头是独生子女与中国传统家庭观念结合之后的脆弱。
这一捅就破的窗户纸基本不可能缝合,只能让风灌进来,熟悉这种消磨。
一开始担心会像电视电影,但前半部分的电影质感蛮强,台词能省则省。
后半部分开始浸入泪点,也进入现代社会,但质感逐渐过渡到电视剧的样子,而且美术上筒子楼里和医院的墙面有点儿太干净太亮了…so long,my wang@顗禮:7.5跟预想的其实不太一样,没想到王小帅会用这样的乱序时间线讲故事,这个点其实很值得玩味,这种特殊用法在一定程度上能够冲淡慢节奏与将近三个小时的片长给观众带来的无趣感;片中一些匹配剪辑与配乐戛然而止的转场处理手法其实很有技巧性,但小帅导演却很平实的讲完了这个故事,而且这个题材确实非常好煽情,可影片中所有的情感流露又都是淡淡的,一些不明说的留白处理简单有力且高级。
中英文片名都很合适,中文名来自于那首“Auld Lang Syne”,这是片中人物美好愿景的象征,尽管残酷的现实一次次把它打破,但地久天长的美好未尝不能留在人们心中;而英文片名就更好的突出了主题,生命有多长,悔恨的种子就有可能在心里埋多长;但逝者不复返,我们更是无法与大时代抗衡,所以就更要学会与他人、自己和过去和解,毕竟我们还是要向前看的。
@牯岭街曌影:8这就是我心中今年的金熊了。
有生皆苦,欲哭无泪。
平静又有力,痛苦却无奈。
虽然出轨线的不明不白和结局的画蛇添足等等地方都有瑕疵,但可能这部就是打在了我喜欢的点上。
两个家庭的变迁见证30年大历史洪流;成熟且非常出彩的乱线叙事,剪辑点都非常巧妙;对于一个非常容易煽情的故事却没有强行催泪,甚至是去克制,所有情感都是自然流露;还原时代元素却在布景加以美化,更具可看性又不失真;这些所有都是我喜欢的方式。
结局虽然有点多余,但再看到父母真实期望儿女的眼神时,它太真了,太真了。
地久天长的是苦难,而生活,只是过眼云烟。
其他评分 @蛋花与爱丽丝:5 @西卡里奥:5.5 @月色归来时:7.5本期总编:@牯岭街曌影再次感谢大家的支持与厚爱!
谢谢一直读完的友邻!
Nous vous aimons toujours!
金羊官方下期预告:由于下周的院线片惨不忍睹(狗头),金羊下期将目光转向资源新片。
经金羊内部投票,下期金羊观影团为东木新作《骡子》。
走出影院, 我和身边的朋友说一句,让我缓缓。
其实看电影前,刻意回避了各种网上的评论和分析,只是大概知道一个梗概。
在看电影时,一开始的节奏倒是让自己有点“不知所措”,但是很快就整个人投入其中,甚至最后导致情绪一度崩得厉害。
情绪有多激烈呢?
就是看完走在路上, 还不自觉地哼起了《友谊地久天长》。
其实,出影厅之后,我一直在想,这到底是不是导演故意在煽情,才让观众有那么多的催泪时刻。
最后个人认为导演本人还是克制的,之所以电影能催泪,更多还是出于大部分中国人之间共通的情感。
我挺喜欢这部电影的。
对于一部电影来说,但凡观众能被感动,多少是出于当事人在影片中找到了自己的情感共鸣点。
对我而言,能被《地久天长》打动,其最强烈的情感则是来自,影片中人物情感的克制和隐忍。
诚然,电影从故事设定而言,可以说是王小帅最具“野心”的一次。
不过,在我看来,同时也是他最具挑战的一次。
看他过去的作品,其实都是在讲一段历史的阴影投射,但是这一次,他把整个投射拉长了,顺延了整整30年。
对他来说,他既要兼顾好这段历史,又要尽量去展现明白这段历史下的人物关系,其实挺难的。
他大可以像前作《闯入者》一样,用大量隐喻,把现代的东西讲好。
但他没有,这一次他直接把事情摊平了,把所有的东西都倾述出来,至于剩下的情感,那就交给观众吧。
在我的定义中,王小帅其实是一位钟爱,同时也善于用电影表达私欲的导演。
过去的“老三线三部曲”一目了然。
到了这一部中,最直接的就是刘耀军、王丽云夫妇的“迁徙”。
他们从包头,到海南,最后到了福建连江。
他们并没有想真正融入到周边环境中,他们放弃学习当地方言。
当地群众在他们店中,操着方言的对话,他们外乡人的不融入显得格外突出。
他自己的私人笔记《薄薄的故乡》中,父亲曾讲过一句话:心里真是痛苦,作为老百姓我们只能洪流怎么走就怎么走,像河流里的沙子,冲到哪儿是哪儿。
王小帅跟着父母亲半生漂泊,出生地上海、童年在贵阳、少年去武汉、成年漂往北京。
所以这种离开的“后遗症”,都投射在了这部《地久天长》中。
实际上,这种漂泊也造成了“身份的缺失”。
电影中三度提及到了“身份证”。
刘耀军为刘星办理身份证、刘星回家索取身份证以及最后的时候,刘耀军嘴里那句“星星该换二代身份证”了。
其实,这里身份证的含义非常明确,因为成年刘星自己的设定,对他而言,缺少的一直都是“身份认同”。
在《地久天长》这30余年的历史洪流中,其实大家都在寻找身份。
大院工人(沈家夫妇)在体制改革中寻找新的工作身份,刘耀军夫妇也在寻找自己做父母的身份,就连美玉在探监过程中,也要求建新能给她一个身份。
甚至到最后,三个家庭都在寻找彼此“朋友”的身份。
从影片最初,刘耀军抱着儿子进医院的时候,看起来略微突兀的《友谊地久天长》就此响起,成为了电影的基调。
随着剧情缓缓展开,我们看得出,影片的核心其实落在这三个家庭的关系之上,尤其是刘家和沈家。
这一点恰好契合了电影的片名,《地久天长》。
什么是“地久天长”呢?
其实很简单,就是形容两者之间的情谊。
可是,又怎么才能让情谊地久天长呢?
这才是电影中最关键的题面。
其实答案很简单,一次劝解。
中国人一直以来,对待很多情感关系都是处于所谓的隐忍克制中,把所有的私人情感都包裹在自己心里,想到的是各种的“压制”。
但事实上,憋到最后,反而成了内伤。
就像电影中沈浩说的,“心里有棵树,慢慢地都要冲出身体了”。
导演将这次劝解集中放在了电影最后半小时内,他直接让电影中的所有人在这里集体和解,近而使电影原本克制的情感在最后来了一次大爆发。
其实这种劝解正是大部分中国人近千年以来的一种共情,不少像我这样的观众都能因此投入自我。
或许,很多人会说,电影英文名是《So long,My son》,似乎意指在那个时代背景下的政策。
但是,对于我来说,相反不是这样。
诚然,在那段时代洪流中,那是无法规避的一点。
但那只是一层简单的表面,再往深挖呢?
或许是无解。
但是,这些背景都直接或间接地造就了刘耀军这群人的隐忍、善良和坚强。
当然,最明显的是,导演在影片最后的落脚,已经给出了相应的答案,依旧是一次自我的劝解。
虽然这一次,王小帅非常直白地把故事坦白了说,但是可以很明显地发现,他还是留了最后一笔。
当刘耀军和丽云看到视频里茉莉的孩子是混血儿时,他们彼此的表情,都带着点放松,也带着了些许的失望。
这三人的关系,在电影中自始至终都没有说出来过,反而如同一层薄衫,留在那里。
我们其实都知道,混血儿的出现,实则上已经代替了三人之间的劝解。
所以到现在,电影最初那首《友谊地久天长》真的还突兀吗?
我相信不会了。
3.0。这是一段关于后《蓝风筝》时期的平民史诗,从计划生育下岗潮再到改革开放,第六代导演把视角聚焦到了这段历史,单从这一点上看是非常有价值的,然而遗憾的是,视听语言的缺失与叙事技法的老套使得这个故事略显笨拙,问题一,主题层面打靶不够准,家人无法走出丧子之痛跟计划生育应有直接关系的,但它过度强调了这只是孩子之间的一起意外事故。问题二,友谊地久天长,这份友谊的戏拍的情感不够,只通过吃饭跳舞无法建立这份世交情感,这也导致海燕忏悔一生不太让人信服。问题三,时代还原度不够,我最出戏的是王源这个发型,这是当下流行的,不是那个时代的,演员自己不愿意牺牲也没办法。导演试图以钝刀剁肉,拉长片长以强调时间纵深的方式,如果处理的不够精炼,会让我直接联想到《唐山大地震》,好在电影并不煽情而且咏梅这个角色我还比较满意
無論是親子之情、夫妻之情、友情,皆面目模糊,沒有任何一處戳中我。養子那段只讓我感受到這對夫妻愛的其實是"有孩子"這件事。三小時的長度卻沒有養子與負罪長大小孩的心理刻劃,更顯雞湯式團圓和解的刻意。若電影反映出的是真實的社會與人心,那只能說這種沒有態度的圓融我真的不喜歡。同樣面對喪子之痛,「四個春天」裡的老夫妻就深深打動了我!
可以想象王小帅学术式的脑瓜是如何先有了剧情框架,再造出了人物关系。而且let's face it,倘若要写一篇关于计划生育的命题作文,失独带来的罪责感和宽恕这种剧情走向几乎是最容易想到的。然而在这有些密不透风的框架里,王小帅真正拍出了时间的绵延感,并借此带出了真正的情感。经历了中国巨大变迁的当代作者总有进行宏大叙事的渴求,这部作品可看作是当代的平凡史诗的一个成功例子。影片里有着明显情节剧的动机,故而一切剧情动力落脚在了“替代”二字上:失独家庭要再生一个代替死者。电影对这种中国式的思考模式没有进行反思,最终在悬置一切的背景下来到了和解的结局。然而我们知道,情节剧里的团圆永远不能百分百当真。至于我们愿不愿意从中读出一丝的讽刺,大概是因人而异的了。
所谓对中国社会几十年变迁的描写不过是浮皮潦草、隔靴搔痒。戏剧冲突腐朽,对白尴尬,导演(directing)更是毫无才华可言。如果说王全安的《恐龙蛋》是对草原的奇观化,那《地久天长》中的蓝色工厂制服、毛主席像何尝不是另一种文化符号的奇观与消费?
60/100,王小帅还是那个王小帅,从来没有变过的“无趣”。影像上质感还是太差了,连空间与物品都是“假的”,各种意义不明的正反打,不过开头有幕场景的构图与镜头还是蛮喜欢,可惜后面就彻底“电视剧”化了。演员涂满油光的脸上只能看见表演的努力而绝非时代的伤痕。叙事上采用碎片化并且打乱时空我还真没想到,但是问题同毕赣一样,前后对照实在太认真了,有这种必要吗?从果→因的寻求三代人三十年和解,故事的确是导演的集大成之作了,但他似乎从来没有为我带来过“现实”,总是雕饰再渲染出一副尘土中的模样,如此长的篇幅也绝对没有必要。看似饶有指涉的丰富事件选取不过是软绵绵的虚伪叩击,反倒是谄媚的二胎宣传是实打实的。唯一欣赏地方的是在情绪出口上,呈现方式是克制的。
高开低走,甚少反思,很多情节很孤立破碎。故事讲得不连贯,失独原因也不算吸引人,茉莉和耀军的情节很生硬。打低分是因为异常反感导演将厚重的历史(如:知青,改革开放,工厂制服,大标语,计划生育制度等)作为消费的符号 刻奇,用以征战外国文化语境下观众。当符号只作为符号用以谄媚或故作高深,而失去敬畏,真的是很令人厌恶的,更显出导演的江郎才尽。两星给王景春,流畅自然的表演。
真的很平淡 比活着 蓝风筝 霸王别姬。。。等等差太远 从十七岁的单车认识王小帅 十多年了 对本片有些失望 男主令人恶心 但他却是真实的中国男人的缩影。
把历史事件和家庭伦理并置,反复渲染某种伤痕,以至于结尾直言不讳的告解,都是典型的王小帅“现实主义”风格。想要表达的是生育在传统意义上对中国人的重要性,并在情节剧的包裹下审视计划生育制度。给出的回答相当保险:谁都没有错。通篇笨拙且僵硬,摄影也显得呆板,在情感上并没有被任何时刻戳中。三个小时的片长,无非是想说他们就这样过了一生,而将几条时间线剪碎的做法,不仅在美术质感上没做出明显的年代分隔,段落之间也没有经由剪辑产生强烈的相互作用。不要说产生共鸣必须得有类似生活背景,好的电影就是世界通用的语言。要说催泪,《相爱相亲》可是让我稀里哗啦的。谁是冷血动物呢?
7分,导演以碎片式叙事,一点点拼凑出一个伤心的往事。表面是时间可以改变一切,但真的是如此么?其实最后与齐溪那场视频对话,压抑不住的窘态,其实已经在做其他暗示了。亮点基本在演员部分,咏梅呈现了一种不动声色、却气势万钧的表演。
三小时并不短,但这片子让人觉得时间花得让人计较。惟上坟那段最真实
全片最好的演员是齐溪 比王景春/咏梅/艾丽娅还要好 连片中最狗血的情节都被她压住了
王小帅对命运的解构已经深入中国的骨髓,三个小时的叙述隐忍而从容。从闯入者到失去者,情感的补给让历史的伤口得以疗愈,命运与时代终于达成和解,地久而天长。
人都死了 孩子还小 大过年的 都不容易
代入感太强了,我出生的医院,我小时候被警告不能下水的水库,我家两条马路之隔的商业街,每次往返的机场,半个城市的人工作过的工厂,相似的长辈们的经历。随之而来脑补的过多细节和情感导致根本没有办法用静观的态度去看待文本和结构瑕疵。
总体感觉太长,像是电视剧的浓缩版,时空交错加上回忆倒叙的叙事手法并没带出耳目一新的电影感,只能说是把特殊年代下的家庭悲剧讲得清楚明了,反而是留白空间较少。
结尾“不说出来”和“说出来”的处理让我对王小帅还是刮目相看了一下,但个人并不觉得像《活着》,而更像那部意大利长剧《灿烂人生》,有一点王小帅说得很对,时间拉得足够长,命运的无常就会自然生出来。把前面大段时间熬过去,后面就可以摆足架式做沧海桑田唏嘘感慨那套了,所以为了使这一声叹息悠远绵长,它可能更适合作成电视剧,或者如《灿烂人生》那般继续抻长。就电影容量而言,这个现实主义题材的重心并不宜过分倚靠表演,这样的悲怆还是像强拧出来的。换言之,意味深长不能仅仅映照在王景春的苦瓜脸上,它更应该往茉莉的混血儿子那个方向多点发散。
冷静下来想想,加上被删剪的片段也掩盖不了很让我难受的自我感动和自我欺骗,始终不能将自己的情绪投入其中,三个小时如坐针毡。两颗星给一众演员。
很动人,我身边的人包括我自己都哭了。能打动人心的电影就是好电影。王景春的演技令人不得不服,其他几个演员也都非常不错!正如导演在首映结束后说的,这不是电影,这就是我们的生活
所有的小孩都是男孩。:)
非线性剪辑已经很大程度消除电视剧质感了,用视听语言要求王小帅是过分了些,毕竟唯一的进步《闯入者》还是抄的哈内克那套。但这次的故事真的很动人,不理解批评王伪善的人,刘耀军夫妇的善良和不反抗,难道不正是时代高压造就的悲剧吗?