旅行终点

许多WALLACE的观点都像是有毒药的预言。

比如人类终将死去。

因为麻木而死去。

电视将做到这点，与其说是电视不如说是现在的互联网。

I'm not saying that watching TV is bad or a waste of your time, any more than like masturbation is bad or waste of your time. It's pleasurable way to spend a few minutes. but if you are doing it 20 times a day, if your primary sexual relationship is with your own hand,something is wrong.The technology is gonna get better and better. And it's gonna get easier and easier and moreand more convenient and more and more pleasure to sit alone with images on a screen given to us by people who do not love us but want our money. That's fine in low doses but if it's the basic main staple of you diet, you are gonna die. In a very meaningful way, you are going to die.不知道是不是作为80后的一种错觉，步入老态的象征？

可能我真的是保守派？

我并没有觉得时代在越变越好。

手机就好像是随身的手铐，逼迫着随时随刻寻求关注和存在感。

越来越少人读书或者写作或者思考。

大家在乎的是颜值，是腔调，是够不够红。

也是我觉得的悲哀。

虽然这样活，大家会比较快乐一点。

无知的人最快乐吧。

但人们，就会这样的死去吧。

无知的死去。

在这种感知不到痛苦也不想感知痛苦的无知的快感中死去。

和猪又有什么分别。

怪不得宫崎骏会把人类比作猪。

走出那个洞穴，那个屏幕，那个手机框框，去体验一些别的东西。

作画，书法，写诗，野餐，兜风，游泳。

关注在自己的生活本身，而不是“与世界的联系”这件事上，会不会我们也可以很快乐？

而且是更有意义的快乐呢。

人们一直在关注他没有海洛因吸毒这件事，其实很多时候，真正的毒瘾根本不来自那些所谓的毒品。

又或者说，某些毒品更可怕更让人沉溺：没完没了的电视节目，网络，手淫，等等。

从影片来看WALLACE是一个很诚实的人。

A truly honest man. 他甚至觉得自己是stupid一员，所以才会有那么多抑郁深刻又难过的思考。

而JESSE扮演的角色则是一个较为世俗聪明更适应社会的人。

不管怎么说，还是有点郁闷。

30岁快来的这些年头。

in one's late twenties.这种挣扎真让人觉得感同身受。

不知道怎么到底在社会上算什么。

梦想是什么。

没有安顿下来的感情，没有值得骄傲的资本，就这样一无所有，就连青春都快要抛弃我们了。

这种危机感。

无处可逃，只能硬着头皮上。

是谁和他一样，觉得28岁就好像人生已经结束，然后去和陌生人做爱，喝酒，或是每天大清早大段大段的行走在路上，然后阅读是唯一救赎孤独的灵药。

有时候会羡慕已经结婚生子的同学亲戚，觉得安安稳稳什么都不去想挺好的。

生了孩子就开始马不停蹄地带娃了。

没时间去BB去忧愁。

怪不得人家说文艺青年这病生个孩子就好了。

但生了孩子也只是把我们的疑问交给下一代，把我们没有完成的梦想传递下去一样。

又何尝不是一种悲哀？

借用少年时代中母亲的一句台词：I just think it would be more。

说到底，还是不甘心。

乘自己单身的时候，去体验这个世界，乘世界还只是属于我一个人的时候吧。

一想到这段关系要维持三四十年，我觉得我的每一种状态他都可以安之若素才可以。

从摩天大楼跳下来的人不是不怕坠落，而是有另一种更可怕的东西逼着他选择了死亡，这种伤害比物理上的伤害严重很多。

你还是在假装自己是个普通人，但是人们看这本书，就是觉得作者是个brilliant的人，或者说希望作者是个brilliant的人。

一部分我觉得自己很厉害，看透这一切只是幻觉，我比很多人都聪明，另一部分的我却觉得很糟糕，因为看透这些导致我无法正常生活。

现在只有我和你，你的录音机。

马甜甜的孤独真的是活下去的方式，而不是为了生活，不是目的，是习以为常、安然自得的方式。

现代性也好，后现代性也好，我觉得这种人真的越来越多了，这是好事情吧，能思考自己和世界、自己不超过20个人的社交圈，还有自己可以挚爱一生的兴趣，这些都是属于自己的人生意义。

北京冬夜又一个吃撑的夜晚。

日记今早看了别人给我推荐的一部电影：《旅行终点》“最让你恐惧的是，你感到你能听懂他说的每句话，你们确凿无疑是同类，经历过同样的痛苦，有过同样的希望。

然而他却死了。

死于自杀。

你还要发现多少次这样失败的证明?你还剩多少次机会证明前无后路，后不见归途?”“如果我达成x、z、和y，一切都会好起来的”理念，我书里有一段是讲，当一个人从燃烧的摩天大厦跃下时，不是他们就不再惧怕坠落了，只是另一种选择更糟糕。

这就会令你思考，什么样的情况是如此糟糕，以至于跃入你的死亡都显得是种解脱。

我不知道你有没有过类似这种体验，但这比任何物理伤害都更糟糕，这大概就是以前所谓的心灵危机，感觉你生命中的每一句箴言都成了谬误，万事皆空，你亦是无物，一切皆是虚幻。

你比旁人出色太多，因你看穿这一切均不过是幻梦，你也比旁人糟糕太多，因你已经该死的无法正常过活，那种感觉非常吓人。

我觉得人是不会变的，我确信那仍旧深埋在我身体里，大概我只是非常努力地，在想办法不被它牵着走。

”“那时，我将自我完全迷失在了写作里，就像食物之于实验箱里的小白鼠一样，写作是宇宙间唯一我能汲取的动力，我非常困惑，「啊我的五年时间到了，我该往前看了」，可我不想往前看，我陷入了瓶颈，而且不是因为酗酒好吗，像是我的生活在28岁戛然而止，感觉很糟糕。

我想秉除这种感觉，于是尝试了各种办法，喝酒喝的很凶，跟陌生人上床，有时候我又滴酒不沾，整整两星期，每天晨跑十英里，带着绝望的，极具美式色彩的…「我会通过强硬手段解决这件事儿」的想法”“也没错啊你看看你现在 正在宣传广受赞誉的新书呢，也不赖啊”“戴维，这是很好，可这是虚无缥缈的。

”第一段是豆瓣电影的热评，后面两段是自杀的作家说的话。

我知道这就是我一直别人无法理解我的痛苦的点，电影帮我用准确的语言表达了出来。

可他自杀了，他也没有答案。

这个痛苦是深深扎根在内心最深处，你变换外表或者增加任何社会名头，都是无法改变的。

因为对比这些，现实中获得的任何成就都是虚无缥缈的，所以会选择写作，只是一个普通人，把无法言表的感受用准确的语言表达出来，让文字变成一种媒介，抒发自己，也告诉能理解的人，你不孤独。

但可能最后，也只有自杀，别无他法，要么就是麻木的活着，可人不会变的，我怎么可能麻木的活着呢。

这部电影是讲述《无尽的玩笑》的作家David Wallace的公路片，全程都是对话，不知不觉就被这的一句，那的一句戳中的感觉实在很棒。

Wallace曾经也找不到生活的意义，也曾迷茫，所以他曾酗酒，乱性过；但之后他把写作当成了他的出口，他全神贯注，心无旁骛，却也进入了“自我”很强的状态；那种状态下他是一个很难相处的人，最终会利用身边的所有人，他不喜欢身边的人被利用；作为自身作家的修养，他从来不会光凭看一眼就觉得屋内的人没他聪明，敏感有丰富的内心；他开玩笑说希望通过book signing tour才吸引女粉丝，获得他们的投怀送抱，实际这只会让他感觉更孤独，因为最终他会发现这些人看上的是他的名气而非他的个人；他时常告诉自己不要被幻想的世界带偏，要认清现实，而现实是他一个人孤独得坐在房间里，面前是他的纸和笔；他曾坦白，在他写过的书中有一段，一个人从燃烧的摩天大楼中跳下，并不是因为他不再害怕跳向死亡，而是有比这更令人痛苦的折磨 – 你感到你人生中听到过的每一句话都是错的，人生啥也不是，你啥也不是；你感觉很棒因为你比其他人更能看清生活的真相，同时你感觉很糟因为你从此没办法继续像他人一样生活。

他是一位伟大的作家，拥有洞察世人所思所想的敏锐，写下关于孤独的著作，期望帮助人们减轻他们的孤独；但他自己，喜悦无人分享，孤独又无处排解，因为交往的人都有自己的困难和目的，身为作家的他带有的特质就是很难与人相处的。

虽然不能完全感同身受那种作为作家背负名誉的孤独感受，但是大概很多人都足够了解孤独的感受，他是我们最忠实的伴侣，平日里销声匿迹仿佛不曾存在，但总会在生活的缝隙里真实地出现，在你内心最深的地方给你一个拥抱；大部分时候人们能暂时忘记那些致命的问题，好好地上班工作，在公司跟同事打成一片，讨论诉说将来获得怎样地成功；下班也会刷手机，不断找新的兴趣，计划这周下周的旅行，举办新的旧的活动；好像能一直这样也不错，就跟大家一样，没什么不对；但是孤独就像走在海边时的潮水，它总会抓住时机牢牢狩猎你的双脚；家人父母都期望你保持稳稳的工作没法理解你为什么要辞职；父母在催找对象的时候，逛街看到身边都是幸福的伴侣的时候，你因为太清楚自己要的爱情是怎样的而明确知道爱情太难发生在自己身上；你了解敏感，脆弱，自尊的自己可能在亲密关系中不是那么好相处，又苦于没有一个能完全坦诚分享你的开心与不开心，一切荣耀的，丑陋的事的人；电影中David Lipsey说，没有准备好结婚是因为很难有一个人要陪你30 – 40年，并且准备好兼容你不断变化的Mind landscape；爱情的发生可能很简单，就在那一瞬间，一个晚上，一切都是完美的；但是持久的爱情，这个说辞也许不恰当，应该说持久的亲密关系或伴侣关系，需要很高的要求，要坚持以维护关系为前提，不断给予尊重，包容和配合；因为这可能经常会是两个自由意志的碰撞，没有两个自由意志会永远没有冲突。

所以，也许孤独和痛苦的根源就来自于把自己的生活意义和价值寄托于外部的评价和力量；如果你能抛开身边家人朋友的劝阻和否定过自己的生活方式，如果你能接受没有伴侣或者使得你在亲密关系中可以不因为得不到另一半的理解而痛苦万分，如果你的生活方式和人生的意义尽量逃离这个社会框架和环境的舒服，那你大概会少感受到一些孤独，或者至少在和孤独相处时不那么痛苦了。

HIMYM完结后再看到Marshall的脸是惊喜的 但是这部片子却严肃很多 怎么说呢 着重人内心的思考和感受 深沉却不沉重吧 非常subtle的感动 如果你不喜欢日出日落三部曲的话痨风的话 这部你可以pass了 但如果你喜欢人性思考不一定依赖于情节跌宕 go watch it.一开始catch到我的是他说 人类的各种进步 各种新颖的设备 各种看似promising的可能性其实都是在适应feel more comfortably being alone 想想是的 PS啦XBOX啦有一台陪伴你可以忘却时间 还有虚拟现实甚至可以在自慰的时候幻化出一个不存在的亲密对象 略荒诞又可怕 社会性是不是会受到挑战 人类是否还需要交流 当时想Wallace想得也够多的 这都是现实要解决的科技进步带来的伦理命题 然后就安静的看下去 感觉对话里充满了不经意的张弛和让我心亦有戚戚焉的很多点 在judge别人的同时也更看清楚自己 有时会心地笑出声来 直到我看到Lipsky流泪的时候 我也哭了 It feels like you are so close to someone's soul once and suddenly all of those special moments just vanish into nothing. You lost it. You can't help applying all those perspective to yourself and judging yourself. You realize how similar you are but you fear that the same time you get the fame you get all those trapped feelings and those parts would drag you into an bottomless hole. 参与这场旅行本身就是矛盾的 你作为个人想离他再近一点 但是作为一个记者你又要用媒体的眼光来看待这一切 你个人感同身受甚至为他精神世界里不得解的纠结隐隐作痛 你不想再听下去 但是在感觉overwhelming的同时又雀跃得到了富有争议性话题性的信息 矛盾但还是要动笔把这些复杂的深刻的自白用一种大众希望看到的方式曝光 作为这样一个复杂的存在 你不知是该保持距离还是relax 甚至不清楚你们算不算朋友"I'm not so sure you wanna be me". When David said this to you, you said you don't. 在那一瞬间 你已经下定决心不走这样的路 你意识到会有这样一种结局而你不必选择它 能够拨开那些你所仰望和追逐的愿景 这也许就是这段旅程最大的意义 而假设没有做这段采访日后trap yourself into the same difficult situation 谁来拯救你呢Books existed to stop you from feeling lonely. 他曾经说能读下来1000多页书的人内心毕竟是有点孤独的 我想起老爹说书有的时候毒害人 他反对我读太多书可能就是怕我太感同身受而失去方向吧 思想空灵的人尤其不要想太多 会开始质疑一切的意义 然后不经意间毁了自己 人 毕竟要活着 与其思考虚无 不如踏踏实实游戏红尘还有最近才发现自己这么喜欢arthouse类别的电影 以后要多去电影节了

昨天看《东邪西毒》的时候，黄药师和欧阳锋说，有人给了我一坛酒，叫醉生梦死，我把它当做礼物送给你。

你看，人啊不开心的原因就是因为记性太好。

喝了这酒就能忘掉很多事情，每天都是一个新的开始，多好啊。

不久前看到豆瓣上一篇关于微笑抑郁症的文章。

有这样一些人，他们开朗活泼，和周围的人打成一片，甚至可能有看似比普通人有更好的社会功能。

然而事实上，当悲伤来袭，他们往往像个哑巴，无法表达真实的情感。

最后干脆完整地压抑所有不开心，带着笑容，走向心底更深的绝望。

一张写着I’m fine倒过来却是help me的字条

沟通能让我们的需求得到满足或缓解，甚至可以直接表达愤怒的情绪来缓解冲突中的消极情绪。

而不断压抑这些需求或这些消极情绪只会让我们走向更深的深渊。

“天呐，太阳怎么又照进来了，”从窗帘拉开的一瞬间，每天早晨的痛苦又开始了，新的一天的恐惧，睁开眼决定自己还活着的失望感，“早上太痛苦了，我起不来。

我不明白，我什么都想通了，为什么早上还是那么难过”试图揣摩这些抑郁症患者的感受，每一帧都充满了失望和希望。

像是个泄了气的皮球，因为前期注入了太多类似期望，类似"This idea that if I could just achieve X and Y and Z, that everything would be okay. "的东西，因为都没有实现，突然现实就像跟磨得雪亮的针，啪的一声扎下来，一切美好灰飞烟灭，除了失望还是失望。

David Wallace说，会想要自杀是因为经历了太多比死亡还要糟糕的事情。

“我书里写过一段是讲当一个人从燃烧的摩天大厦跳下时，不是说他们不怕再坠落了，只是另一种选择更糟糕。

”

孤独。

不敢与人交流，害怕与人交流，害怕自己会喜欢上这一切，而不再愿意去坐在冰冷的座椅上，寂静的夜里一个人思考，对着一方纸笔，把自己埋在书桌前。

同时，他也害怕再也写不出这样的作品，哪一天他会失去读者的青睐，彻底的不安全感，担心人们喜欢他是因为的是他的名声，而不是因为他的文字。

当一件事的好坏标准取决于人们的口味喜好，而不是它的实际价值，一切都变得虚无了。

你不知道读者喜欢什么样的文章，你也不可能完全按照他们的喜好来写。

Wallace说，其实这没关系，因为《无尽的玩笑》是我95年到96年的最高水平了。

喜不喜欢是他们的事。

没有很看重名利，只是想要找到一个合适的人可以分享所有喜悦和痛苦。

他把自己比作“一个异常害羞和无比自大的结合体。

”写作期间只和不超过20个人交流。

我不知道这是不是导致后来抑郁加重的原因。

但庆幸由于新书宣传而产生的一段和滚石记者的旅行，让他些许敞开了心扉，展示了他想展示的真实的自己。

Being lonely and keep on living. It's hard to gain famous and hard to stay in the position where everybody wants. The point is to find some who likes you, showing his preference to you and behaving alike you.It is uneasy to encounter a friend wants to be your friend even if you show the full part of real you. If you do, then who you met is gonna be your life time treasure.

阿兰尼斯那段，Wallace说他喜欢她不是因为她美过其他的封面女郎，而是因为她像是一个你生活中的人，你甚至可以想象出她大口嚼三明治的样子。

影片中Wallace不断拉近与我们的距离不是因为他的作品有多么多么了不起，而是因为他开始一步步在剥开自己的外衣，展示自己，真实的自己。

他也开始像我们生活中的一个人，拥有和我们类似的情感和烦恼。

返程的吵架那段真的很精彩，记者把想说的一股脑吐出来，不管他是一个多有名的作家；Wallace也回应的很好，一步步强调自己和那些rumors不一样。

还有关于电视是他最大的诱惑那段，让我想起了Neil Postman的《娱乐至死》，如果一直陷于那种没营养的娱乐节目中，恐怕只能像个发条一样混混度日。

真真喜欢卷毛啊 看完这个又在豆瓣上标记了好几部他演的电影。

再来说说他们这段友谊。

Wallace 一开始就说我不是个很好相处的人，但随着相互真情的流露，滚石记者拿捏着恰到好处的度去采访，不知不觉距离一点点拉近，一段段高质量的对话就产生了。

有些人在生命中虽然只有短暂的交集，但在相交的那个点上，他们知道那一刻彼此不是孤独的。

我不知道真正的深处的孤独是什么样子，Wallace只是剥离了其中一点点给我们看，我们就找到了共鸣。

孤独好像是这些能在历史上留下闪光点的人的共同之处。

于是理解，友谊，就能变得难能可贵。

Neither of us knows what our life's going to go. It smells like chewing tobacco, soda and smoke. The conversation is the best ones I ever have. David thought books exist to stop people from feeling lonely. If I could I would say to David that those days with him remind me what life is like, instead of being relief from it. And I'll tell him, maybe it'll make me feel less lonely. 《旅行终点》

如果有这样一个陪伴你起起落落的人，everyday都是一个new start吧。

看完电影后，我跟身边的朋友说，这个电影一定是个基佬片无误。

他们之间一定是有伟大的爱情的，不然不会掉眼泪。

作为一个直男，直觉告诉我，对另一个男人掉眼泪几乎是不可能的事情。

后来在纽约地铁上讨论，越发觉得自己不够严谨，也怀疑是不是艾森伯格表现的太过于内敛。

一是觉得如果仅仅是同性之间的爱情，导演大可不必大费周章安排那么多台词。

二是觉得，既然是真实故事，那么两者之间在五天内擦出火花事后还没有进展，这太不符合逻辑了。

于是回家以后，放着采访不写，研究起了关于他们俩的故事。

后来发现，之前的愚见实在是可笑，也希望把一些事实列出来，免得个别像我一样无知的人也有同样的怀疑。

1. Time杂志对David Lipsky的采访http://time.com/3986538/david-lipsky-david-foster-wallace-the-end-of-the-tour/通篇读下来，David对电影一些细节处做了修正（如洗手间的药柜），但总体上是非常认可电影的处理的。

他说他跟现实中一样，用一个鞋盒放磁带和草稿，并且每隔几年就拿出来听听。

他说，DFW的话对他意味着许多。

我的翻译为了避免各种基情的暗示，都显得很直白。

而我对”matters a lot 的理解“ 则是：他的话对我的人生意义非凡。

这样就不难理解电影中为什么他仰躺着，仅仅听DFW诉说就掉下眼泪。

因为他在乎。

而他的在乎并非纯粹地出于感情，甚至于，很可能几乎没有感情掺杂。

他的在乎是出于感同身受，这份感同身受不同于我们平时说的，读了伟大作品，或者跟伟大的人聊天了，那种感同身受。

而是真正地设身处地地，仰慕一个人从而进入他的生活，感受到了DFW与整个世界的那种孤独感。

如果电影里，艾森伯格对DFW狗的感情变化可以再深刻点，无疑可以佐证他对DFW孤独感的理解。

至于他对自己的评价，“It’d be very interesting to talk to you in a few years. My own experience is that that’s not so—that the more people think that you’re really good, actually the stronger the fear of being a fraud is.” 2.http://www.onthemedia.org/story/end-tour-david-foster-wallace/这里有一些当时磁带的原声。

你会发现电影的还原度非常高。

”Although Of Course You End Up Becoming Yourself: A Road Trip with David Foster Wallace“ 这个则是后来真正讲述这个故事的书。

电影里说是滚石杂志的记者，实际上，因为当时其他报道显得更为重要，因此David Lipsky并没有发表他的文章，而是在后来以书的形式发表了。

下面是可以购买的链接，有kindle版本http://www.amazon.com/Although-Course-You-Becoming-Yourself/dp/030759243X3. 书籍出版的日期为2010年，而DFW是在2008年自杀身亡。

DFW的父亲说，儿子饱受抑郁症长达20余年，是药物作用才让他坚持完成那些伟大的作品。

那么问题来了，David Lipsky必然知道是药物的作用，而电影这么强调这一点，甚至在最后不惜用长达5分钟的镜头来拍摄两人对于这一点采访的争吵。

这很能解释整个故事，但我依然有理由怀疑，David Lipsky记忆的混淆。

电影中，他是借着去厕所打开药柜的，然而现实生活中，他说当时那个柜子就是敞开着的，他不过看了看。

导演不会犯这样的错误，也没有必要篡改。

唯一的理由就是，导演并不相信DFW家里没有抗抑郁症的药物，或者说，他希望观众来怀疑这一点。

最后的争吵之所以给予那么多的时间，也是为了让观众从故事里抽离，在现实中阅读DFW的作品和故事，从而评价或者回顾这个伟大作者的一些碎片。

这也是我最后对电影的评价。

非常深入，非常写实，同时也颇有一些耐人寻味的细节。

这些细节可以被我看作是一些对David Lipsky在DFW死后出书这一行为的怀疑，也可以看作是佐证两人伟大友情、灵魂碰撞的证据。

交流过程中Wallace几次拜托Lipsky，不要把他鸡汤化，不要带立场地quote，甚至不要给他的头巾加上任何因果。

小说家试图唤醒着自己作品里人物的自主意识，却难以把握自我“真实形象”该如何示人。

采访报道向任何一个方向的引领都让Wallace浑身不自在。

自我真实形象到底存在么？

我斗胆猜测，这可能是抑郁的一个来源：来源于自我身份认同的无所适从。

甚至让我在观影时感到了一丝卑微的共鸣。

在一群人中感到庸俗无味，整日奶粉绿卡；在另一群人中又感到碌碌无为，成天烟酒concert。

打另一个不恰当的比喻，看微博上爱国青年诅咒起人来一个比一个狠，身边的一代移民黑起这个民族也是鞭辟入里，there is nothing in between?中间这些人呢？

都是沉默的大多数？

闷声发大财？

电影本身也在为过度脸谱化担忧。

对"Wallace不想被portray成任何形象”这个结论的概述，是否也其实是一种概括式的引领？

电影在四平八稳中接受这种存在的本身；其实任何概括都是自我意识的投影；如果认为这电影罗里吧嗦无聊空洞，也没什么对错可言。

抑郁或许也来自于对对错的判断，对意义的寻找。

片尾Lipsky偷偷溜进Wallace的书房，拉开窗帘的一瞬间，冬季阳光在积雪折射下，满屋子惨白的记忆；45岁的他想到当年和Wallace分别时，Wallace叫他不要成为自己。

很多事情注定当时是理解不了的，回瞰时只记得那种感觉，一种试图努力去分析努力去规划未来的感觉；最后发现一切选择和寻找都没有意义，你我能做的只是听从命运的安排随波逐流。

成也孤独，败也孤独如果说《旅程终点》（The End of the Tour 2015)是一部话唠电影，那它也是一部值得深入思考的话唠电影。

在我看来，本片更像是介绍作家戴维（David Foster Wallace）的传记片，它引导我们思考这样的问题：戴维以自己的孤独排解了我们的孤独，为何终究他又选择了死亡？

我们不妨依据滚石记者与作家戴维之间的对话来对一问题稍作分析。

如果说一个人选择死亡是因为痛苦，那么，戴维可能是因什么样的痛苦，才走上轻生的道路呢？

戴维当年凭他那本畅销书《无尽的玩笑》虽已声名鹊起，但名利并非他写作的主要目的，甚至，巨大名利让他更感到孤独。

他把写作比作抚养小孩，必须非常小心，他说：“可以为自己的作品自豪，但期望从中得利就不好了。

”利用声名获得利益似乎是一种潜规则，戴维在跟记者初次谈话中就嘲笑了这一点，他开玩笑地说，他很想利用新书巡回宣传吸引女性的投怀送抱，然而，他真实的想法却是“还好，我没这么干，那只会令我感到寂寞”，因为在他看来，别人只是看上了他的声名，而非他的作品和他本人。

他不仅不想从自己书籍的成功当中获利，甚至他无法跟任何人分享成功的喜悦，这可能是声名带给他的更大痛苦。

他向记者解释了他想利用声名吸引女性的真实意图：“我只是觉得如果可以跟人分享这些美好的事情会很棒。

”然而，他却无法做到这一点，首先，他无法跟普通朋友分享这一切，因为来找他的人都有自己的生活要操心，都是带着目的而来的；其次，他的工作特点让他身边无法留住亲近的人，他的工作特点是写作时需要独处，在他看来，一旦“全情投入”便会有非常强的“自我意识”，这种意识会让任何身边的人成为“被利用的对象”，这不仅让身边的人不能忍受，也是他不愿意去做的。

因此，他只能感叹：“如果有个人可以跟你共同生活，分担一切该有多好，无论是开心还是困惑，面对着她你都可以放得开。

”可见，有成功却无法与人分享喜悦，应当是他痛苦的一个来源，否则他不会跟记者着重解释这件事。

当然，既然喜悦都找不到人分享，那痛苦就更找不到人来分担了。

“成功”无法给他带来快乐，还有一个重要原因是他可能本质上就是个悲观的人。

他向记者解释他曾完全迷失在写作当中，因而酗酒、乱性，甚至想到死，然而，当他小说畅销，记者都认为他的新书备受赞誉，非常不赖时，他却说“这是很好，可这是虚幻的。

”试想，昔日的龌龊都不足以让他为今天的成功感到喜悦，他那里还能找到幸福呢？

如果说他写作并非为了名利，那他真实目的是什么呢？

他跟记者说起他那本畅销书的主题，就是探讨人性的孤独。

从这场对话中，我们能够看出，他的痛苦源自他的人文情怀，他那种想为人性孤独提供解决方案的高尚情怀。

对于人性孤独，他说“我拿不出一个诊断方案或一套药方来解决”，然而，他又非常担忧技术对人生幸福的不利影响，他认为技术手段如同“打手枪”，偶尔为之会带来欢愉，但决不能长期依赖，技术的进步也绝不是解决人性孤独的良方。

可见，人性孤独的问题他已无法解决，如果他是个以解决人类的前途和命运为己任的人，他就注定是孤独而痛苦的。

此外，他的痛苦还来自他注定的“与众不同”。

因为他的才华、成就，的确让他显得比别人聪明，在记者看来，他的“交际策略”都利用了他的“聪明”，然而，他不仅不认可这一点，反而说“那让我感到有点孤单”。

他这样讲应当是发自内心的，因为他从小就因父母是搞学术的，而使他感到自己与其他同学“格格不入”。

他痛恨这种与众不同所带来的孤独感，因为他的信念告诉他，一位优秀的作家必须“珍惜普通人的一面”。

他辩驳道：“如果我只扫上一眼，就默认人家没什么见识，或者人家的内在不如我丰富、复杂、嗅觉敏锐，我就不会是这么个好作家。

”所以，他认为自己说“只是个普通人”，绝不是一种“惺惺作态”。

然而，他又怎么可能成为一个“普通人”呢？

正如记者所反驳的，别人啃你一本长达千页的书怎么可能是因为“作者是个普通人”呢？

现实与幻像的反差也是加重他孤独感的一个渊源。

虽然他自己有着很强的幻灭感，觉得万事皆空，甚至认为这种幻灭感根植于人性，但他还是在意那些他所批判的幻像，比如影像宣传，他认为这类东西很容易让我们“拐离有意义的人生”，既然一切皆虚幻，又何必太在意呢？

一旦在意了，孤独必会如影随形。

从他和记者最后的对话中，我们分明能看出这一点：“我必须从这些关注中抽离出来，因为那些关注就像是给你的大脑皮层来了针海洛因，我真正需要勇气的地方是得静坐在那里，承受住这种抽离，并且努力提醒自己什么才是现实。

现实就是：我，34岁，独自呆在房间里，面对着一张纸头。

”他无法在形形色色的幻象世界中体会快乐，又不愿在冰冷的现实中忍受孤独，这种性格特点就注定了他痛苦人生。

从以上分析可知，他成功无人分享，痛苦无人分担，孤独终究是无法排解的，当他二十来岁时发生过“心灵危机”再次发生时，而恰好此时根深蒂固的幻灭感又占据他整个的心灵时，死亡必然让他感受到是一种解脱。

显然，如果说是孤独成就了戴维，也是孤独感最后毁了他，那么，用“成也孤独，败也孤独”来概括戴维的一生应当是恰当的。

（文/石板栽花 2015年10月26日）PS.本文引文源自“酷炫秃顶富二代字幕组” koala676所翻译的字幕，特此志谢！

很久没写过评论了。

一是这段时间没有遇到特别的作品，二是当你在评论他人作品的同时，你的评论总会变成别人去评论的作品。

就像Lipsky采访Wallace一样，他的采访写成了书，现在大家在看这书改编的电影。

也许是最近的经历让我更加对Lipsky感同身受，当你与像Wallace 那种思想高度的人谈话时，你的精神在旅行。

与Wallace 相处的5天里，对于Lipsky 来说是一种思想上的畅游，对一切发生在身边鸡毛蒜皮的事，都不仅仅是琐事，而是能透过现实影射出哲学意义。

在这里不需要深度挖掘讨论Wallace 的智慧，因为我们还不具备评论一个伟大的作家的能力，那么我们说说Lipsky ，作为同辈或后辈作家，他从Wallace 身上看到了未来，看到了希望吗？

并没有。

Wallace 也并不希望他把自己写成高级鸡汤，电影展现的就是Wallace 一直说的I'm a regular guy。

既普通又不普通，既特别又不特别。

在我看来，Wallace 的一生是一种精神的高度凝练，24岁向世人展示才华，46岁去世，用短短20年的时间去思考常人一辈子也不一定悟得出的道理，这不是一种技能，而是一种纯粹的天赋。

我没有读过他的任何作品，也许我以后会读，但是这并不影响我去认识这个人，感受他，触碰他。

“You feel like you are so much better than everyone else because you see that all these are delusions. You feel you are so much worse than everyone because you can't fucking function...I've exhausted all the ways of living.”我含着泪，镜头里的Wallace 在看着我，似乎只有一个孤独的个体，才能包容另一份孤独。

似乎在他所处的思维层面，只有我们相视凝望，超越维度的，灵魂的搜寻，此刻交织碰撞。

ps,我已经嫁给Wallace了，并且是Jason Segel版的。

本文设置不允许评论。