在溪边

有一幕金敏喜饰演的大学讲师全壬（音译）与舅舅谈起自己的艺术创作，两人一来一回地谈话中透露出她创作的细节。

她的作品都是独立完成，一般需要一周至十天的时间编织出图案。

这些图案是她从观察现实中的物质而来。

在她的脑海中带着那图案，就像是跟着地图行走，这样的创作过程没有疑惑和怀疑，一直到一件作品完成。

她手头的这件作品是描绘汉江的织物，从江南区的狎鸥亭一路逆流而上，溯源至位于首尔城北区的水逾川（即片名）。

全壬的生活简单，不是在教课便是呆在工作室里独自织布。

她独坐溪边速写，她在阳光下拿着叶子起舞，最后她好奇地走向小溪深处。

片中的她走过其他人的生活，介入了学生之间的八卦，介入了舅舅与女教授的恋情，趟水而过却没有湿了鞋。

她是个什么样的人？

她究竟在寻找什么？

当她被舅舅的呼唤召回，她只答：“什么也没有”，脸上带着满足的笑容。

生活之奥义，只在观察者的眼中。

生活不存在问题也没有答案，沿着一条时间线流向未来，正如溪水潺潺流过我们身侧。

当生活中有什么事件发生，就像是溪水中激起了水花，水花很快会消失，溪水会接着流动。

如果你同全壬一样想溯流而上，最终会发现生活的源头，这里什么都没有。

所以看过就回来吧，回到人与人之间，回到人间。

任溪水流淌。

洪导的第三十二部长片了，给我的感觉是，越来越轻视表达，而着眼于呈现。

“看到了什么吗？

”、“什么也没有。

”——差不多是全片题眼了哈哈。

我们都和女主一样，经历了一切看到了一切，却又几乎什么也没有。

片中人物可以有观点，而导演则拒绝评判。

比如对于和剧组中三名成员谈恋爱的学生导演，女主当然是反感且不屑的，但洪导却一而再再而三地继续展现学生导演的坚持。

那有没有这样一种可能性，真的有人在一个半月内连续爱上三个人，并且认定最后一个是真爱呢？

概率上很低，而且很多行为也许未必出于真爱，而可能是别的欲望和动机。

但似乎单从影片中的视角，非当事人要给出完全否定的回答，也没那么容易。

就像女主自己身上发生的灵异故事以及灵异故事带来的人生大逆转一样，即使说出来，这种事又如何能让旁人打心里真的相信呢？

如舅舅所说，重要的恐怕是她自己的感受和后续是否带来好的发展吧。

又比如，女主站在自己的角度，排斥舅舅和要好的同事发展婚外恋，当然是有其理由的。

但后来证明事实不止是她看到和想到的那样，有些当事人的额外信息是她没有掌握到的。

那究竟又要如何看待一名前“名人”导演和女粉丝的爱情呢？

或许只有经历之后的当事人能给出自己的答案，其他人则只能从几乎看不到什么的信息里作出自己的道德判断并到此为止。

如果洪导真有什么表达，那可能是为自己抛弃家庭追求爱情作了辩护，和早年对知识分子的反思和反讽恐怕算是背道而驰了罢。

经典的长镜头下画面中空旷的背景和双人的前景，缓慢，生活，纪录，用冷静的场景画面和男女之间克制的关系表达着人与人之间的情感，表达人在大环境下的关系，孤独是洪的拿手好戏人和人之间克制的关系真的很奇妙，适可而止和恰到好处是一门学问，电影结尾的适可而止会引起观众对剧情下问的联想，人与人关系的适可而止会对这段关系的微妙性可能性增光添彩，会在多年后想起嘴角一笑再次投入生活。

从海边的夜晚接触到的金，像一位故人

#ICA影片呈现了五天的故事，女主只有最后一天没有出现在溪边写生，整体叙事看起来像是一部故事线比较清晰的剧情片，没有了以往的嵌套，但感觉这个结构还是散文诗，溪水流动似乎把一切都连在一起，女主创作的三个作品都是流动水体，而这三个作品的水体本就相连，似乎是说没有明确的起点也似乎没有终点。

电影中也是女主在溪边写生，以绘画捕捉溪水的流动，但水流是无法被固定的，这种“流动”成为电影的重要隐喻，不光是影片中女主的作品就是这个名称，似乎也代表了电影中时间上的不确定，空间上的事物也是同样的不确定，甚至是电影之外的…关系上的不确定的。

为什么要提及关系呢…其实整部电影如果是以角色替换现实男主明显是洪尚秀，而女主则是金敏喜，以此发展来看电影中的角色感觉就怪怪的了……男女主的关系是亲人，他们之间有着微妙的联系但是底色是亲情，其实我看得最近的两部作品《旅行者的需求》和《我们这一天》就有类似的感受，我在《旅行者的需求》中就感觉于佩尔这个角色可能是有导演洪尚的性转映射，“作为一位旅行者，这种教学阶段语言转化成的形式是否也可以理解成对于电影的讲述？

总感觉这部电影的故事像是讲述他俩，又不像是一种关系的变换，从爱人变成家人么？

”，而再早一部的作品《我们这一天》中感觉非常像“如果二人没有走到一起会是什么样子的，洪如果是诗人，他会梦到他们遇到的那一天，他送了她吉他，并且演示了辣椒面，而她则是会有对于演员这个行业产生怀疑，吃面时偶有想起，弹着那收到了很久却没有动过的吉他。

” 我不知道现实具体的情况，但结合我看的洪的最近的三部电影感觉他们是在探索他们各自的出路并且把这个拍成了影片。

女主的作品名称是映射了这部电影，同时她也在跟男主的对话中解释了作品创作的逻辑，而我感觉这可能就是洪尚秀创作形式，这也是让我觉得他们关系的变化是源于他们生活的原因。

她说她（他）的创作源于现实而并不是脑海中的想象，完成创作时则很可能与自我的想法相悖，但现实则是会帮助找到创作方向。

这个形式跟布列松的《电影书写札记》中的表达有很大的对照性，布列松说：“我的电影首先在我的脑海中诞生，然后在纸上消亡；是由我所使用的活生生的人和真实的物体复活的，它们在电影中被杀死，但按照一定的顺序排列并投影到屏幕上，就像水中的花朵一样再次复活。

”视听上呈现跟大部分作品类似，极简主义风格，固定机位，少量场景和日常对话的重复。

上摇镜头呈现的是太阳和月亮，他们也是变化的同时也带来了时间与空间的跳脱感，可以让让观众把注意力从剧情上转移。

《我们这一天》的影评

《旅行者的需求》的影评

写在前面：在没有看一众影评和采访的情况下，贸然对电影进行解读，加之我自觉才疏学浅，这极大可能引人“反感”，但仔细想想还是决定写下来，就当是一种记录。

看洪尚秀的电影，很有乐趣的一点，便是可以极大化地将他的生活经验，个人经历，融入到理解他电影的过程里。

在这部影片中，私以为，他给观众留下了很多“不可知”，观众不知道Jeonim在溪边所画的内容，不知道舅舅和男导演谈话的内容，不知道舅舅和教授究竟是否有过一夜情，不知道Jeonim是否真的眼睛流血三天不止，也不知道Jeonim是否真的看见了那片天空，甚至在结尾，也不知道顺着那条小溪，后面究竟有没有什么东西。

但这些不可知似乎都在Jeonim结尾那句“什么都没有”中得到了答案。

生活中有太多的事情，我们难以知其全貌，但话又说回来，知道了全貌又能怎么样呢？

甚至，我们真的能够在已经掌握了“客观”的全貌之后，“主观”上笃信自己已经掌握了全貌，便不再有所怀疑？

结合洪之前说的“现实永远无法被捕获”，便引人思考，这些在电影中留下的迷题，又是否真的存在“真实”一说？

还是根本不存在“知全貌”的情况，我们都不过是在带着自己对于各种人和事的偏见来塑造对生活的观念。

那既然知之与否并无二致，都不过是“什么都没有”，生活不就没有意义了吗？

或许恰恰相反，正因如此，生活反而处处都可以是意义，只是我们不应该把重点放在寻找真相上，而应该放在生活本身，我们可以做好每一件事，当导演缺席，学生拒演，去另寻他路，即便只剩10天时间；当吃过了饭，即便他人或以新生爱意，将我们至于一旁，那也要把碗刷好，收拾干净；当独自一人微醺回到学校，也要去操场席地而坐，看繁星闪烁，看银河熠熠；我们可以毫无缘由的捡起一片树叶，拨动时间的琴弦；也可以每逢天空放晴，到那条小溪边上，胡乱画上几笔。

有朝一日恰逢遇见这条小溪的支流，充满好奇的沿着它走去，即便尽头什么都没有，也依旧开心的微笑。

想起了一位我非常喜欢的up主的一段话：“悲观主义者的希望，是不容易失望的希望。

一个人即使走了整整一天，只要在天黑之前到达了，他就是幸福的。

”或许不应带着找寻希望，意义和真相的目的生活，而应带着，生活本身就充满希望与意义的态度，去奔跑，去经历，去发现，去泪目，去喜笑颜开，去感受每一寸肌肤被微风吹拂，暖阳照晒，细雨滴落，白雪点缀。

至于此，便无所谓“真相”存在与否。

再说两句题外话，洪尚秀真的好爱金敏喜，整部影片看下来，金敏喜所扮演的角色一直都像个局外人，有一种游离感，但镜头背后的人一直在对金敏喜说，纵使众人置你于事外，我依然陪你走过万千光景，在我的镜头里，你是唯一拥有着“神性”的“人”。

文 / desi排版 / desi封面设计 / desi I 空置的符号 ·············猪堕井的那天II 早熟的电影 ············· 江原道之力III 偶然背后的结构装置 ············· 处女心经XXX 空间的更新 ············· 我们的一天XXXI 在陌异的国度 ·············旅行者的需求XXXII 顺流，逆流 ············· 在溪边 全文约5200字 阅读需要13分钟 汉江从首尔横贯而过，将城市一分为二。

江北的主要支流名为中浪川，沿河溯流而上，大都会的喧嚣逐渐远去。

一条名为牛耳川的小河从中浪川分出，向西北延伸；河水的流速愈发慢了下来，河道两侧沉积出了沙洲，上面长满了葱郁的植被。

牛耳川上游附近坐落着一座女子大学，艺术老师善琳（전임，音译）常在天气好时来到校门口的桥下，坐在河堤上，用小小的颜料盒和速写簿画一些草图。

她正在创作一组以河水为主题的纺织艺术作品，从狎鸥亭到中浪川，从中浪川到牛耳川[1]，一路逆流溯源，用纤维编织出每一条河不同的水波纹理。

校园内秋意正浓，开阔的草坪上覆满落叶，能望见不远处北汉山连绵起伏的山峦；牛耳川的水源之一便是从山间的一处溪谷流出，经过乱石与灌丛，同其它大大小小的支流一并汇聚为更宽阔的水域。

许多人说，洪常秀的新作《在溪边》（수유천, 2024），正如片中的流水之比喻那般，是他创作生涯中一部逆流而上的作品，回到了他更早先的创作阶段。

的确，时隔多年之后，男女之爱再一次成为了洪常秀电影的核心命题：渣男学生脚踏三条船，善琳舅舅与教授的忘年恋，无论影片对这些爱情的态度是讽刺还是抒情，它们都构成了故事的关键悬念和人物关系发展的弧线。

与之相对地，金敏喜饰演的善琳则回归了她最初在洪常秀电影中承担的典型角色，一个局外人的角色：就像《之后》（그 후, 2017）中的书店员工雅凛，《草叶集》（풀잎들, 2018）中咖啡馆窗边的写作者，或者又一位“逃走的女人”，她游离于所有情感关系之外，同时作为观众被卷入其中，替我们见证着所发生的一切。

她的气质是超脱的，散发着一种独属于拥有信仰之人的虔诚和纯粹（雅凛是基督教徒，而善琳则经历过一次宗教般的神秘体验），并且对世界有着与众不同的感知，捡起一片树叶，画下溪流的图样，躺倒在黑夜的孤灯中；而摄影机也总是格外眷顾她，因为她的形象中寄托着电影最具超越性的部分。

之后 (2017)

之后 (2017)

在溪边 (2024)不过，若果真要将洪常秀的作品序列比作一条河流，那么河水的流向应该与通常相反才对：最开始，他的电影是宽阔的江面，携带着不少现实的泥沙，后来逐渐收窄为一条安静的河，最后变成一条潺潺的小溪，此时只剩下清澈而纯净的流水，流速也随之加快，从两年一部到一年两部。

较之于上游处对时间与空间越发抽象的处理，《在溪边》其实稍稍回到了更为具象化的下游，重新将自己置身于一个较为具体的世界。

举个例子，如果说《塔楼上》（탑, 2022）里的四层塔楼主要是用于搭建叙事结构的符号性材料，那么本片中的女子大学作为一个包含了切实的社会关系的场域，为影片提供了一些同现实联系更强而非漂浮悬空的场景：教室，办公室，工作室，教学楼的走廊与门户；学校大门如今有保安站岗，必须持门禁卡通过（一个后疫情时代的变化）。

学生们为即将到来的戏剧节而做的排练，也并不像《在水中》（물안에서, 2023）里的“拍电影”那样完全是一桩反常识的事件——整个剧组只有导演、摄影师和演员三人，让济州岛的海岸看上去像是一片荒无人烟、遗世而独立的所在——而是比较自然地构成了大学生活日常的一环。

换成任何一个别的作者，这可能都只是非常常规的设置，但对洪常秀来说，这样的具象化程度在其近作中足以是史无前例的了。

一个简单的计算题可以证明这一点：影片中的第二场戏，被临时请来替补导演一职的善琳舅舅在讲台前说话，镜头向左摇到台下听讲的四个学生，再加上善琳，这个场景一共出现了六个角色；上一部在一个场景内同时出现六个角色的洪常秀电影要追溯到什么时候？

所以从传统意义上说，《在溪边》确乎是洪常秀很长一段时间以来人物数量最多、关系最复杂、故事情节最丰富的电影；甚至在善琳与学生导演的一场对话戏中，洪常秀重现了他曾经最热衷于捕捉的那种言谈之间的张力突然爆发的戏剧性时刻——人们说着话，忽然一下起了情绪，抬高了声音，气氛瞬间变得紧张而尴尬。

当然，逆流而上（或“逆流而下”？

）并非只在本片中全无预兆地发生。

从去年起，洪常秀便不断重新捡回一些他此前有意简化甚或舍弃的元素：《我们的一天》（우리의 하루, 2023）重新采用了早期作品中段落拼贴的结构，《旅行者的需求》（여행자의 필요, 2024）则再次请回了伊莎贝尔·于佩尔作为主角，并为她的旅程配备了更富动态的叙事。

但是，就像善琳舅舅在四十年后回到同一个校园再次执导戏剧一样，当洪常秀在十几年后再次创造同一种结构、运用同一些手法、拍摄同一个演员、讲述同一类题材的故事之时，有一些东西仍然照旧，但另一些东西却永远地改变了。

《我们的一天》中的两个平行故事不再充满精心设计的偶然与差异，而只是静止地、几乎平淡地互相对照，不过至少电影大体上仍是清新明亮的；但到了《旅行者的需求》，不止是于佩尔作为演员的活力不再那么充沛——同十二年前相比，她的步伐少了几分矫健或雀跃，多了一些苍老的迟缓——而且整部电影都为一种更为沉重的氛围所笼罩，就像片中她一觉醒来发觉天色已经昏暗，令人不禁感到一阵陌异与彷徨。

旅行者的需求 (2024)

我们的一天 (2023)《在溪边》延续了前作中基调的转折：影片的第一个镜头，善琳坐在河边画画，画外却有某种引擎声在不断轰鸣——这很可能只是真实现场的环境声，但洪常秀将它保留为影片的第一次声响，原本明媚的河景便掺入了一丝不安的感觉。

白天，女子大学校园里呈现出一番美丽的秋天景象，红砖墙和棕色的木椅与四处可见的红黄色树冠的相映成趣，秋日的阳光从梧桐树叶的缝隙间漏下来；然而到了晚上，当所有物体的本色都被夜幕覆盖，世界似乎开始向现实更神秘深邃的深处滑动。

自从洪常秀放弃与摄影师合作，而转向亲自上阵的“业余主义摄影”后，这大概是他第一次这么频繁而直接地将摄影机对准黑夜。

在此之前，说到洪常秀电影中对夜晚的呈现，我们想到的更多是《北村方向》（북촌방향, 2011）中精致的黑白光影或《独自在夜晚的海边》（밤의 해변에서 혼자, 2017）中那种海天同色的蓝灰的傍晚；而现在，在一台十年前款式DV的镜头之中，黑夜以阴影与噪点的形式爬满整片影像。

月亮的形状由弯转凸，再变作高悬的满月，一如影片在晴日或阴天反复回到那同一片河堤，金敏喜的红围巾和黑围巾来回交替，仿佛是世界运转过程中某种神秘的相位变化。

还有最终呈现的那场戏剧表演：学生们演完一场戏之后，灯光暗了下来，她们全都陷入了静止，只有网状的阴影在她们身上晃动，伴随着巨大的背景噪音；这类象征化的转场手法在现代戏剧中并不罕见，但放在本片中却显得别样地阴森。

戏剧内容似乎发生于朝鲜战争时期，角色们一边围坐在茶几前吃面，一边讨论着所剩无几的食物和补给品，嗟叹她们父亲兄弟的命运。

演出结束后，许多观众或许因“误以为这是政治表达”而发出了嘘声，这和舅舅四十年前首次在这座校园执导戏剧时受到的反对如出一辙——等等，四十年前？

如果观众熟悉上世纪八十年代韩国的政治气候，那么恐怕会和当代中国人一样条件反射式地想到某一桩特定的历史事件；事实上，那次事件发生时，洪常秀本人和片中的舅舅一样，适逢二十岁刚上大学的年纪。

再加上在片尾的段落，舅舅向善琳透露，他与自己的妹妹，也就是善琳的母亲断联的原因，是后者曾又一次当众质问他，“你是赤佬吗？

”……难道这说明，《在溪边》不只建构了一个具体的世界，而且还意图将自身嵌入具体的历史之中吗？

考虑到洪常秀一直以来都在创作中明确拒斥宏大叙事，能有朝一日在他作品中看到这些与政治和战争直接相关的字眼，就足够让人惊讶万分了，哪怕只是在对话中被轻描淡写地提及。

当然，我们不必期待洪常秀会对这些话题展开任何严肃的讨论。

在《在溪边》中，一切牵涉现实政治历史的具体要素，就像那些看起来是为作者的私生活自我辩护的话语一样，在能产生出任何实际的意义之前就被有意地截断了指向，留下一系列没有答案的问题：四十年前究竟发生了什么？

校长为什么要约谈善琳和教授？

舅舅和前妻有着怎样的关系？

连洪常秀自己都不可能回答这些问题；借用他在洛迦诺映后访谈[2]中的表述，影片中所有具体的指涉就如同小溪之中一块块乱石，只保持为孤立的细节而缺乏彼此之间的联系，因而无法被锚入一个确切的语境，于是它们四散漂浮于空气之中，时而团聚成可见的阴云，制造着整部影片的情绪的低压。

而当我们试图追根溯源，寻找低压的中心时，却只会在线索的尽头遭遇一处空洞，就像当善琳从溪谷那头踩着石头趔趄着走出时，舅舅问，“你在那里看到了什么吗？

”，她笑着答道，“什么都没有，真的，什么都没有……”

事实上，令影片的语气在许多时候变得沉重而阴郁的，不是被空洞所覆盖的那些有关历史与政治的“答案”，而就是这种空洞本身在影片中的大面积的存在。

如果说《在溪边》之于洪常秀的创作真的是一次溯源之旅，那么他所返回的绝非十年前的创作阶段，绝非以《这时对，那是错》（지금은맞고그때는틀리다, 2015）为代表作的那个致力于探索偶然的无穷可能性的时期，而是比这早了近二十年，一路回到了他上世纪的最初三部基调黑暗的作品，从《猪堕井的那天》（돼지가우물에빠진날, 1996）到《处女心经》（오! 수정, 2000）；在这些电影中，阴暗的气质与其说来自于片中任何实际事件（虽然的确发生了一些可怖的事件），不如说来自于影片在表意和表态上的模糊和不确定性，一种令人不安的意义的空缺。

遵循着某种安东尼奥尼式的现代主义传统，洪常秀今年的两部作品都倾向于引发观众的追问：“到底发生了什么？

”，“这一切到底又意味着什么？

”对于前一个问题，电影闪烁其词、语焉不详，因为那终归只是醉翁之酒；对于后一个问题，电影则通过拒绝回答来完成回答，从而袒露其意义结构内部的空心，仿佛一切生活真相所指向的无非就是这个虚无的巨大旋涡。

猪堕井的那天 (1996)

处女心经 (2000)在洪常秀最为妙趣横生的一些前中期作品，例如《生活的发现》（생활의 발견, 2002）《在异国》（다른나라에서, 2012）和《草叶集》中，留白是为了给想象的蔓生留下充足的空间，是为了诱使意义自发地孕育充盈而设的开口；而对于《在溪边》来说，留白则成了一种淡漠的、空虚的省略，它们中止了意义的生成，阻断了意义的传递。

不只是政治指涉是如此；几乎所有爱情故事、所有关系的推进也都发生在观众的视线所不及之处，比如我们不知道那对年轻男女晚上在树下都说了什么，也不知道教授与舅舅那天是否真的在楼上赏月。

同样被省略的还有学生们的戏剧排练（除了两个短促而抽象的镜头）；里维特或滨口龙介一定会选择在“戏中戏”上大做文章，但洪常秀却舍得将这个设定弃置在不可见的彼处。

这是因为我们始终处在善琳的视角中吗？

作为一个超脱于世俗的、更为纯粹而理想的艺术家角色，她对男学生在爱情中的欺骗行为嗤之以鼻，同时也对舅舅可能的不忠举动保持警惕和怀疑；她不会介入影片中的任何一种关系，也反过来不为任何一种关系所捕获，而是始终作为逃逸线在域外不断漫游，但与此同时，她也因此——连同随她同行的观众一道——被排除在了影片的世界之外。

她徒劳地进行观测，最终却在溪水的源头一无所见。

如果不算教授独自爬楼梯这短暂的一场，那么《在溪边》中唯一一段在善琳不在场的情况下发生的戏，就是在她走后，舅舅与四位女学生在酒桌上的聊天；可以说，影片只有在此处超越了善琳的视点，超越了局外人的观测所不能突破的留白与省略的阻隔。

然而，即使我们终于看到了人物们打开心扉、直抒胸臆，即使我们甚至看到了她们的眼泪，仍然难以遮掩她们的话语本身的空洞：“我要成为一个可以为了他人而牺牲自我的人”、“我要在真爱中度过每一天”、“我要找到自己能坚持走下去的那条路”……这些由大道理式的人生理想组成的“即兴诗句”，就和《旅行者的需求》中千篇一律的法语练习一样地空泛。

或许这并不是一次失误，或许洪常秀就是想刻画酒醉吐真言时注定的虚无与不诚恳；只是相比于这种文本层面用空洞来解释空洞的自洽，我更怀念的是《在异国》或《之后》的台词那无比直观的机敏和幽默。

但如今的洪常秀可能再也不会为人物写下那样的句子，毕竟他对言语或语言的兴趣和信任早已不复当年。

我们要怎样才能找到一条河流的源头？

从空间的、地理的角度说，这并不困难，只要一直沿河流流向的反方向走；但从时间的、历史的角度说，河水一刻不停地奔腾流淌着，它最初的水源早已流逝得不见踪影。

接续着《我们的一天》和《旅行者的需求》，《在溪边》纪录了一位作者无可挽回的老去；当他再次踏入同一条河流，一切都变了模样，即使形式和方法的发展可以逆水行舟，但想找回曾经的心境与旨趣却如同刻舟求剑。

于是他重新叠起我们熟悉的所有元素，但在终点处留下一道意义的真空，伴着那首音阶不断下坠的模糊的曲子，以及他所爱之人的影像的定格——一个有些狡猾的结尾，但某种程度上也仅此一途。

全文完 引用&注释[1] 善琳正在创作的第三幅与河水相关的作品名为《流水，水踰》，而《在溪边》的韩语原名“수유천”也直译为“水踰川”。

水踰川是汉江上游的另一条支流，位于附近地区，但经地图查证，女子大学门口和鳗鱼饭店后的溪谷流经的都是牛耳川而非水踰川。

下图中标注了片中实际取景或台词中提到的另几处河流，从上到下分别为三井鳗鱼饭店后的牛耳洞溪谷，德成女子大学门口桥下的牛耳川，中浪川，以及狎鸥亭附近的汉江公园。

[2] 访谈原文：https://movie.douban.com/review/16153362/ 评分表

往期推荐长评 | 语言的迭奏，城市的鸣响，女性的轮舞长评 | 魔术师的蒙太奇：《这不是我》与卡拉克斯的电影字幕翻译 - 36 | 苏珊·塞德尔曼《神秘约会》 THE DISSIDENTS异见者可以是一个电影自媒体、一个字幕翻译组、一本电子刊物、一个影迷小社群，但最重要的是，这是一个通过写作、翻译、电影创作和其它方式持续输出鲜明的观点和立场的迷影组织。

异见者否定既成的榜单、奖项、导演万神殿和对电影史的学术共识的权威性，坚持电影的价值需要在个体的不断重估中体现。

异见者拒绝全面、客观、折中的观点，选择用激烈的辩护和反对来打开讨论的空间。

异见者珍视真诚的冒犯甚于虚假的礼貌，看重批判的责任甚于赞美的权利。

异见者不承认观看者和创作者、普通人和专业人士之间的等级制；没有别人可以替我们决定电影是什么，我们的电影观只能由自己定义。

微信公众号 & 微博：异见者TheDissidents

文章首发公号：分派电影，每日推荐告别剧荒！

金敏喜生了。

洪常秀再当爹。

据韩媒消息，43岁的演员金敏喜与65岁的导演洪常秀于本月喜得一子。

（韩媒报道金敏喜生子）尽管金敏喜的第三者身份和非婚生子争议事件影响很大，但社会舆论似乎没有给她造成任何困扰。

她毅然顶着世俗压力与道德的批判，坚守与洪常秀不合伦理的爱情。

甚至来说，金敏喜爱情与事业双丰收。

两次封后皆因洪常秀执导的电影。

（金敏喜《在溪边》封后）去年，金敏喜凭借洪常秀新片《在溪边》拿下第77届洛迦诺国际电影节最佳表演奖。

这也是她继《独自在夜晚的海边》的柏林影后之后，拿下的第二座A类电影节影后。

与之前不同的是，金敏喜这次在影片中饰演的角色不再参与事件，也没有像往常那样陷入复杂情感的关系，更不需要演绎自己内心的痛苦与挣扎。

而是作为事件的旁观者，她会聪明巧妙却态度明确地反击那些令人不舒服的请求——《在溪边》수유천

01局外人Jeonim（金敏喜 饰）是位大学艺术讲师。

她每天都会去附近的溪边观察和写生。

还会从手工织布的艺术作品中获取灵感。

独来独往，沉浸在自己的创作中。

（《在溪边》截影）此外，Jeonim为人心善，又很热心。

原本排练的戏剧小品，因年轻的男导演同时和三位女学生约会而被迫叫停。

为了帮助另外四名学生完成表演，Jeonim只好请她多年未见的舅舅（权海骁 饰）前来救场。

（《在溪边》截影）舅舅曾是知名导演，现有他帮助执导，Jeonim再放心不过。

但随着节目的排练，Jeonim发现舅舅又与提携过自己的女教授产生了暧昧关系……

（《在溪边》截影）Jeonim是这些事件的旁观者，还巧妙地表达了自己的态度和判断。

男导演对于自己犯下的“错误”既不觉得难堪，也不感到尴尬，甚至表示很委屈。

自己没做错什么，就是人与人之间的喜欢而已，为什么要因为私生活影响他的事业？

（《在溪边》截影）听完，Jeonim保持着表面的礼貌，但言语逐渐变得强硬。

她不仅干脆利落地指出了男导演的问题，还制止了对方提出继续合作的想法。

这个故事虽是轻描淡写，却处处透着隐喻、哀愁和言外有意。

开头的师 生 恋，以及结尾的不 伦 恋，Jeonim像是真正的局外人，万事与她无关却又与她有关。

她知道已婚舅舅与女教授产生暧昧关系后。

在舅舅看来，和女教授在一起让他感到很自在。

然而，Jeonim则大声质问。

“那么，你会离婚吗？

”

（《在溪边》截影）你不是有老婆吗，还和人家 搞 在一起？

02旁观者态度采访得知，影片《在溪边》仅用五天的时间就拍摄完成了，风格还是万年不变的“老三样”：吃饭、喝酒、对话。

或者说提到洪常秀电影时，我们总能想到是男女面对面坐着聊天，他们漫长的对话、对饮的段落和镜头的推拉。

尽管都是围绕生活的小事，没有明确的高潮，处处又显露出情感，舒适平淡中带点意思。

（《在溪边》截影）话说回来，《在溪边》中，金敏喜饰演的女主角Jeonim格外有魅力，她看似漫不经心，动作里却有着自己明确的态度。

女教授和舅舅邀请她来吃烤鳗鱼。

而镜头一转，Jeonim先独自一人吃了碗面才去赴约，那是她不动声色地拒绝。

（《在溪边》截影）饭桌上，她时而聆听桌对面的谈话，时而低头摆弄自己的手指，她的行为举止也充满了疏离感。

她不评价男导演和舅舅两件事的对与错，一直游离于各种关系的漩涡，但她身上的松弛感和充足的精神世界，又像是流淌的溪水，安静、纯粹、干净、孤独，不任由人拿捏或影响。

03映射私生活洪常秀和金敏喜于2015年因电影《这时对，那时错》开始合作，这部影片也是他们的定情之作，克服了22岁的年龄差发展为恋人。

但由于“婚 外 情”题材敏感被韩国影像等级委员会判定为19禁。

在电影方面，他们互相成就。

洪常秀能够挖掘金敏喜的独特之处，金敏喜也是洪常秀的创作灵感缪斯，是他电影的御用女主角。

在感情方面，除开世俗争议，他们还是两情相悦，双向奔赴。

（《在溪边》主创出席电影节）不过，无论他们在电影方面有多大的成就，难免不叫人八卦他们的私生活。

看过《小姐》《恋爱的温度》《独自在海边的夜晚》等电影的观众朋友都知道，金敏喜气质独特、眼神灵动、演技精湛。

韩国更是一个重视伦理道德的国家。

2017年承认恋情后他们不再避嫌，不仅在公众场合秀恩爱，金敏喜还公开挑衅并讽刺洪常秀原配，声称怪对方管不住丈夫。

她到底为何会“想不开”，甘愿做第三者呢？

（《在溪边》截影）其实，洪常秀在与金敏喜恋爱的十年间，从不否定他们的“错误”并接受外界一切的质疑，他还多次向与自己结婚30年的妻子提出离婚申请，但妻子坚决不同意离婚。

此次争议事件，网友的观点出现了明显的两极分化。

有人说婚姻和人性是很复杂的事情，夫妻之间有一人不爱了就是不爱了。

但也有人说，爱没有限制，道德有限制，如果没有伦理道德和法律的约束，社会将缺乏秩序和规范。

（《在溪边》截影）而对于洪常秀，他如果对原配有所补偿，没有停掉大女儿的生活费和学费，也不至于把婚外恋丑闻闹到人尽皆知的地步。

另一方面，网友们认为他是通过电影内容和角色情感来表达自己，简单来说就是“夹带私货”。

尤其以影片《在溪边》为例，从许多情节上看，是他个人情感的投射和人生价值观的转变。

借出 轨三个女同学的年轻男导演之口问出“爱一个人有错吗？

”借“舅舅”一角说出自己与原配已经分居十年。

又借金敏喜饰演的女主角Jeonim对他们的生活做出了回应：“我现在很好，生活很平静，而且简单，对我来说，我觉得这是最重要的。

”

（《在溪边》截影）总之，洪常秀的“饭桌”对话式电影没什么剧情但还是那么耐人寻味，金敏喜的表演也是自然又真实，她只要站在那里，就充满了故事感，既柔软又不那么叫人轻易接近。

图源于网络腊月初八 / 作者

这部《在溪边》比《独自在夜晚的海边》和《小说家的电影》更好看。

虽然从类型上看都一样的拍摄手法，一样絮絮叨叨的聊天模式，一样的“金敏喜真美啊”的镜头语言，但还是有明显的不同，不同之处在于电影所关注的社会现象较以往更写实、金敏喜的表演更多元、人与人之间对话的内容更贴近生活也更真挚，总之我是非常喜欢。

印象深刻的几场戏。

之一，Jeonim和舅舅、教授三人第一次见面。

在教授的办公室，狭小的空间里，教授面对自己的偶像（Jeonim的舅舅），表情即害羞又有点局促，但语言却非常的直白和真挚。

她先表达对J舅舅当年遭遇不公平的惋惜和愤怒，接着又问J舅舅喝酒吗抽烟吗，当得到肯定的答案之后，她接着对J舅舅说，不可置信，韩国有您这样了不起的艺术家，我是您狂热忠实的粉丝，您的作品我全部都看过。

接着邀请J和舅舅一起共进晚餐。

（如果有机会遇到自己喜欢且曾经有所成就的人，这段对话就是大师级追星指南。

你知道吗？

当你明明害羞紧张，但还是鼓足勇气真实表达自己内心狂热情感的时刻最动人。

与自己深深崇拜的人面对面而坐，是梦想走进现实的时刻， 是理智与情感同时在线的时刻，不要只是缅怀过去，不要只是灼烧现在，请为自己这份爱创造一个可能的未来。

）之二， Jeonim和舅舅、教授三人第一次吃烤鳗鱼。

这次三人聚餐，主要还是教授在滔滔不绝，J舅舅负责做一个绅士，而J则是一个安静地倾听者。

滋滋作响的烤鳗鱼，秋叶的斑斓与潺潺流水交织的背景，三个人频频举杯的欢声笑语，啊，真的好美，好惬意。

并且，这一次座位的安排已经发生了变化，舅舅和教授坐在了一起。

（作为一个不主动自己找酒喝的人，我却坚定的认为酒是聚餐时必不可少的道具。

酒让人放大情绪，酒让人鼓足勇气，酒让人对放肆变得宽容，酒让人敢于创造可能性。

于是，教授开始撩J舅舅，夸他身材保持的好，即真诚又轻浮，但没关系，反正大家都喝酒了。

）之三，J、舅舅和教授三人喝红酒的戏。

J讲述了一段经历，自己曾三天眼睛流血不止，蒙着纱布却看到了无比美丽的蓝天白云，之后眼睛恢复，她感觉那是一种启示，于是放弃了当时的生活选择了更适合自己的生活。

J说现在就是她最喜欢的生活状态，讲到动情处一遍落泪一边再次感谢教授一直以来对自己的帮助。

教授也聊了很多自己的事，她说自己存了很多钱，平时也没什么花销，虽然喜欢旅游，但一个人旅游会让孤独升级....（J的那段经历带着点浪漫幻想的成分，有点恐怖，但整体上是动人的，具有启示意义。

人的身体和灵魂应该达成统一，否则身体就会抗议，灵魂就会出离。

这场戏我尤其喜欢金敏喜的表演，她先是神采奕奕地描述那段不可思议的奇怪经历，接着满怀幸福的诉说着当下的生活很舒适很满意，在讲到动情处时，哽咽着表达对教授的感激之情。

这部电影的每场戏都是一镜到底，十几分钟的对话不能cut，要一气呵成，对情绪的把握确实很考验功力，金敏喜成功的把我带入了那个眼睛流血的恐怖境地，接着我跟着她一起觉醒，摒弃，选择，新生，自在，感激。

这一段教授更来劲了，我称之为撩拨偶像三部曲之放大招必搞定。

教授才是人生赢家啊，有钱，有事业，有人缘，有品味，还成功泡到了自己的偶像。

我想到自己曾经也有过如此愿景，那就是--如果我非常非常努力，有没有可能和全度妍在一起。

）之四，短片前任导演来学校找J，俩人的对话。

前导演在排练期间和同组的三个女孩同时约会，但是他认为自己没有做错什么，自己因为这件事被踢出局，他感到莫大的委屈和不可置信。

另一边，J则是难掩对眼前这个跑来找自己理论的男人的鄙夷，她甚至声音高八度的让这个男人尽快离开，否则就要叫来校警。

(这是一种价值观的碰撞，真心能不能同时给三个人？

同时和三个人约会，但都不是真心，行不行？

始作俑者的男人满脸委屈，他认为自己的行为不该受到道德的审判，更不该影响艺术的创作，他对这些大惊小怪的女人感到不可思议。

这里J面对前导演的“无理取闹”自始至终都没有就对方的质疑给出回应，在她看来，真心必然不能同时给三个人，同时与组里的三个女孩约会必然是渣男行径，所以还有什么好理论的呢，她只是回复说，我们找到了新的导演，你无需担心。

当然，故事还有后续，这个“花心却真诚”的男人后来选择了三人中一个女孩向她求婚，女孩被他的真诚打动，看起来，大概率会答应。

其实，我并不是很清楚电影中加入这个故事的用意，似乎不是在为谁洗白，也不是在质疑女孩缺乏判断力，也许导演只想要讨论一种可能性，就是无耻和真心能不能共存的问题。

)之五，舅舅和短剧表演者（四个女孩）聚餐聊天。

舅舅提议，大家以“我想成为这样的人”为题，每个人都聊聊自己的感想，以诗歌的形式。

然后每个女生都聊得泪流满面。

（这绝不是矫情，看着一张张稚嫩、敏感又倔强的脸，我也在想自己的20岁，那时候我想成为什么样的人呢，我有着怎样的苦恼呢。

完全想不起来，那么我是不是也该为20岁的自己泪流满面一下呢，因为自己在可以思考，应该思考的年纪，竟懵懂的像一只小兽，只是无忧无虑。

）金敏喜真的是美，那种让人移不开眼睛的只属于她的独特魅力。

洪常秀真的是会拍啊，我喜欢他对现实的描述，对情感的精准把握，对自己隐秘内心世界的袒露。

我总能在他的电影里感受到自己的感受，经历着自己的经历，梳理并回味着每个阶段的自己。

金敏喜的流动性和生命力在洪常秀的镜头下被完美呈现，精准的微表情和肢体动作带领观众一步步走近电影想表达的内核，跟洪尚秀“强感受而弱叙事”的风格互相成就。

穿米色风衣戴红色围巾的女子走在溪边写生，被酒精浸泡的对话穿插间歇的沉默，零碎松散的剧情里暗含着对政治、艺术、人生的思考，若有似无，点到为止。

洪常秀用镜头对准酒杯、落叶、夜月和女人在溪边的身影，溪水汩汩而流，历史被重提，情绪也在一段段湿漉漉的对话间流动和转换。

金敏喜是旁观者，以局外人的视角审视一切，代入人物却又置身事外，她面对同时约会三个女生的男生表露无语和厌烦，对疑似婚内出轨、和教授有暧昧行为的舅舅进行冒犯和猜忌，最后知晓舅舅已离婚的如释重负，既与所有人保持密切的关系，又始终抽离于事件的中心。

几顿饭桌对话最能表现人物关系和个性，舅舅隐隐宣泄不得志，教授诉说倾慕和孤独，学生表达自我理想。

最喜欢金敏喜讲述自己遇到的奇异事件，以及在酒桌上舅舅问学生“以后想成为怎样的人”。

至此，电影将问题抛给观众，是为了他人牺牲自己的人，是在真爱中度过每一天的人，还是坚持忠于自我的人？

是道德、诚实还是正义？

随着学生们潸然而下的眼泪，一种宏大的想法和意识消散在碰撞的酒杯声里，未被说破的对话残片落在流淌的溪水间。

“让具体的事物一直保持具体”，这是洪常秀的原话。

喝酒的金敏喜，抽烟的金敏喜，吃烤鳗鱼的金敏喜，踏着落叶散步的金敏喜，在溪边的金敏喜……好鲜活好可爱好美！

洪尚秀有金敏喜在其中的片子，总感觉他要处理一个关于画面的平衡的问题。

金敏喜的微表情和肢体语言所传递出的说是情感穿透力也好，或是戏剧张力也好，总会使画面的重量或重心往她所占据的地方倾斜。

感觉洪尚秀在这部影片里就处理得比较好，在草地夜灯那场戏里，直接让金敏喜正脸对着地上由下往上打的“死亡光源”，不仅让她变得“不好看”，脸上“过多的阴影”也抹去了惯有的微表情的穿刺（相比之下其右侧演员的侧脸就相当清晰）；在她和舅舅及四人组吃饭那场戏里，直接全程背对镜头；而她和舅舅和教授三人的吃饭戏，从一开始吃饭就是她面对对面两个人，而且在第二场戏中还安排了舅舅控诉其母亲这一赋予舅舅较强动量的情节。

另外感觉整体上金敏喜也演得更平实，“非常内敛”。

虽然最后洪尚秀还是非常私人地，给了金敏喜一段情书般的镜头。

想起前几天见一个朋友，同时说起《某种物质》和洪尚秀，“我现在相比《某种物质》这种，好像更愿意看洪尚秀拍的东西。

以前看洪尚秀还真没觉得，看了这么多年现在觉得洪尚秀这种拍法更像是电影的某种方向”。

电影的发展方向之感，当然是片面的或者阶段性的。

《某种物质》和洪尚秀作，可能都是电影的发展方向，也可能都不是。

唯一真实的在场的，只是电影裹挟着的观感与品味的空间，以及那个一直可以被提出的问题：导演为什么要这样做？