阿尔卡拉斯

如果换一个故事背景这样纪录片式的叙事方式我可能第五分钟就会退出，但是因为我也曾拥有过这样一片"土地”，所以才能打开回忆准确无误的找到对号入座的情绪，反复观看一些片段，乐此不疲。

你最害怕在电影里在别人的故事里找到自己的影子，因为这时候一些感情不自觉地就会让你败下阵来。

那时候时间不是用时间丈量，就像一个标准的记事格，被一件件事填满。

油菜花开的时候就是春天的第一章故事，等到桃花归于尘土后，不等多久便要开始我曾为数不多参与的边种边吃的花生季，油菜收割完大豆也该生长了(这时出生的姐姐就叫豆豆哈哈哈哈)，最热的时候坐在被收割的花生堆成的山丘后一边被训斥着要认真赶暑假作业，一边躲着藏着听取花生果的大人们聊起别人家的闲事，过不了多久院子就开始堆满不知何时种下的芝麻，桃果杏果枇杷作为夏天最后一行文字，也算是对夏日的奖赏了，等到侧面的葡萄架也差不多都成熟了，秋天的密密麻麻的行程也开始入座了，门前的枣树在中秋节前完成使命，只是现在每年春天绿得好看也但也不长果子了，把后院的梨子摘完，院子前面那片橘子园，就开始历时一周的采摘了。

任务最为艰苦的晚稻收割也开始进行了，我的工作就是在田埂上没完没了地玩泥巴，偶尔和弟弟打赌谁的爸爸挑谷子最快到家，我爸作为最矮最瘦的女婿，自然回回倒数第一，过了很多年我爸这事仍是过年团聚时被打趣的事。

这时候收割回来的路上还能摘几个长的正好的橙子回家，等到把红薯都藏入地窖，橘子橙子都包裹好放进粮仓，外公外婆就开始每日凌晨就起来酿酒了，屯好了十几缸米酒，家里的鱼塘也正得撒网捕捞，男人们摔在泥潭里女人们在岸边忍俊不禁，小孩子拿着树枝还在没完没了地玩着过家家的游戏，捕上的鱼一部分送乡亲，一部分拿去市场卖，还有一部分养在门口的小池塘，等到这时也就离过年团聚不久了，夜里支上一堆篝火，红薯鸭蛋，旁边的熏肉熏鱼，也就成了夜夜畅聊到凌晨的借口。

大概是小学四年级，那是我记忆力能记住的最后一次穿白色花边的裙子，是因为穿上了新裙子所以最是欢喜，什么也不懂的我带着欢喜去参加了外公的葬礼，从那时起，藏着无数等着被开启的宝藏的日子也就消失了，果树园被砍掉了，只留下几亩花生地，去年因为担心外婆太累，也不让她种了，葡萄架也撤，那个鱼塘也不再放养。

幼儿园奔奔跳跳回家，把喜欢的勺子掉在那片稻田里，哭着闹着让外婆找一个下午的稻田如今也盖上了房子。

我曾对"我成长的那个世界消失了”这句话并没有多大的感触，等到回忆起来，我确实都曾一一做告别。

我想是不是在小时候不懂事，总觉得大人的世界更有趣，常常期望快点长大，所以时间才会变得这么快。

如今外婆不再做农活，但是家门口那个小小的菜园一直没有被荒废，她精心护养着，小小的一片园地，池塘和十几样蔬菜都没落下。

几乎一辈子用一桩桩事记录时间的外婆，似乎用这个小菜园圈养着她过去的回忆，她过去的生活，和对土地的眷恋。

我还有很多未知的事情，未知的喜欢在未来，所以这份遗憾只是安放在角落，只是遇到某些事或是像今天一样看了一场电影才想起那些事曾对那片土地的感情，那些情绪便不请自来。

#BJIFF22# 《阿尔卡拉斯》是我在北影节看的第一部“新”电影，它于2022年10月入围了铂林金熊奖的主竞赛单元。

从这一窗口出发不难看出，北影节今年的选片颇有一些“点将”的味道，将各大具有影响力的电影节展入围片目拉来和内地观众见面除了带给人新奇之感以外，同步地了解世界电影创作的风向可能更为重要。

在看到《阿尔卡拉斯》之前，我从未意识到乡村题材的作品可以如此让人感到亲切和充满活力。

这其中起到决定性作用的一定是非职业演员的使用。

不管电影的形式如何变化，最容易让人感到动容一定是平淡生活的琐碎片段，加深真实感的跟拍和再自然不过的群像让我们一度相信这就是真实的乡村生活并且心向往之。

另外，《阿尔卡拉斯》在情节设置上尤其出彩，几位小演员看似闲笔却充当起了整部作品的“润滑剂”，围绕动机和线索结构全片的张弛有度成了其在表达技巧上最突出的优点。

当太阳能板占据本应是硕果累累的桃树土地，当挖掘机的轰鸣掩盖了烧烤餐桌上的欢声笑语，只有孩子们还可以在泳池边忘我地嬉戏。

《阿尔卡拉斯》以平视的姿态完成了一次对去技术化和去城市化生活的理想建构，这样的建构充满温情、值得喝彩。

就算去情节化，仍能感动无数观众。

《阿尔卡拉斯》证明了属于电影的无限可能性。

在卡拉·西蒙的第二部故事片中，一个桃子种植者的家庭被连根拔起。

孩子们在一辆废弃的老爷车里快乐地玩耍;父亲管理着家庭农场，忍受着慢性背部疼痛和不断的咒骂;低薪的移民工人在加泰罗尼亚的阳光下辛苦劳作。

这是卡拉·西蒙在2017年的《1993之夏》之后在柏林电影节上获得的第二部获奖影片《阿尔卡拉斯》中展示的伤痕斑斑的田园风光。

在那部电影中，死亡的阴影笼罩着两个孤儿;这是一种生活方式的终结，威胁着一个桃子种植者的家庭，他们面临着被连根拔起的威胁，连赖以为生的树木也被连根拔起。

果实不是作为某种神奇的礼物出现的，而是通过艰苦的嫁接得来的。

在《阿尔卡拉斯》中，大自然既是仁慈的母亲，又是无情的、不可预测的情妇。

其他令人惊讶的事情还在等着我们:事实证明，祖父与富有的地主达成的口头协议不值一个比塞塔，即使它是在佛朗哥军队共同迫害下达成的。

这将是最后一次收获，人们将勒紧腰带;即使是农民工也必须离开。

这个家庭将如何经营?“我们会更加努力的!”痛不欲生的家长Quimet (Jordi Pujol Dolcet饰)皱着眉头说道。

西蒙几乎在不知不觉中编织了对西班牙分裂的过去和现在的社会评论和反思;对现代性前进的观察就不那么乐观了。

大儿子罗杰(阿尔伯特·博世饰)在桃园附近种大麻作为兼职，而十几岁的妹妹马里奥娜(妮娅·罗塞特饰)在附近练习适合抖音的舞蹈——这两个计划都没有结果。

与此同时，老式生活方式的终结和太阳能电池板的到来一直在倒计时，太阳能电池板将像光滑的金属蝗虫一样吞噬这片土地。

在《1993年夏天》的亲密关系之后，西蒙在这里引导了一个多代人的大型合奏团，他们精致自然的表演似乎有机地出现了。

与此同时，她的剧本(与Arnau合作编写Vilaró)在没有糖衣的情况下实现了令人满意的甜蜜，在家庭内部紧张关系和处理不总是合作的农业合作社中找到了苦涩的音符。

当最后一个桃子被采摘，挖掘者到来的时候，我们会真切地感受到失去了什么——不是什么幸福的伊甸园，而是一种生活方式。

西班牙的连平县鹰嘴桃之乡，这里风景优美，气候水土宜人，盛产中国大蟠桃。

就桃园来说，这里的土地似乎比连平更平整肥沃，日照也充足，以致有光伏电厂要开发这里，大规模铺设太阳能发电板。

桃子的价格越来越低，交易价格才15分，生产成本却30分，果农们生活越来越困难。

确实，资本要搞事太容易了，轻而易举就让一个个个体放弃了几代人的坚持，把果农们驱离了这边生于斯长于斯的土地。

他们抗议，满地的蟠桃用拖拉机碾碎，但最终，土地还是落入了投机者的手中。

片子的节奏很慢，有时候会为一个家庭聚会、做黄桃罐头停留很长时间，这就是果农的日常吧，本片演员介绍说全是非专业的，看起来确实挺真实的。

男的女的都很壮，矮敦厚实。

有几个场景印象很深，儿子不知为何故意拨了灌溉板（没看懂），导致桃树被水淹了，父亲呵斥孩子忘了将灌溉板换边，说他是个笨蛋。

母亲过去给了孩子一巴掌，父亲还是喋喋不休，母亲也没客气，给父亲也送了一巴掌，父亲望着孩子闭嘴了，孩子就弱弱的看着地下。

父亲后来送桃子去集散地，应该是心情烦躁吧，开着拖拉机不小心碰倒了一大箱桃子，孩子赶紧过来收拾，这成了一根压在父亲身上的稻草，父亲眼眶红了，这个大男人转身走到桃树底下抽泣了几声，大力的擦去了泪水，非常的无奈。

看到这有点共情的感觉，心里也压抑着不好受。

对了，他们还经常晚上到桃树林打兔子，说兔子会啃食桃子？

枪法还挺准，但打到的兔子也不吃。

让人怀疑，这个世界上，是不是只有广东人食谱比较广？

面对现代化，你是否做好了准备？

这个问题似乎并不会出现在很多人脑海中，因为面对现代化，我们更多的是属于享受者，而不是属于参与者或者被影响者。

人类社会自从二十世纪先后进入到现代化，便衍生出来了很多很多的问题与机遇，然而遗憾的是很多人看到了机遇却忽视了问题，很多人看到了问题却忽视了发展。

现代化本身就是一把双刃剑，如何利用好现代化发展的机遇且最大程度的降低现代化发展的问题，这是值得我们思考的。

今天给大家推荐的影片，讲述的就是现代化发展之下，农民的未来之路怎么走的问题。

《阿尔卡拉斯》是一部讲述意大利农民们面对现代化截然不同的态度的电影，一个意大利传统的种植桃子的乡村的某一户人家即将面对这样一种问题。

他们之前世世代代是以种桃子为生的，但是随着现代社会的不断发展，农业已经成为了一个不是很经济的产业，铺天盖地的太阳能电池板开始进军乡村之后，对于这个传统的农户来说既是新奇，同时也代表着种桃子产业的衰落。

一户人家中年，父亲是一个执拗的农民，他面对太阳能电池板版的进军表现出来的是警觉，但是这种警觉并没有阻止任何事情的发生，儿子跟随着父亲的思想，不过他更加的灵活，因为种植桃子的利润非常的单薄，他在别人的鼓动之下开始偷偷种植大麻，爷爷行将老矣，他只不过喜欢回忆旧时光，对于眼前的一切并不感冒，爷爷深爱着土地，但是依旧无能为力。

孩子们以及亲戚们都对于农业并没有太多的感情，因此，当父亲开始一个人对抗滚滚而来的太阳能的时候，父亲真的就只是一个人了。

《阿尔卡拉斯》为我们描绘的是一种衰败与一种兴起，这些衰败与兴起很明显是跟现代化发展有关也是跟农业的未来有关。

当现代化带来了新技术的时候，尤其是一种农民们无法理解的新技术的时候，现代化发展就会被排斥。

片中的父亲对于太阳能电池板占用了农田非常反感，因为在传统的农业观念中，农田是用来种植的，如果农田失去了这个目的，那么农民们首先不能接受。

但是对于狂热的现代化商人来说，农田是一个非常适合太阳能电池板分布排列的地方，如果要去高山大川去排布，可能还要考虑地势的是否平坦，规模的是否连片等等，但是农田具有着的天然属性将这些弊端一个个的全都化解了，这对于商人来说是一个非常好的机遇，且农田在现代化农业的加持下已经不赚钱了，如果不能提高利用率，那么传统的农业衰败是必然。

这是一种客观的理念，但这种理念并不被父亲接受，父亲接受的理解是一种以农业为主的理念，因为父亲是一个农名，在农民看来，农业是基础，在这个基础之上，做的任何事情才会有意义，如果脱离了这个基础，那么所谓的现代化就没有根基了。

因此，父亲可以接受各种各样的农用机械，但是当太阳能电池板这个产业开始进军农村的时候，父亲看不懂，因为这个颠覆性太大了，所以父亲本身的有了排斥。

本片反应的不仅仅是这个电影中所在的村庄面临的难题，更是当代农民们共同面对的难题，当农业越来越难以获得持续性的较高的收益的时候，当农业甚至于变成了负收益的时候，农民们需要怎样维持自己的生活？

父亲之所以对于农业有着深厚的感情的原因在于自己是参与者，这就跟前文提到的我们更多的人感受不到现代化带来的巨变的原因在于我们并不是直接冲突方，而我们是直接受益者。

我们可以享受着现代化带来的便利，但是却并不付出太多的条件，因为我们的生活中并没有像父亲这样直接面临现代化冲击的产业等等。

如果我们是农业以及传统工业相关的从业者，这种感触会加深。

然而父亲终究是无法抵御现代化大军的大举前进的，如果父亲与现代化之间无法重新获得一个平衡点，那么我们从事了上千年的传统农业就会在现代化的挤压之下，彻底的消失，当农业无法用利益来吸引投资者或者参与者进行的时候，农业自然就会衰败，这个是你不论用什么样的动员方式都无法完成动员的。

同理，当现代化仅仅是这样肆无忌惮的侵占农民的利益却不受任何约束的时候，现代化也会变得畸形，大规模的侵占原本适用于耕种的土地总是会有尽头的，如果当这些土地逐渐的被侵占完毕之后，现代化的发展还会走向哪里？

当然，现代的这一切并没有被纳入到日常讨论的范围，这就跟片中的其他人一样，现代化肆无忌惮的进军的时候，欢笑会继续，但是当房子被推到的那一瞬间，乡愁去了哪里？

……你好，再见

作者 FIONNUALA HALLIGAN 加泰罗尼亚导演卡拉·西蒙 (Carla Simón) 的新作用两小时的时间描绘了一个桃农大家庭为了反抗他们的传统生计成为所谓进步和贪婪的牺牲品的英勇斗争。

这座西班牙伊甸园散发出一些令人着迷的气息——成长（成熟）、色彩、夏日无尽的日子——同时也是对家庭和童年的脆弱性的深刻、真实和动人的沉思。

这部柏林金熊奖得主有着非常具体的电影特征和广泛的情感吸引力，温柔而不失力量。

电影取材与西蒙自己的家庭——加泰罗尼亚阿尔卡拉斯村是她的故乡。

西蒙选择任用当地的非专业演员出演，说加泰罗尼亚的土话。

他们看起来像农民，说话像农民，但当需要情感迸发的时刻，他们丝毫不比专业演员差。

特别是沉默的爷爷和固执的父亲的饰演者们，他们用最真诚的方式描绘了这片土地的主人。

西蒙专注于土地以及土地上的人们，她的影像风格非常纪实。

本片讲述的，是正一个处于危机中的农场和旧生活方式的丧失，并以此来审视社会与滋养它的农业之间已然断裂的关系。

同时，西蒙也充满温柔地描绘了一个巨大而紧密的家庭网络，当面临立家之本的失去时，它开始崩溃。

西蒙以天真烂漫的小女儿艾丽丝作为故事的起点和叙述者，活泼的她就像困扰桃树园的兔子一样，在桃树和无花果树之间，葡萄藤，番茄以及果盆之间穿梭游戏，像观众一样寻求看见与理解。

艾丽丝的曾祖父在西班牙内战期间被富有的皮尼奥尔家族授予耕种土地的权利，那时候，口头承诺一字千金。

如今，年迈的祖父不得不承认，除了当年的君子协定，他们没有任何纸面上的契约。

皮尼奥尔的后代们无视祖辈的协定，想要拆除桃园，改建太阳能电池板。

心意已决的皮尼奥尔家族将在桃子收成之后摧毁果园。

爱丽丝的祖父因此大受打击，将一篮亲手摘下的上好无花果送到镇上的皮尼奥尔家，以期这两家人延绵几代的情谊的象征可以唤起什么，却并没有如尝所愿。

西蒙的戏剧性就是从这里开始的。

为了准确传达生活在一个大家庭中的感觉，简单的对话中有情感暗流，隐约提及家族的过去，却没有具体的解释。

艾丽丝的爸爸选择继续在果园劳作，而她的婶婶却因为担心自己的双胞胎儿子（也是艾丽丝最好的玩伴们）的未来，和丈夫一起接受了皮尼奥尔家提供的太阳能电池板安装的工作，导致两个家庭之间的矛盾。

艾丽丝的哥哥罗杰很想帮父亲一起做农事，而父亲却只希望他乖乖上学。

此外，无心学习的罗杰还和他的叔叔思科一起瞒着所有人在果园隐蔽出种植大麻。

艾丽丝的的姐姐玛丽欧娜是一个正在经历青春期的少女，他们的母亲朵罗丝则是一个旁观者的角色。

艾丽丝还有一位同性恋阿姨格洛丽亚，她尽自己的最大努力将一家人聚在一起。

虽然《卡尔卡拉斯》是一部高度自然的成熟作品，但西蒙仍然在故事中设置了一些情感爆发的时候。

在与剪辑师Ana Pfaff 和 DoP Daniela Cajias 的密切合作中，西蒙仔细调整了作品，让故事在小镇的夏季嘉年华上达到了一个延长的情感高潮，以让大家族的成员们得到某种宣泄。

桃园阳光灿烂，桃子甘甜鲜美，但这个家庭却不得不在接连不断的意外中翻腾——阵风在土地上吹出漩涡；野兔子啃食树根，带来损失；渠水溢出，果园陷入泥潭……当哥哥罗杰在派对的音乐声中忘我舞动，摆脱常日的紧张情绪时，摄影机从静止的状态突然变为快如子弹般的画面。

一家子在游泳池中的乐趣在电影中提供了即时的动力释放，幽默中带着伤感。

西蒙的故事很严肃，正如当地农民毁坏庄稼的抗议一样。

它会被认真对待，即使在生活的困难时刻仍有轻松可爱的瞬间。

《阿尔卡拉斯》最了不起的地方，就是西蒙和她的非专业演员们得以让这些过渡变得无比流畅——从静止到纯粹的能量，从绝望到幽默的释放——同时每一刻都如此真实。

P.S.我的短评，一个纪念。

2月19日晚电影宫公共放映场。

开始前有一段导演获金熊之后录的VCR。

她说这部关于加泰罗尼亚果农的电影来源于自己的生活，参演的都是当地人，希望大家可以喜欢。

紧接着是一段画面糊得像是网速不行时录的网络视频，饰演果农一家的非专业演员们紧紧地挨坐在一起。

「给柏林吻！

」男孩带头飞吻，大家笑着，也吻。

电影就这样在掌声中开始了。

我知道它讲了失乐园/现代化，童真/市侩，土地家园/攫取资源等等传统农业式微下的对立关系，但只觉得这样的电影语言转译在这热爱生活的一家人的喜乐哀愁之下显得毫无必要，只想在这源于生活的艺术里高于艺术的真之中再待久一点。

今年北影节可谓声势浩大，展映片单也格外豪华，其中就有第72届柏林国际电影节最佳影片《阿尔卡拉斯》。

同样是以农村生产生活作为背景，它以群像式的现实图景击败了最近热度飙升的《隐入尘烟》，一举摘得柏林金熊奖。

《阿尔卡拉斯》是西班牙导演卡拉·西蒙的第二部长片，讲述了一个传统乡村家庭中桃子采集活动日渐式微的故事，当有人提出要将桃树砍伐并安装太阳能电池板以此适应新的方式时，这家人开始了捍卫自己土地的“战斗”。

就像导演的银幕首作《九三年夏天》一样，本片以使用非专业的加泰罗尼亚语演员为特色，作为观众，很容易为片中孩子们的行动力所吸引，他们以自我深信的“情境扮演”搭建起了一座广阔的游戏城堡，无疑成为一个大家族的纯真缩影。

在轰隆隆的机械声之下，孩童时代的倒塌，土地话语权的终结，和谐而悲情地出现在同一画框中，演绎出一曲加泰罗尼亚农业传统的历史挽歌。

《阿尔卡拉斯》卡拉·西蒙对正在消逝的传统朴素而动人的致敬

来源：IndieWire 作者：David Ehrlich 翻译：阿do导演卡拉·西蒙凭借《阿尔卡拉斯》成为今年柏林电影节金熊奖得主，《阿尔卡拉斯》的片名与她父母种植桃子的加泰罗尼亚小镇同名，就像她的长片首作《九三年夏天》一样，这个名字极具启发性，为她的电影创作提供了无限灵感。

卡拉·西蒙残酷地描绘出一个濒临失去农场的家庭（他们有着从西班牙内战前就开始扎根于这片土地的共同身份），围绕于其中的是一个个令人难以忘怀的人物，从本质上讲，这是一个关于这片土地的故事。

《阿尔卡拉斯》同时也是一部喧闹而充满活力的合奏剧，自然不羁的素人演员阵容将我们的目光吸引到十几个不同的方向，但同时也总能让我们的注意力慢慢回到他们脚下移动的土地上，进而思考他们一旦被迫离开这里，他们又会变成何种模样的问题。

与世界上大多数真正有价值的东西一样，Solé家族的传统似乎是永恒的，直到它们被外部势力永远夺走的那一刻。

在《阿尔卡拉斯》中，这种“变化”首先体现在一辆吊车从湛蓝的天空下呼啸而过，顺势拖走了一辆被遗弃的大众汽车。

几分钟前，六岁的Iris和她的兄弟姐妹正在车上玩耍——孩子们假装那辆“旧铁锈桶”实际上是一艘离太阳很近的宇宙飞船。

绝望之事发生得如此之快：前一分钟，没有人想到会就此离开农场，这太不可思议了，而小Iris甚至无法想象自己还能生活在地球上的其他地方；下一分钟，她可爱但笨拙的祖父Rogelio正在阅读一封「土地驱逐令」，而他成年的儿子Quimet则因为父亲从未以正规的书面凭证获得土地权而感到愤怒。

因为这个农场原本属于富有的Pinyol家族，他们把它卖给Solés家族，以感谢他们在战争期间保护了自己。

然而，Pinyol家族的后代觉得他们没有必要遵守这个“绅士协议”——当大农业迫使小农场的工作变得不可维系，水果价格低到Joaquim Pinyol决定把Solés家族的树全部挖出来。

他想当然地认为Solés家族会很高兴用桃子换太阳能电池板，只做一半的工作，却能获得两倍的利润，无论这种“绅士协议”是否还能继续下去，但对于一个拥有两套房产的人来说，他们很难体会到这种破坏给一直由家庭为单位的Solés家族带来的情感暴力。

相较于繁复的情节，《阿尔卡拉斯》更加受地理意义的驱动，它从环境细节中汲取了令人震撼的力量，而这些细节正是构成它家族历史的重要部分。

摄影指导达妮埃拉·卡西娅以观摩式的摄影风格，带出夏日微风的自然暖流，这种影像气质深植于这片充满生命里的农场周围，携带着傍晚时分的阳光与阴影，电影中的各式角色无论在这些画面中做什么，往往看起来都像是偶然的结果。

除了贯穿于结构的几次戏剧性争吵和最后徒劳的抗议动作之外，这部电影中没有哪个单独的场景比它们之间生发出的成熟活力更为重要：动态农场的季节节奏以及镇上的流言蜚语。

在这场风暴到来之前，每个人都沉浸在平静生活的喜悦之中，譬如Quimet青春期的女儿正在为村庄集市排练着她的舞蹈，偶尔会发出不合时宜的欧洲流行音乐的声音。

随着故事情节的发展，影片的核心主题渐渐浮现出来，大部分内容都反映出对Solé家族如何继续生存下去的不同观点。

Quimet甚至在背痛规律性发作时仍努力寻求解决方案，他决心让能力超强的十几岁儿子Roger专注于学业，而不是过早地通过其他课外活动为家族赚钱。

然而他的姐夫Cisco过去和他们的联系不多，未来也极有可能成为他们家族的绊脚石，因为他只会通过讨好Pinyol家族来制造紧张气氛。

当然，没有人像Solé的冷漠家族族长Rogelio那样更加了解农场的处境——就像他曾经看到Pinyol家族表现出的善意一样，他对Pinyol如今的背叛同样深有体会——但即使是孩子们似乎也对失去农场产生了焦虑和不安。

卡拉·西蒙有意隐藏了导演视角，并且没有过分展示多愁善感的一面，以至于我们很难知晓Rogelio是否因为没有保护好他的遗产而感到内疚，或者只是为了展示他因为活得足够长，看到所谓的“永远”变成了一个虚假的承诺。

无论如何，对于这部冷静克制的电影，他静默般的存在无疑激发了令人心痛的悔恨感，进而让本片时常处于分崩离析的危险边缘。

在《阿尔卡拉斯》中，Rogelio一个人在桃树下享受树荫的无声镜头比任何一个令人恐慌的动作都更具冲击力。

这个难以磨灭的形象凿实了这部悲喜交加的电影的深沉力量，其中最令人心酸的是人物的无力感，导演卡拉·西蒙在《阿尔卡拉斯》的结尾加上了一记重击——悲伤不知从何处来，但却证明了这个故事不可能以其他任何方式结束。

《阿尔卡拉斯》这部电影本质上是对一种生活方式的悲伤挽歌，这种生活方式自Solé家族的最新一代出生之前就已经陷入了失控的状态。

影片的尾部以一种哀怨的优雅向此种传统致敬，重申影像的独特属性——让过去回到现在，让现在回到过去，让时间轮回不止。

有时候，这部电影是如此的不慌不忙，似乎它会永远持续下去，但是——就像任何一个神奇的夏天结束时那样——它最终让你知道所有的时间都去往了哪里。

ELEVEN FILMAG撰稿｜阿do排版｜鹿川少女审核｜NAMU

Alcarràs, Carla Simón, 2022阿尔卡拉斯，加泰罗尼亚莱里达省下面的小镇，盛产桃子和梨。

这部电影讲述的是当地桃农索莱一家，面临即将失去耕种了几十年土地时，如何度过最后一个丰收季的生活景象。

明线是现代化生活对传统农业的入侵（桃园所在的土地被地主的后代出售，被用来安装太阳能板），而核心是家庭的凝聚力，一部细腻的，人与自然、社会复杂关系的群像展现。

剧情和表达方法就不再细说了，豆瓣上都是解析。

因为这部电影在柏林电影节拿了金奖，难免会拿《蜂蜜之地》做比较，但《阿尔卡拉斯》有所不同。

前者是真实的纪录片，在几千个小时素材中剪出电影级的剧情，而这部看起来像纪录片的电影是预先写好的剧本，难点在于演员全是当地真实生活的素人，电影中的家庭是为了电影临时组建的，用了三个月时间，在这些非专业演员中建立起家人般的感情，让他们逐渐进入剧本所创造的故事中（导演采访中提到她甚至让朋友扮演律师去和大人谈论土地合同，小朋友们从旁观察进而给出自然真实的反应）。

如果不看导演专访，这部电影的慢节奏和群像的交错会有点挑人，我猜经历过农村大家庭生活的人，可能更容易产生共情。

但当我研究完导演的创作目的，知道她想要表达什么之后，再回头细看，会觉得清晰了许多。

我觉得这和感受餐厅与菜是一样，需要多问厨师一些为什么。

否则只是停留在自己的评价体系中，永远觉察不到一些桌面之外的美好。

从电影院出来就隐隐有一个猜测，导演会不会是在农村长大的？

结果猜对了。

从影像里能够感受到自然流出的对于土地的爱，当然还有对与土地紧密相连的农业生活的爱。

就像是侯孝贤早期拍乡村题材一样，那种对于乡下的回忆和爱是不需要刻意描绘的，只要是拍乡下，它自然就会出现在那里。

导演自身的暗含的情绪准确地嵌合在片中的人物以及故事上，那一家人和导演一样视土地为自己的命，他们生长在这里，劳动在这里，老去在这里，一家三代，如果不是这一年的突发事件，这种循环还会往复下去。

导演并没有想通过这个片子给出需要直面什么大问题的态度，虽然其立题的根本要素在于一个传统和现代的冲突。

就像真正反映在片子里一样，一开始就知道了这片地要被收走被铺太阳能板，在结尾，桃树都被推了，这家人的农业生活结束了，也就这一头一尾。

片中一家人的心态变化和行为动机都或多或少与这件事有关，可一切的变化都融进了他们的生活，老人因为土地要被收走而询问同村人土地的情况，但是他们还是在打牌；中年人因为土地要被收走就拆了家里的太阳能板还和家人都不对付，但是他还是重装了上去并且和家人一起采果子参加庆祝聚会；小孩子因为土地要被收走而受到父亲的迁怒，但是他们还和家人一起唱歌，在爸爸喝多了的时候关心一下。

而妈妈呢？

妈妈开始就是在安抚爸爸情绪但无果，后来直接给了爸爸一巴掌给爸爸打醒了，让他明白不是只有他自己面对着这个艰难的时刻，情绪化只会让家里矛盾越闹越大。

奶奶，仿佛是这个夏天全家最平静的一员，给小孩讲着故事。

从头到尾，普普通通的一家人过着普普通通的日子，就这些家长里短充满着整个片子。

有意思的是，爸爸或许并不想让大儿子继续在这里种地而是好好读书，他帮爸爸采摘却反过来受到了数落，但是在农民抗议收购价格的游行上，爸爸和儿子以农民的共同身份站在了一起，他可能明白了，这农民的身份不会中断在他这里，这家人还是得以土地为生。

夏天到头了，采摘结束了，最后一批桃子被做成了桃罐头保存起来，桃树被推了，他们的农业生活在这些桃罐头里留下了。

我在写这个小文的时候，手里拿着西班牙本地产的橘子吃，这个季节的橘子真的好好吃。

我在想，西班牙人对于土地的亲切感，和中国人是一样的吧。

An extended family live and work on a traditional peach farm in Catalonia. When the landowners decide to sell the estate, head of the family Quimet (Jordi Pujol Dolcet) struggles to adapt. Each generation, from grandad to the infants, laments the loss of the land in their own way.一个大家庭在加泰罗尼亚的一个传统桃子农场生活和工作。

当地主们决定出售庄园时，一家之主Quimet (Jordi Pujol Dolcet饰)努力适应。

从祖辈到婴儿，每一代人都以自己的方式为土地的丧失而哀叹。

Carla Simón’s gorgeous debut feature Summer 1993 followed an orphan child struggling to readjust to a new adoptive home. Her new film, lyrical and deceptively gentle, is about another painful transition.导演Carla Simón出众的处女作《1993年夏天》(2017)讲述了一个孤儿努力重新适应新的收养家庭的故事。

她的新电影抒情而温和，讲述的是另一个痛苦的转变。

The family in Alcarràs is more settled and connected. Multiple generations live and work together on land they have called home for decades. However, when the legal owners of their sprawling peach farm sell the land to a company who will replace the trees with solar panels, the bonds that tie the family members together, and to the ground they cultivate, begin to fray.这部电影中的Alcarràs家庭更安定，联系更紧密。

几十年来，几代人在他们称之为家的土地上共同生活和工作。

然而，当他们庞大的桃园合法所有者将土地卖给一家公司，用太阳能电池板取代树木时，将家庭成员和他们种植的土地联系在一起的纽带开始动摇。

It's a gorgeous farm: fruit the colour of sunsets nestling in verdant trees, all captured in Daniela Cajíias’s considered and often breathtaking cinematography. It looks like paradise, even if dipping fruit prices make it an impossibly tough living. Sadly, the family has no legal claim on the land because it was a gift given in return for a kindness during the Spanish Civil War. Grandfather Rogelio (Josep Abad) honours this connection, sharing figs with the heir to the estate, while the rest of the family make him an enemy.这是一个美丽的农场:像日落一般颜色的果实依偎在翠绿的树上，所有这些都被Daniela Cajíias的考虑到和十分令人惊叹的摄影捕捉到。

这里看起来就像天堂，尽管水果价格的下跌让生活变得异常艰难。

遗憾的是，这家人对这片土地没有法律上的所有权，因为这是西班牙内战期间为了回报一个人的好意而赠送的礼物。

祖父Rogelio (Josep Abad饰)尊重这种联系，与遗产继承人分享无花果，而其他家庭成员则将他视为敌人。

The fascination that Simón finds in her story is in exploring the way each generation reacts differently to the intrusion of modernity on their time-capsule life. Just like the farm, the family is a delicately balanced ecosystem of intertwining needs and abilities. Those interloping solar panels throw everything off, just as a fault in the irrigation system turns the farmland to mud.Simón的故事中的魅力在于，探索了每代人对现代化对他们长期生活的入侵的不同反应。

就像农场一样，家庭也是一个需求和能力交织在一起的微妙平衡的生态系统。

那些插进来的太阳能电池板把一切都弄丢了，就像灌溉系统的一个故障把农田变成了泥浆一样。

The loss is felt most keenly by head of the family Quimet, a man steeped in tradition and peach juice. His back twisted from hard graft, and a furrowed brow scarring his careful mask of geniality, Quimet is a hero who may not have another fight left in him.这家人的户主Quimet最深切地感受到了这种失去，他沉浸在传统和桃汁中。

他的背因辛苦劳作而扭曲，眉头上的皱纹在他小心翼翼的和蔼面容上留下了痕迹，Quimet是一个英雄，他可能不会再战斗了。

The star of this film, however, is boisterous youngster Iris (captivatingly played by Ainet Jounou), an imaginative child given to playacting games that mirror the adults’ real-life scenarios. As the digger encroaches to destroy the family’s livelihood, it steals her precious playground too.然而，这部电影的明星是活泼的Iris(由Ainet Jounou精彩演绎)，一个充满想象力的孩子，喜欢玩模仿成人现实生活场景的表演游戏。

当挖掘机侵占土地破坏家庭生计时，也偷走了她宝贵的游乐场。