从不，很少，有时，总是

美国最高法推翻罗伊诉韦德案后，找来这部影片，它是现实的写照。

宾夕法尼亚州的女孩，意外怀孕，瞒住极尽嘲讽的父亲和焦头烂额的母亲，选择家附近的一家帮扶机构，机构能够给予的是一个在超市就可以买到的验孕棒，还有一沓小册子，包含领养、产妇权利和丈夫责任。

对于一个17岁的女孩，被给予何等产妇权利，只有无尽的青春烦恼和生育义务。

领养意味着怀胎十月的孩子由于阶段性原因被迫分离，在歌颂母亲伟大的同时，逼迫此时不愿生育的女性生孩子，再转交她人，母爱仿佛是讴歌的工具，必要时可以立即舍弃的情感。

全片绝妙在于，没有人探寻孩子的父亲，他就是一个提供精子的小毛孩，如果奥顿给他打电话，估计能获得的反馈是惊讶地支支吾吾，可能还有一沓钱，花钱买安静，简称“封口费”。

任由被错误携带的孩子被孕育，上学成为问题，还有青春期随之而来的荡妇羞辱，很难继续读书，辍学，终成打几份零工、独自抚养小孩的单亲妈妈，因为小孩与孕母必然的人身依附性，所有人都可以拍拍屁股，一走了之，她不行，她必须留下来承担所有的后果，包括身体变化、社会舆论及小孩带来的经济压力。

凭什么？

堕胎不仅仅是此时此刻对孩子的选择，重要的是它关乎一个女人的一生。

未成形的婴儿权利似乎大于孕母，她被“封口”，无权抗拒命运。

上帝作为真理、道路和生命，指示命运，在暴风骤雨中仰脸接受洗礼，但是这不意味着，在还有选择的时候放弃，我们都愿意成为骄傲的女人，而不是放任自己陷入一目了然的悲惨境遇。

对于所有恋爱的女孩，应该撕开那层窗户纸，忠告“别怀孕”，在此之前，不论遇见谁，还在行使自由的性和爱，“错误的携带”后，汹涌而来的“劝生”浪潮，母性的觉醒，身体不再由个人说了算。

装有新生命的子宫成为人类繁衍的公共议题，电影里的帮扶机构甚至不惜以检测月份作假来推波助澜。

奥顿是幸运的，有当机立断在超市偷钱留存“堕胎基金”的表妹，遇见一连串热心的医护人员，缺失其中的任意一环，她都无法在一边倒的挽留声中赢掉这场拔河，每个人都在献出下一步，她向左向右，最终拐到内心想走的路。

有哪位女性在私密空间轻柔耐心地被一遍遍重复询问？

“从不、很少、有时、总是。

”问题关于亲密关系里的性暴力、胁迫、虐待，以及幼年时可能的猥亵、性侵。

是否有人曾关切地指引我们，密闭空间里的权力关系不对等，他人的强迫、引诱是一种绝对的错误，我们不应轻易感到抱歉并且顺从。

答案是没有。

衣冠不整的父亲对着电视机，大腿夹着家里的狗子，轻易说出“它不是个婊子”的脏话。

舞台下哄笑的男生大喊：“荡妇”。

自我感觉良好的超市顾客和随时发情的经理，随意搭讪、磨砂着用亲吻赠予回程车票的中产男孩，电影里的男人并不脸谱化，却足够典型。

女性还期待什么呢，一遍遍试探：“你结婚后会不会变坏？

”不需要回答，跟奥顿一样，不需追问，出现烂摊子，自己处理自己的事。

失恋后染头发，知晓怀孕后打鼻钉，都是向内唤新的方式，能够处决的范围仅有自己身体，施以最轻微的伤害，唤起被严厉驯化，变乖之前野的灵魂。

我为什么不能处理自己的身体了，就因为里面有个小生命，就可以涌入无数声音，被处理成公共回声厅，由孩子父亲宰割权利么。

我不同意，此处不需要解释。

堕胎，宫斗剧中百用不厌的一个经典桥段。

但在现实生活中，它却是一个被争议了几十年的严肃议题。

关于堕胎，我们总是道听途说得太多，深入了解得太少。

最近，一部好评99%的新片，就为我们揭示了少女堕胎的残酷真相——从不，很少，有时，总是Never Rarely Sometimes Always导演:伊丽莎·希特曼编剧:伊丽莎·希特曼主演:茜德尼·弗拉尼根 / 塔莉娅·莱德 / 西奥多·佩尔兰上映日期:2020-03-13(中国大陆)

这是一部上个月在美国上映的新片。

受疫情影响，仅上映3天便惨遭撤档。

即便如此，也没有改变它堪称炸裂的口碑——早在2月份，此片就在柏林电影节进行展映，并荣获银熊奖的评审团大奖。

烂番茄上，新鲜度高达惊人的99%。

就连严苛的MTC，也评出92的高分，并亮出官方认证的“必看”标识。

这部好评如潮的电影，讲述了一个并不复杂的故事：女主角奥特姆，生活在美国宾夕法尼亚州的农村。

正值17岁的她，和每个青春期的少男少女一样，有着自己的叛逆与爱好。

她会把眼影涂成最亮的银色。

她在舞台上弹起吉他，唱起自己创作的歌曲。

碰到找麻烦的男生，她二话不说，一杯水就泼在对方的脸上。

独处房间时，她也会做每个女孩都做过的事情：对着镜子观察自己的身体。

直到有一天，她发现了一个惊人的事实——自己怀孕了。

这是一个宛如晴天霹雳的消息。

奥特姆不敢告诉任何人，只能偷偷地尝试各种网上的“办法”，试图阻止这个意外。

比如，猛灌漱口水、狂吃维生素C片，甚至狠狠地捶打肚子。

很显然，奥特姆的计划失败了。

她转而向当地的医疗机构求助，想要进行私密的堕胎手术。

只可惜，对方却一心劝导奥特姆把孩子生下来，并提醒她堕胎是“暴力行为”。

更重要的是，在奥特姆所在的宾夕法尼亚州，18岁以下的堕胎手术必须经过父母同意。

为了在无人知晓的情况下，彻底结束这场突如其来的意外。

奥特姆和陪同自己的表妹一起，踏上了一场远赴纽约的“堕胎之旅”。

看到这里，相信不少观众都会联想到电影《四月三周两天》。

就连导演伊丽莎·希特曼也在采访中提及，《四月三周两天》是其创作的灵感来源之一。

同样是底色残酷的青春片，同样聚焦少女堕胎的题材。

《从不》的整体基调和叙事方式，却不像前者那般尖锐和压抑。

它并未着力于刻画、渲染奥特姆的不幸与痛苦，只是在平静而克制的镜头下，为观众缓缓道出一个细腻的少女心事。

和以往的大多数“堕胎”片不太一样，《从不》中没有哭天抢地的情绪表达，也没有鲜血淋漓的特写镜头。

片中最具冲击力的场景来自于两个地方——第一次是奥特姆在确认怀孕之后，为自己做了一个小小的改变。

她以烧红的曲别针为工具，在自己的鼻翼上打了一颗鼻钉。

这是片中唯一流血的镜头，也是奥特姆想要掌控自己身体主权的象征。

第二次是在纽约做堕胎手术前，她需要按照惯例，回答医护人员的调查问题。

“你的伴侣是否威胁过你？

”“你的伴侣是否对你造成身体上的伤害？

”“你的伴侣是否违背你的意愿，强迫与你发生性行为？

”

这些问题的回答，要从四个频率中做出选择——从不（Never），很少（ Rarely ），有时（Sometimes ），总是（Always ）。

这也是这部电影片名的由来。

一开始，奥特姆虽然略显尴尬，但还能勉强回答问题。

直到最后一题的出现，奥特姆如鲠在喉。

医护人员换了一种问法：“从你出生到现在，是否有任何人强迫你与之发生性行为？

”奥特姆再也压抑不住自己的情绪，泪流满面地回答出“有”。

透过这轻飘飘的一个字，她从始至终都讳莫如深的真实经历，已经让观众了然于心。

值得一提的是，电影从未告知和追究谁是造成这起意外的“凶手”。

但正因如此，它让观众意识到，每一个人都可能是凶手——他可能是奥特姆学校里，当众进行荡妇羞辱的男同学。

他可能是奥特姆家中，习惯污言秽语并以此为乐的继父。

他也可能是奥特姆打工的超市里，肆无忌惮猥亵女店员的男主管。

除了这几个最大的“嫌疑犯”之外，片中的所有男性角色，都对女性有着不同程度的蔑视与冒犯。

地铁上举止猥琐的变态、汽车上试图调情的男人。

就连工作中的一句简单问候，都被男顾客解读成某种暗示。

为了凸显女性受到的冒犯，片中设置了一组特别的对照：手与手的接触。

当片中的男性与两位女主角的手接触时，流露出的只有征服对方的欲望。

而当奥特姆与表妹及医护人员的手接触时，传达的是支撑对方的力量。

这个特别的对照，在某种程度上可以说完美讽刺了现实——自从堕胎这个严肃的议题产生以来，一直竭力为女性争取主宰身体权力的人，始终都是女性本身。

把时间回溯到上世纪70年代，堕胎在美国的绝大多数州都是违法的。

1970年，一名德州女性未婚先孕，想要人工流产。

当时的德州，不允许产妇在未危及生命安全的情况下堕胎。

于是，她当一纸诉状告发当地县检查官，这也就是历史上著名的“罗诉韦德案（Roe VS Wade）”

“罗诉韦德案”的出现，第一次让大家正视女性堕胎这个诉求。

1973年，美国确立了女性在妊娠头三个月，有自由终止妊娠的权利。

但遗憾的是，在这之后不久，受到各方压力的最高法院，又允许各州出台限制女性堕胎的条款。

换句话说，堕胎自由在此后的美国，又成为了一纸空谈。

堕胎这个议题，在西方一直争论不休。

而堕胎这个词，也一直与道德不贞、行为不检点等刻板印象相连接。

但很多人却忽略了，意外怀孕也分为不同的情况。

非自愿、且未做好当母亲准备的意外怀孕，于女性而言本来就是一场灾难。

如果不及时止损，只可能带来灾难之上的灾难。

说到这，就不得不提到2012年发生的“萨维塔事件”。

当时，爱尔兰的一名28岁产妇萨维塔·哈拉帕纳瓦尔，在被送进当地医院时已经开始有流产迹象。

她提出了紧急堕胎的请求，但受限于当地法律，医院一直拒绝。

直至三天后胎死腹中，医院才进行了引流手术。

但遗憾的是，萨维塔最终死于流产引发的感染和脓毒症。

当萨维塔离世时，距离她第一次提出堕胎的请求，已经过去了整整一周。

换句话说，因为对堕胎的偏见，而错过了一周的救治时间。

“萨维塔事件”的发生，以血的代价推动了女性争取堕胎自由的运动。

2018年5月，爱尔兰堕胎合法化终于通过。

My body，My Choice直至今天，对于堕胎的偏见仍然屡见不鲜。

去年，美国阿拉巴马州就通过了一项“全美最严反堕胎法案”。

法案规定，无论哪个阶段的孕妇，都被禁止堕胎。

即使是因被性侵怀孕、乱伦怀孕也不例外。

为什么女性对自己身体的处置权，却要由其他人来投票决定？

那些竭力讨伐堕胎的人，又真的了解女性所遭受的身体和心理创伤吗？

不要让萨维塔的悲剧，再发生这个世界上。

蕾哈娜反对堕胎禁令，并晒出该州男议员的照片*本文作者：张不才

只是想贴一下很喜欢的博，没想到蛮早之前自己是看过推荐而且是想看的。

https://video.weibo.com/show?fid=1034:4492568797315079伊丽莎·希特曼新作，人物拍摄和影像的质感很好，克制冷静的讲述两个女孩秘密堕胎的故事，聚焦于遭遇性侵后堕胎之旅中的个体本身，极简的手法，大部分融入在青春少女的日常内心白描中，怀孕?还是流产?真实的残酷，拍出了想哭的感觉。

从不，很少，有时，总是。

是影片名，也是伤害程度的递进。

影片伴随大量的白描，探讨一个话题:关于堕胎权，是「胎儿生命优先权」，还是「女性基本人权」?这要看当事女性经历了什么?背后是不堪回首的伤害，还是爱情的意外?…女性有权处理自己的身体。

但，很多国家法律禁止堕胎，有的地方甚至颁布最严的「堕胎禁令」[即使遭受强奸或者乱伦的受害者也不得堕胎」。

在2020年举办的第70届柏林国际电影节中，美国女性导演伊丽莎·希特曼凭借一部关于女性堕胎权的电影《从不，很少，有时，总是》一举夺得评审团大奖。

而早在2007年第60届戛纳电影节上，来自罗马尼亚的男性导演克里斯蒂安·蒙吉拍摄的《四月三周两天》也夺得了最高奖项金棕榈奖。

可见女性堕胎议题中存在着诸多矛盾和争议值得深入探讨和剖析。

尽管两部电影的核心议题皆关于女性的堕胎权，展现堕胎过程中遭遇的种种限制和约束，但由于故事所发生的历史语境、社会背景、宗教文化的不同，以及由于导演的性别差异而产生的视角也不同，进而在人物角色的设置、影像呈现的表达方式上采用了不同的策略。

从总体上来概括，《四月三周两天》着重呈现在由男性主导的政治和社会生活之下，女性所遭受的压迫和欺凌，并以堕胎议题作为切口。

而《从不，很少，有时，总是》则将视角聚焦于女性在踏上堕胎之路中所深陷的内心情感的挣扎和波动，试图使女性所亲身体验的情绪和感情来唤起观众的共情。

克里斯蒂安·蒙吉关照的视角更直接地揭露男权社会的结构性暴力，呈现女性所遭受的不公平的痛苦和弱势地位的现状，是更具社会性的视角。

而伊丽莎·希特曼由于性别优势自然选择了更私人化的展现女性体验的视角，并将女性在面对歧视和压迫的处境时的感受以表示程度化的词语逐级排列。

而笔者认为片中女性所感受到的“uncomfortable”恰好覆盖了被法律和道德维系的现代社会里，大部分女性的真实感受，不再像传统社会中遭受到的极度压迫，但也并没有完全消除威胁，而是更普遍化的“uncomfortable”。

影片试图将从不、很少、有时和总是这四个程度化的冷冰冰的词汇具象化，而以“uncomfortable”来唤起更多人的换位思考与共情体验。

（一）伦理争议：女性的堕胎权VS胎儿的生命权堕胎权是美国最有争议的权利之一。

围绕堕胎权而展开的分裂立场主要有两个：生命派与选择派。

生命派的主要观点认为人的生命起源于母体受孕的时刻，而堕胎会引起严重的践踏生命的后果，因此女性的身体自主权应当受到社会伦理道德的约束，以及法律上的管控和限制。

选择派认为人的生命开始于出生，在此之前母亲拥有停止妊娠的主动权。

对女性堕胎权的干涉和限制会导致女性处于道德绑架的处境中，不利于自由、民主社会的建设。

在影片《从不，很少，有时，总是》里，故事发生在2019年的美国，女主角Autumn居住在宾夕法尼亚州。

在家乡的医疗机构里检验出怀孕时，她十七岁，已经怀孕了10周。

片中有一个意味深长的设计，这个机构里出现的两名医生皆是头发花白的女医生。

负责女主角孕检的女医生，还曾在办公室内张贴小孩子的绘画作品，以及向Autumn描述成为一名母亲的成就感，并放映了反堕胎的视频以希望她抛弃堕胎的念头。

在《四月三周两天》里，故事发生在1987年的罗马尼亚。

当时的法律严令禁止女性私自堕胎，而负责做手术的医生将受到严厉的惩罚。

但到了2019年的美国，各大洲之间的堕胎限制不同，这也是导致autumn离开家乡宾夕法尼亚州而前往纽约的主要原因。

在纽约市内详细展示了autumn由正规医疗机构转向非政府组织的过程，详细地呈现美国纽约市内女性堕胎的合法化渠道。

《四月三周两天》中的女性主角还保留着母性意识的不忍和内疚，体现在处理死胎的抉择上的。

不同的是，在《从不，很少，有时，总是》里，autumn的立场更坚定，因为还未决定成为一名母亲而选择堕胎。

或许两者之间的差异可以由导演的意图来解释，克里斯蒂安·蒙吉倾向于以社会化的方式处理堕胎议题，因而在涉及到生命伦理问题的时候，选择了更符合社会期待的负罪态度。

尽管他拍摄这部影片的主要诉求仍是支持女性堕胎权的合法化，但由于被胎儿生命权的顾忌所约束，定格了将近十几秒死胎的画面，导致该片在立场上比《从不，很少，有时，总是》更暧昧。

伊丽莎·希特曼的立场更坚定地凸显她支持的是选择派，从影片主要展现的是女性在堕胎过程中所遭受的心理挣扎便可体现出。

（二）表达策略：私人体验VS外在因素《从不，很少，有时，总是》里的观众视角更倾向于Autumn的内心情感视角，当外在的环境发生变化时，摄影机总是会回到autumn面部的表情中，细微地捕捉她坚强的伪装下隐藏的微妙情感。

比如在校园歌手大赛的舞台上被一位男生羞辱时，autumn的紧张与羞赧；在autumn于纽约的正规医疗机构内得知自己真正的孕期是18周而机构拒绝实施手术时的无助和迷茫；以及在影片中最触动人心的长镜头中，咨询师在询问autumn过往是否遭遇过性暴力时止不住的眼泪和停顿；还有autumn在发现内裤上沾满血迹时的恐慌和绝望。

伊丽莎·希特曼导演事无巨细地铺陈和描绘未成年少女autumn的心理变化自有一番用意。

与其拍摄激进的游行活动、触目的性暴力现场又或者是独立女性的故作坚强，都不能够使人们完全感受到弱势的女性群体的私人体验。

展现未成年少女在财务和身体自主权上的弱势处境，并非以此博取同情，而是揭露真实的未被社会目光注射到的现象，以唤起社会中来自支持者的力量的关照。

而克里斯蒂安·蒙吉在《四月三周两天》里采取了另一种表达策略，更直接地展现女性所遭受的来自男性和社会文化的支配和规训。

手持的长镜头以及大量全景构图的画面特性，着重于呈现主角与周围的人与环境的互动。

比如在旅馆内男医生提出以性交作为医疗费用的交换；或是热闹的餐桌上一言不发的Otilia想要吸烟却被身旁的男客人暗讽。

对于不怀好意的男性来说，女性的身体只是他们发泄性欲和利益交换的对象，而在社会文化的层面，女性的身体亦被各种刻板印象和狭隘认知所规训，被其他人所指指点点，以便女性展现出符合社会期待的形象。

（三）人物的角色策略《四月三周两天》相比起《从不，很少，有时，总是》在角色的设定上稍显迂回和复杂。

用一句话来概括《四月三周两天》的故事情节便是，Olitia为了帮舍友Gabita顺利完成堕胎，意外地将自身的贞洁和尊严交付给了男医生，由此将堕胎议题延申至女性所遭受的性暴力，因而其揭示的社会意义相较《从不，很少，有时，总是》更具力度。

通过这样的情节设计，影片真正想要揭示的残酷现实是，在社会结构性的暴力之下，没有任何一位女性能够幸免。

相对来看，《从不，很少，有时，总是》稍显温和，但并不意味着女性的社会处境稍显好转，而是导向了尴尬和无奈的境地。

片中Autumn的女友Skylar为了获得偶遇的年轻男孩的资金援助，不得不接受他的示好。

当Autumn目睹了两人的亲吻现场时，Autumn将自己的小手指悄悄地牵住Skylar，传递着彼此理解和支持。

导演倾向于传递着一种讯息，处于相同处境的女性同胞们应当牵起手来相互传递力量，共同抵抗着现代社会下难以言说和拒绝的“uncomfortable”的感觉。

从法律的角度看，正因为“uncomfortable”还不至于威胁到女性的生命和尊严，便由于其暧昧性而难以采取保护和惩罚措施，任其肆意地流动于女性的私人领域里，比如同学的污秽言辞、父亲的自大和漠视、示爱与性骚扰之间的模糊界限、地铁上的露阴癖等。

但两部影片在呈现女性堕胎的过程中，都凸显了意外怀孕对女性而言是一种需要隐藏的事情，是一种隐秘的事务。

罗马尼亚的女孩需要向整个社会隐瞒，美国的未成年人需要向家中的父母隐瞒。

两者同样揭示着堕胎越像一件不光彩的事情，越折射出女性身体所遭受的支配、压迫和规训的程度有多深重。

（8.5/10）片子掐头去尾，仅仅留取了过程的部分。

构筑男权社会：1、被男性上司占便宜2、售货台的调戏3、地铁上的露阴男4、偶遇的搭讪男（主角被大量的男性角色包围，给角色造成一种压迫感）[车站场景，围绕在主角周围的角色，男性正面，女性背面，造成男性的主体地位]————从小镇去往纽约大城市的不安感与堕胎的不安感交织，在女主角的脸上显露，近景与特写贴近，窥探角色心理。

大多是静默的，沉静的，接近于无声，女主角不显露情绪，克制的镜头，如温吞的水一般，平静。

————提问调查的流程（特写长镜头对准女主角面部）1、你的伴侣是否曾拒绝戴安全套有时2、你的伴侣是否违背你的生育意愿从不3、你的伴侣是否曾威胁或恐吓你很少4、你的伴侣是否曾殴打或在肉体伤害你有5、你的伴侣是否强迫发生性行为6、你是否曾经被强迫发生性行为/男性视角镜头[保龄球时对准女性臀部]/堕胎手术时询问名字 出生日期 所做的手术[一连串的提问调查流程构成一种“常态化”]/长途汽车抵达时那个忽明忽暗的镜头/地铁行驶的镜头

1 堕胎电影怎么获得偏好政治片的柏林银熊奖？

导演号称本片会被大家谈论一整年，刚刚在柏林电影节上获得银熊奖评审团大奖，既然今天就可以看到资源，那就马上开始解读。

其实看过电影之后会发现，本片的剧情可以用简单来形容，讲述的是未成年女主Autumn意外怀孕，因为家乡宾夕法尼亚州对堕胎的限制，所以只能拉上表亲skylar一起去纽约堕胎的故事。

导演用近乎白描的方式一直跟拍两个人的行程，尽最大努力写实的还原了，青春期少女在面对意外怀孕时的种种困境。

当然宾州法律规定，未成年人要在父母之一陪同的情况下才能进行堕胎手术，才是她开始这次旅程的诱因。

当然为了理解本片的背景以及导演的用心，一些历史和政治知识还是需要的，毕竟这是在偏好政治性的柏林获奖的片子。

导演是拍给美国观众看的，而且片中对特朗普明显是持批判态度，尤其是成长在我们这个堕胎限制较少的国家，对片中女主的困境就更加难以理解，毕竟我们的青春片比如《同桌的你》，里面堕胎如此广泛，以至于现在我们看青春片过程中总是想问——怎么还不堕胎啊？？

先看一下宾夕法尼亚州和纽约的相对位置，理解一下没钱的两个人为什么是坐大巴往返的。

言归正传，这是一篇严肃影评，我们一个一个来看。

2 原来能堕胎是一项特权 1970年代以前，在美国绝大多数州堕胎是违法的，很多中产阶层的女性为了堕胎就不得不去当时限制较少的加利福尼亚州，或者出国去波多黎各等地合法进行手术。

1970年一名德州女性Jane Roe(化名)未婚先孕，想要人工流产，但是在未危及产妇生命安全的情况下堕胎，当时在德州是禁止的，而且她负担不起去其他允许堕胎的州的费用。

于是当年她一纸诉状状告当地县检查官，史称“罗诉韦德案（Roe VS Wade）”

随后案件一路打到最高法院，终于在1973年9位大法官以7比2裁定禁止堕胎的法律违宪。

具体来说就是怀孕3个月以内，女性可自主决定是否堕胎，4到6个月州政府可以对堕胎进行一定的限制，7到9个月的妊娠晚期依然不允许堕胎。

（片中女主怀孕18周，就是妊娠中期，所以有一堆程序要走，还要反复确认是不是自愿）这一结果出乎很多人意料，是当时自由派的一个里程碑式胜利，同时也和“你有权保持沉默”的米兰达法令一起，标志着美国60到70年代，自由派在维护人权方面做出的努力。

从此以后，支持和反对堕胎的人群彻底分裂为两派，而且这种立场上的分歧也影响了政治，在今天美国的各个层级的选举中，堕胎依然是几个核心议题之一。

一般把支持堕胎立场，也就是强调女性身体隐私权和自治权的主张，称为pro-choice，即选择派。

一般来说现在美国持自由派观点的民主党奉行这一主张。

而把反对堕胎的立场，也就是强调胎儿生命权的主张，称为pro-life，即生命派。

一般来说现在美国持保守派观点的共和党奉行这一主张。

我们来简单看一下两派的主要论点。

因为国人习惯了堕胎合法，所以我们先看支持堕胎的选择派即pro-choice的论点。

他们认为胎儿在未出生之前是女性身体的一部分，那么既然人对自己的身体无疑是有决定权的，比如我可以选择我去哪里，可以决定对我的脸美容，对身体做手术。

那么显然的也可以自由决定是否堕胎。

相反的反对堕胎的生命派即Pro-life的观点呢？

首先对于信仰基督教的虔诚信众来说，这是一个宗教道德问题，他们从圣经出发提反对意见，可能大家对这条反对意见不感兴趣，这里不展开了。

主要看第二条，也就是把腹中的胎儿看作是独立的生命体，那么杀死一个生命显然如同杀人，自然是不对的。

他们还会拿出婴儿3个月时候的照片，证明此时胎儿已经有心跳，而且很多器官都已经开始成型。

而且他们经常用“敲sui脑壳”之类的词汇来描述堕胎过程，宣传效果很好。

中文！

所以问题的关键变成了胎儿到底什么时候算是母体的一部分，什么时候变成了独立的生命体？

最高法院1973年把妊娠期划分为3个阶段的判决本质上无疑是调和的结果。

你同意哪一方观点呢？

其实这个问题已经远远超越医学上的争论，更是超出了神学社会学的争论，因为它牵扯到了政治，现在美国选举中共和党和民主党候选人都要在这个问题上明确站队。

共和党的人只有反对堕胎，才能得到基督徒和保守派的选票，相应的民主党人也只有支持堕胎，才能得到女性平权主义者或者说大多数妇女的票。

纪录片《推翻罗诉韦德案》更加驱使导演拍摄本片的是，1973年之后美国很多人企图推翻罗诉韦德案，保守派推动很多州推动越来越严格限制堕胎的法案。

而想要翻案，最重要的是最高法院大法官的态度。

解释一下，最高法官一共9个人，都是终身制。

共和党人要想翻案就必须往最高法院输送保守派大法官，使得反对堕胎的法官人数大于或者至少等于5个人。

几十年来虽然好几次最高法院中保守派占多数，但是因为各种各样的原因，这里就不赘述了，总之现在为止还没有能够翻案，只是收紧了堕胎要求，比如现在就有7个州，事实上只有一个诊所或者医院提供堕胎服务。

特朗普上任以来也在寻求翻案，采取的也是输送保守派大法官的策略，由于现在自由派大法官中有两人年龄已经超过80岁，特朗普有很大机会再次输送2名保守派法官，这样不算现在比较中立首席大法官罗伯茨，高院将呈现6比2的态势，这样翻案就很有希望了。

这也是本片导演拍摄本片的重要背景，片中导演虽然手法写实，但是对两个女孩的态度无疑是很有温度的，对现在宾州的法规无疑也是批判的。

3 《从不，很少，有时，总是》=《朱诺》+《四月三周两天》？

本片堕胎的题材无疑会让人想起相同题材的《朱诺》和《四月三周两天》。

《朱诺》用一诙谐幽默的基调，片中同样是未成年少女朱诺意外怀孕后，在所有人的支持下，她把孩子生下后送给了另一户人家领养。

除了周围人全都支持女主让人觉得不现实外，根本的问题是它没有触碰堕胎这一主题，可能这也是本片在美国本土大获成功的原因。

而更加写实的罗马尼亚影片，《四月三周两天》则是在1981年该国堕胎非法的情况下，描写了已经怀孕了四个月三周又两天的女孩不得不找人非法堕胎的故事，该片的镜头特点尤其像《从不，很少，有时，总是》，整体都是长镜头旁观的角度，来观察同样是两姐妹的困境。

本片有《朱诺》里鲜活的美国，还有《四月三周两天》中的挣扎。

当然本片不止是探讨了堕胎的问题，其实导演的野心远不止于此，片中对于女性在日常生活中的困境也有广泛讨论。

比如在超市中收银的skylar就要不厌其烦的拒绝厚脸皮的派对男，而且镜头还照顾到了在女主身上由于胸罩造成的深深的勒痕。

当skylar问她想没想过做一个男孩时，Autumn毫不犹疑的回答——经常想。

这种润物细无声的技法，就要比去年大热的《82年生的金智英》直白的控诉，高明许多。

让观众自己去理解，永远比说教来的有用。

但同时skylar也利用了男生对自己的好感，借了对方的钱，所以说女性在社会上到底是强势还是弱势，其实是很复杂的。

如果一直弱势，也就没有那么多男生天天想着追求女生了。

当然不得不提的是片名，其实这是女主在回答堕胎前问卷是的几个选项，当然这也是女主在全片情绪最激烈的时候。

因为从一个个问题中我们得知，女主经历过虐待。

其实开篇女主唱的歌词中就包含相关的意思。

所以这个孩子很可能是在对方拒绝使用套套，并且对女主暴力对待之后怀上的，这样我们就更能理解女主想要堕胎的决定。

关于法律应不应该禁止堕胎的争论应该还会继续，即使在我国现在也有相关规定禁止因为胎儿性别而堕胎，但是不管如何争论，对每一个个体的尊重和关爱，对整体的全面考虑都是不可少的。

当觉得一个国家人口多的时候，强制abortion会造成很大问题，同样的当觉得人口少的时候，强制生育更是不对的。

当标题译为中文，rarely和sometimes之间的差异似乎不是那么明显，但这中间是埋藏着Autumn无限痛苦且难以跨越的鸿沟。

影片开头便已进入到Autumn怀孕的阶段，直入主题。

而后走上堕胎路的过程，导演给了一定的铺垫。

从晚会节目时那一声“slut”, 让autumn产生懊恼与羞耻的情绪。

到继父的冷言相对，展现了冷漠的家庭关系。

当影片发展到高潮时，顾问咨询过程也间接透露出autumn的性行为存在威胁。

原本已充溢着困惑与自闭的青春期，迎来这个年纪不该考虑的问题时，周遭还依旧是无限的冰冷与恶毒。

是无助迫使这个女孩独自接受检查，并在查看了堕胎有关法律后搜查了”self-abortion“。

很明显，片子在强力营造一个险恶的氛围：晚会上公然叫嚣的男人，躲藏在背后不断猥亵的leader，结账搭讪的中年男子，恶语相冲的继父以及趁人之危的耳机男。

每个出现的男性角色都显露着恶的面孔直对女性，这种隐藏式的对立冲击表达了社会对女性无形的渗透压迫，且强调做出行为的一方。

而女性的形象影片借由一对姐妹通过堕胎的路程来叙述，autumn的绝望与痛苦被一点点塑造出来。

一拳拳重击腹部仍未形成自我流产，在autumn躺在医护床上接受检查时，镜头从腹部淤青的特写，向前转动划过autumn绝望的面容，随后向上停留在主角视角的天空。

这个镜头的变化诉说了autumn的无限痛苦与无声的求救，和现实的独自一人形成强烈的对比与落差，产生情感的强调。

各种困境中周旋后，这对姐妹走上陌生城市的路。

而这，又是新一轮的噩梦。

在新诊所得知胎儿已18周而非原检查10周，又一次的不接受堕胎无疑是个障碍。

随后在咨询过程中内心恐惧可怕的区域被碰触，伤害再次加深。

而影片伴随着autumn的哭泣达到高潮。

出诊所的场景影片使用了阴森的背景音乐和autumn面容的特写，加上车窗上不断掠过的光影，来突出绝望的加深。

可这无尽的痛苦并没有结束。

因为治疗带来的身无分文，无奈与陌生男子辗转于各种娱乐场所带来了生理与心理的双重疲乏。

弱小的个体在寻求堕胎的过程中被一浪浪得侵蚀，而这正是现存的事实——这个社会还存在女性“残疾“的现象。

真正的高潮叠层，也是片名的来源——在咨询室内的问答过程。

在此时的景框中固定镜头聚焦在女主脸上，通过一连串问题的询问与回答来引导出女主内心情感的逐渐波动，激动到喷发。

在第一个问题询问时女主脸上露出了害羞的一笑，这是极为真实的涉及自我隐私时的害羞反应。

到第三第四个问题接连扑上，女主开始沉思开始回忆，同时也开始逃避。

因为问题答案是秘密又黑暗的，她在这个过程中接受着又一次的伤害，并且逐渐加深，问题更加尖锐，直中要害。

可在这全片唯一一次哭泣，也是极度忍耐不加以释放。

短短几个问题直接扯落社会的面具观察真实面目，其压抑是在这些问题被设立是因为存在，更是受过伤害又难以表达和无处诉说。

片子没有过度的情节铺张，通过大面积的留白来集中展示女主的挣扎与内心变化。

同时，在叙述过程中，并没有对环境进行大力描述，而是选择细节穿插，如打保龄球时对女二臀部的特写（耳机男视角）表达女性群体在受到隐藏黑暗的压迫。

但女主的形象不再类同寻常观念，而是一个具有一定反抗与自主意识的女性。

在面对继父口是心非的传达时，脱口而出的“eat shit”，在家自己用别针打鼻洞，短时间内做出决定进入大城市堕胎等等，不仅仅只是青春期的叛逆表现，更是女性意识逐步觉醒的展示，尽管没有获得真正的公平与尊重。

而其中女性权力的释放与自由有着紧密的联系。

在小镇诊所医护人员给观看的阻止堕胎的视频和诊所外教徒对堕胎强烈的抗议，都渲染着社会禁锢的氛围。

而autumn堕胎的成功正是象征着突破外界的束缚寻找到真正的自由与独立。

作者：csh本文首发于《陀螺电影》 诚如桑吉塔·辛格-库尔茨所言，日常社会中的所谓“禁忌”，似乎是新锐导演伊丽莎·希特曼钟情的主题。

在处女长片《感觉就像爱》（2013）中，导演聚焦于少女的性启蒙；而在斩获圣丹斯导演奖的《沙滩鼠》（2017）中，她又将镜头对准了男同性恋的暧昧情愫。

在今年的《从不，很少，有时，总是》中，她选择的新主题是“堕胎”。

如果说，在此前的作品里，我们可以看到轻盈的欲望；那么在这部新作里，我们所看到的，是沉重的欲望之果。

而正如导演所披露的那样，在许多情况下，满足欲望的是男性，但承受苦难的却是女性。

希特曼我们呈现了一套动人的女性叙事，而这套叙事甚至从片名就已经开始了。

是的——“从不，很少，有时，总是”，由四个频率副词构成的片名，就如希特曼的影像一样，简洁却细腻。

这四个词语指涉着影片中最为关键的一场戏，那是女主角奥特曼在堕胎之前接受问询的场景。

她面对是一系列残酷的问题，她需要回答，自己的性伴侣是否对自己施行了某种暴行。

不幸中的万幸是，她只需要从上述的四个频率副词中挑选一个作为答案。

有趣的是，在另一位女性艺术家的作品中，在另一种维度的女性叙事中，我们也可以看到与希特曼的片名颇为同构的诗句。

那是波兰诗人维斯瓦娃·辛波丝卡的《一个女人的画像》：

“一点也不，只稍微有点，非常，没有关系”——这仿佛是许多女人的画像，但却又是“一个女人的画像”。

辛波丝卡的诗句之所以动人，是因为她像《时时刻刻》一样，将不同时空的女性并置在一起，创造了某种迥异却复沓的“女性共同体”。

而希特曼所做的，则是将这个共同体拆解开来，聚焦于日常而特定的个体。

在面对相似的问题与有限的选项时，她们难免给出雷同的答案。

但是，正如我们在《从不，很少，有时，总是》中看到的那样，这些选项永远无法涵盖每一位女性的苦难。

这部影片聚焦于美国宾夕法尼亚州的少女奥特姆，在意外怀孕之后，她与表亲斯凯拉前往纽约，那里似乎是堕胎者的“避难所”。

但这条路与她们的人生一样，充斥着危险、坎坷与波折。

在许多电影里，堕胎总是背负着各种各样的“政治”，它成为了一种表明立场与路径的“辩题”。

但希特曼想要呈现的，却是少女堕胎者的生命经验。

这令人想起卢卡斯·德霍特的《女孩》：优渥的环境与个体的苦难，完全是迥然不同的概念。

希特曼曾在接受访谈时，谈及了构思这部作品的源起。

她曾读到一则关于爱尔兰妇女萨维塔·哈拉帕纳瓦尔的报道，她因未能堕胎而逝世。

在那篇报道中，她还了解到了爱尔兰妇女们穿越爱尔兰海前往伦敦堕胎的旅程。

在她的脑海中，浮现了这样一个问题：她们一路上究竟会经历何种坎坷波折？

与道德或禁忌相比，这个问题似乎经验或苦难存在着更多的关联。

而在转移情境之后，希特曼为我们呈现了少女奥特姆的经验。

在影片里，我们常常可以看到奥特姆独自沉思的场景。

以近景和特写为主体的风格，也让我们长久地沉浸在她的私人宇宙之中。

早有无数的艺术家开拓过特写镜头中蕴藏的可能性，而在宽银幕面世之后，聚焦于面部表情的特写镜头，也完全足以容纳后景中的大量信息。

在希特曼这样的创作者手中，特写镜头当然不等于人像镜头。

她使用了一系列技巧，使这套景别颇近的视听系统，呈现了相当可观的丰富度——也只有这样，她才能够呈现个体经验的丰富性。

在一些颇具巧思的段落中，她会将运动镜头与极为有限的景别范围结合在一起。

最令我印象深刻的镜头，是那个始于她伤痕累累的腹部、终于奥特姆眼中蓝天的段落。

在这个简短而连贯的镜头中，希特曼让我们目睹了多层次的变化。

从最直观的层面上来说，我们看到了视点的转变，镜头从医生盯着奥特姆腹部的视点，滑向了奥特姆本人的视点。

而从表意层面上来说，我们也看到从微渺个体到宏大自然、从现实苦难到缥缈思绪的转变。

当然，在这部作品中，近景镜头与镜像的结合，也有许多可圈可点之处。

很显然，镜像可以拓宽特写镜头的空间，也可以通过并置现实与幻象，表现更多的意义层次。

基耶夫洛夫斯基是使用这种技巧的大师，在他的《两生花》中，我们可以看到无数与主题同构的镜像画面。

在《从不，很少，有时，总是》中，我们常常可以看到少女奥特姆的镜像。

在影片刚刚开始五分钟的时候，我们看到她凝视着镜中自己隆起的腹部。

后来，我们还看到她对着镜子穿鼻环的场景。

但是，随着影片的进展，镜像的使用出现了变化。

在影片的中段，当她在纽约漫游的时候，我们常常可以看到车窗中的镜像，在这些镜像中，她的面庞与窗外的城市相交融。

如果说此前她为自己的身体所困，那么这时令她彷徨无措的，则是这座陌生而庞大的都市。

值得一提的是，在影片的最后一个镜头中，奥特姆同样若有所思地看着窗外，但这时我们却无法在玻璃上看到她的镜像。

从某种程度上来说，这可以成为她艰难地穿越一系列限制之后，重新思考自身的暗示。

这部作品似乎并没有涉足“堕胎政治”的野心。

她聚焦于奥特姆的身体与心灵，专注于个体在处理堕胎情境时发生的变化。

这是希特曼作为导演的视角，当然也是她作为女性的视角。

希特曼曾在评价克里斯蒂安·蒙吉的堕胎题材影片《四月三周两天》时说，“这是一部技艺精湛的电影，但它的视点太过男性化了。

我认为，许多电影要么试图将堕胎去污名化、正常化，要么则背道而驰，讲述一个邪恶堕胎医生的故事。

我想要探索的，仅仅只是这样一个问题：合法地进行一次堕胎究竟有多难？

”当奥特姆用简单的频率副词回答问题的时候，我们深知在那些答案背后，还隐藏着更多的东西。

-说说那次报🚓。

新买了辆二手电瓶车，一直没时间试试充满电能骑多远，在一个比较闲的凉爽周六晚上，骑上车子出校，顺便找个地方吃晚饭。

最终选了一家路边的淄博烧烤，店面很小，我几乎坐在人行道边上。

吃饭的过程中，听到路边有对男女在争执，女的坐在路沿哭，男的拿着她的包，想拉扯她上路边的网约车。

来来往往有些行人，也有几个大叔坐在停在路边的电瓶车上观察他们。

男的很不耐烦，从一开始的劝说，逐渐变成羞辱，最后变成吼。

说她丢人（听的我很气，哪怕是情侣关系，这种话听起来真的很恶心），说她反悔，说什么别闹了，装着好像小情侣闹矛盾。

包是男的抢走的，女的坐在路边蜷缩着，反驳说从未同意，她护着胳膊和手机，害怕被拽起来拉上车，也害怕最后仅剩的手机被抢走。

期间我断断续续能听到他们之间的对话，等我吃完饭，他们还在争执，我准备离开。

这时男的越来越不耐烦，女的尝试拿回包无果，想自己打车回家。

男的则是忙着争抢女孩手中的手机， 说什么酒店没法退，不想让她回家。

女孩说如果男的尾随她回家，就打电话报警。

冲突直接升级。

我大致已经猜到了事情是怎么回事，意识到已经时间很晚了，再拖下去路上没有行人，男的会更加肆无忌惮，后果非常严重。

我鼓起勇气大声喝止了男人抢手机的行为。

男人立马说他们是情侣，并开始辱骂我，他很慌，想让我离开。

我开始录像，并向女孩求证，她坚定的摇头。

于是我声称可以帮忙报警，最后在烧烤店主和路人的帮助和见证下，成功报警。

在警察询问时，我得知，他们曾经是情侣，早已分手，这次是男的称女的出差来京约其出门闲逛，没想到却提前订好酒店，图谋不轨。

男的看起来就是个chu sheng，差点延毕了，装文艺男，常年混迹豆瓣，以此身份吸引女性。

和我争执的过程中，见无法激怒我，抢夺我手机未果，路人越来越多，他脸变得比北京天气还快，一会儿言语极其恶毒，一会儿装无辜。

警察都呵斥他毫无教养，简直虚伪至极。

其余的事情我已不想再了解，他们随警察离开，我就回学校了。

我一直在想为什么那天我有勇气站出来。

因为看过《同意》这本书？

因为正义感？

因为我这几年接触了大量女性主义的作品？

因为想做点什么配得上心中爱慕的女孩？

因为我将来也会有女友，有妻子？

还是因为我真的发自内心完全平等地尊重女性，真的能看见她们？

以上原因都有些，我也说不清楚。

- 关于这部电影，有人说要给男生看。

我倒是觉得，本身就正的男生看之前就知道该怎么做，本身就歪的男生看了也不会改。

内容和剧情没太多想说的。

希望不会有女孩被问电影中的问题，看到这部电影的时候心中永远只有never一个答案。

在男权社会下一个未成年少女的处境。

1.一点雌竞。

autumn冷眼看着cousin被顾客搭讪、被超市主管吻手、被车上乘客搭讪，cousin表示很厌恶。

而autumn只是口头上很厌恶，内心还是渴望男人能够看见自己。

2.cousin更漂亮也知道男权社会自己的性资源能换取利益，但其实她不屑于这么做，但是为了妹妹她还是去做了。

也体现了女性间的互助，cousin对autumn的帮助是义无反顾的，而autumn却没有她有相对应的真诚。

让我想到了《姐妹情色》那部电影。

但是在cousin被吻的时候，autumn去牵表姐的手，既有互助的力量但又充斥着无奈。

男人掌握资源，然后利用资源获取性资源。

媎妹俩的票要66美元，而男人玩个保龄球就可以付90美元。

3.从不很少有时总是，一开始不知道是什么意思，后来才知道是描述自身情感以及对象的选项。

这也代表着女性在男权社会下下的难言之隐，表面上风平浪静，但是冷漠的脸下有无法言说的痛苦。

4.更多的自由意味着更多的选择，向上和向下的空间都扩大了。

女主14岁就开始有性行为，在17岁就有过6个伴侣。

看似性解放，实际上碰男人只是增加了自己各方面的风险。

性解放是男权社会最大的谎言。

不碰男人就不会变得不幸。

5.城市的繁华与个体一点关系都没有，无论在哪个地方穷人都很悲惨。

只是发达国家的穷人能不至于惨烈而已，有社会保障兜底。