淮水竹亭

看了更新的几集，只能说TVB又一次拿捏住了观众的喜好，还是那个熟悉的港味刑侦，却又玩出了新花样！

罪案：“新七宗罪” 下的惊悚迷局开局高能，衣衫褴褛的女子街头昏迷，紧接着牵出富三代傅一鸣的囚禁案及分尸案，黑心房地产商被捅几十刀，受害者全身是伤被藏进小熊玩偶服中，杀手用昆虫做标记制造的连环凶杀案，每一个案件都在不断的刷新港剧尺度。

用“新七宗罪” 的概念，把现代社会问题融入案件，让案件推理充满深度和悬念。

角色：全员狠人，演技在线林保怡饰演的警司丁洛风，沉稳冷静，面对案件时展现出超强的专业能力，但在这背后也有着自己的不可言说的秘密，个人有个猜测，或许丁洛风其实也患有人格解离，感觉她和丁少芸一起看的那部电影，或许是个伏笔。

陈法蓉饰演的疯批家姐，表面上是温婉关心弟弟的好姐姐，实则是控制欲极强且放火烧自己亲妈的狠人，陈法蓉完美诠释了丁少芸的每一面，后期和林保怡二人的对手戏也是精彩看点之一，当亲情和正义面临选择时，丁洛风会选择哪一边？

丁少芸又是否会为了弟弟回头是岸？

张振朗饰演的拥有双重人格的警察刑凯，在最近更新的剧情中，他的第三人格逐渐显现，本人却并不知情，客厅角落里出现的暗黑风格的画，遗失的笔记本被送回，自己完全忘记前一晚发生了什么，以及深夜怎么走都走不出的房间和房间里男人的背影，这一切或许是第三人格即将出现的前奏。

追平几集之后更加期待后续剧情的发展，盲猜一波反转不会少的，或许前面我们不理解的地方都是编剧埋下的伏笔。

《刑侦12》案件一个接一个，反转不断。

总给我一种“上一集稍微放松喘口气”“这一集又开始过山车”的感觉，关于丁洛风的“人格解离”大家也有各种各样的猜测，我更倾向于他世界里的那些人都是他的人格，下面是我的一些猜测：丁洛风为什么会解离出姐姐这个人格出来，估计姐姐就是在那场大火里救他而死的，他潜意识里接受不了这个现实，觉得姐姐一直都在，而且他们两个手上的疤是在同一个位置林昱水这个人格应该属于所有人格里最心狠手辣的一个，当然那一🔪，应该就是丁洛风自己捅的…姐姐应该是人格里的领导者，因为在丁洛风的潜意识里，姐姐是会帮助他的

药厂员工被追鲨的时候，黑衣人明显就是能看出是林昱水，到了天台，江梓乐追了上去，当黑衣人转身的时候，他惊讶的眼神，就是因为看到原来凶手是丁洛风，结果惊讶之际，被丁洛风打掉了枪，把他俩推下楼之后的一幕，大家仔细看，黑衣人转身的一瞬间，侧面脸就是丁洛风。

很多人之前说，如果姐姐这个人格是保护丁洛风的，为什么还要偷他的警察配枪，这不就说通了吗？

不想丁洛风出事，所以把枪还给他了！

还有一点就是，姐姐经常在丁洛风家里出现，丁洛风说给她备用钥匙，这能说得通；但是这把枪是放到丁洛风车里的，难道给了她备用车钥匙？

这再一次说明，丁少芸也就是丁洛风自己！

从一开播便热度值爆表的《长安的荔枝》，到近期刚刚完播的《刑侦12》与《使女的故事》，虽然这些热播剧出产方涉及内地、香港与欧美三个地域，描写的时代跨越了历史、当代、未来三个维度，人物也描摹了朝廷命官、警察、知识女性三个图谱，但小馨发现，它们在一个主题上惊人地一致，那便是在系统的恶之下，小人物该如何去抗争？

荔枝被算计的命运，是弱者的寓言“一日色变，二日香变，三日味变”——这是荔枝离开枝头后的生命倒计时，也是九品小吏李善德被职场算计后的催命符。

他接下的不仅是一场五千里的生死时速，更是一个穿透千年依然灼痛的生存寓言。

李善德耗尽半生积蓄在长安买房，只为给女儿一处安身之所，却背上高利贷。

在权贵眼中，荔枝是取悦贵妃的玩物；对李善德而言，它是女儿命运的赌注——“奴籍”二字如烙铁烫在父亲心上。

因此，他的抗争，看似是为完成“荔枝使”的使命，实则是一场为女儿挣脱命运枷锁的孤勇之战。

好友子美一句“既是退无可退，何不向前拼死一搏”点燃他，但真正推他赴岭南的，是女儿仰脸问“阿爹何时归家”时的眼神，每一个平凡父亲的脊梁上，都压着一座不许崩塌的山。

原著中交代，他最终将路线切割为驿站节点，精确计算马匹轮换频率，用盐水浸泡、截枝植瓮等技法，硬生生将保鲜期延展至十一日。

在故事的结尾，他因在权贵的庆功宴上控诉了荔枝运送过程中的森森白骨，而被判决流放岭南。

在权力碾压下，他虽在完成任务过程中一度成为了权力暴力的帮凶，但他的算筹可以计算出荔枝保鲜期，却无法计算出自己灵魂的损耗率。

在算清所有“显性成本”后，终于看到了被系统刻意隐藏的“隐性成本”——人的生命、尊严和生态的毁灭。

技术理性本身无罪，但当它脱离人性的约束，服务于不义的权力或扭曲的系统目标时，它就会变成最可怕的凶器。

系统性腐败的本质在于：它让所有参与者都成为腐败的受益者与共谋者，无人愿意戳破这个幻象。

李善德无法扭转整个权力系统，但他即便流放也要痛斥权力阶层，这份“知其不可为而为之”的勇气，是抵抗异化的精神铠甲。

解离被分裂的灵魂，是秩序的堡垒《刑侦12》的烧脑迷局背后，多重人格不仅是悬疑设定，更是对精神奴役的病理化隐喻。

丁洛风的8重人格与刑凯的3重自我，共同撕开了现代性压迫的新维度：01｜主人格社会化的温和面具，用于应对职场与法律。

02｜“审判者”人格代行童年未竟之愿，惩罚罪犯。

03｜“守护者”人格制造伪证保护本体，甘担道德污名。

丁洛风的八重人格（主人格温和理智，副人格承载暴力或控制欲）实则是他对抗童年创伤的防御系统。

当社会拒绝给予他公正（母亲虐待、姐姐被性侵），他分裂出“审判者”人格代行正义。

人格的混乱恰是对秩序崩塌的镜像反射，而当社会拒绝给予公正，法律无法制裁权贵，人格裂变成为保存主体性的最后堡垒。

其中的“新七宗罪”组织，本质是被压迫者共享同一套反抗人格——成员以虚拟身份在游戏中集结，主人格纵容暗黑人格执行私刑惩治富豪剥削者，再以主人格追查“凶手”，完成对体制漏洞的双向利用。

这种“自己追捕自己”的荒诞，恰是系统压迫下一个残酷的真相：暴力的承受者往往会复制暴力逻辑，他的“以暴制暴”便是对剥削结构的戏仿。

主人格审判暗黑人格的内心戏，实则是人性善恶的自我辩论，这些看似病态的行为，实则是被压迫者用伤痕书写的控诉状，因为当世界强迫你戴上单一面具，分裂便是灵魂发动的政变。

可悲的是，在非人系统中，道德纯洁性是奢侈品。

当绞索已套上脖颈，干净的手只能握住自己的墓碑，此时的反抗便不是拒绝堕落的勇敢，而是如何在深渊中校准行动的意义轴心。

那么，丁洛风的人格法庭上，审判的便是每一个被系统异化的灵魂。

红袍被规训的身体，是隐秘的武器2025年5月28日，随着《使女的故事》最后一集播出，这部横跨六季的剧集正式落幕。

没有凯旋的号角，没有圆满的结局。

琼独自回到沃特福德家的旧卧室，塞雷娜试图翻过新的一页，莉迪亚嬷嬷在救赎与权力间游走——而基列的战火仍在街头燃烧。

剧中使女们被称为“两条腿的子宫”，她们的红袍白帽成为全球女性运动的标志性符号。

“正常只是以往经历的把戏，”剧中嬷嬷冷笑着对使女们洗脑，“时间会改变一切，这会成为新的‘正常’。

”这句话如冰锥刺穿幻想：是的，暴力不需要面目狰狞，它可以通过日常的仪式完成。

正像基列国的建立并非一日之功。

当女主角某日发现信用卡被冻结，当女性被禁止工作、财产被强制转移给男性亲属时，温水煮青蛙的压迫已然开始。

历史的诡谲在于，极端政权的降临往往披着“回归传统”“拯救社会”的华美外衣，背后却是对女性身体所有权的明码标价。

剧中一个常被忽视的细节是：当琼在树林中奔逃时，镜头总给到她脚下泥泞的土地。

这泥污恰是反抗者的隐喻——在极权阴影下，没有绝对纯洁的抗争。

琼为救女儿出卖同伴藏身之处；瑟琳娜作为体制缔造者之一，最终却成为动摇基列的变量；尼克既是琼的爱人又是基列眼目。

阿特伍德早已点明：“如果你指的是一本意识形态小册子，里面所有女人都是天使或无法作道德选择的受害者，那么它不是（女性主义作品）。

”最后一季中，琼抹去脸上血迹的动作与首季被迫清洁身体的姿势重叠，我们看到一个灵魂的蜕变——当体制将身体异化为工具，觉醒者便将身体转化为战场。

勇敢的悖论没有清白者，只有清醒者三个人物的反抗，其行为模式有程度上的不同：01｜李善德的“自救”模式先确保生存，再在能力范围内发声，在妥协中守住质询的勇气。

02｜丁洛风的“暗影”模式这种反抗是隐蔽的、心理层面的，通过人格分裂来应对社会不公，通过对司法漏洞的公开挑战引起社会层面的关注，再经由直面人格暗面驯服恶念。

03｜琼的“战斗”模式有计划地组织使女们进行抵抗，用自己亲历的痛苦质押为谈判筹码，进行有明显影响力的极权反击战。

他们的反抗对象也经历了个人的具体困境——系统性不公——权力结构本身这样递进式的升级加码。

但不管是自救者、暗战者还是号召者，三部作品共同戳破了传统英雄叙事，没有纯真反抗的神话，而是展现了生存的伦理困境：真正的反抗者必须与污秽共舞。

李善德在推进运输计划过程中被动沾染了系统性污浊，丁洛风的暗黑人格手染鲜血却为主人格扫除真凶，琼为救女儿出卖同伴藏身处，他们的行动背离传统英雄的纯洁性，却因体制性压迫获得道德豁免。

正如《刑侦12》中的一句台词：“任何行动的始祖就是一个念头，善恶同源。

”他们的恶行是体制赋予的角色脚本，而善念是人性在缝隙中的自救。

李善德放弃奖赏，回归岭南找寻初心；丁洛风最终接受人格整合，直面疮痍；琼放弃逃亡而选择成为“记忆传送者”。

他们用自我牺牲将个人反抗升格为历史证言。

三部作品以不同时空为画布，勾勒出系统暴力的同构性——它们皆以“规则”为名，却将个体碾为齑粉。

而真正的破局者，是认清系统腐坏后仍选择成为“系统误差”的人，即使认清之后满目苍凉，但唯有清醒才能夺回讲述故事的权利。

所以，小人物的抗争从不是英雄主义的爆发，而是在系统缝隙中寻找寄生与瓦解的可能。

正如李善德最终选择流放岭南，表面是体制的失败者，实则是真正的胜利者——他的选择是用空间置换时间，在系统碾压的间隙守护人性的微光。

结语｜在齿轮间播种野草有时候，别人对你的恶意并不是出自人性，而是他们沾染了系统的恶而不自知。

当你发现与环境格格不入时，也许是他们正在使用着“将人异化为可计量的零件”的逻辑，那么你或许应该庆幸，你心中刺痛的良知正是未被系统格式化的灵魂胎记。

真正的清醒者从不是与世无争的隐士，而是在被系统碾压时，依然坚持记录碾痕的生命，固执地把人性刻进齿轮的缝隙。

你今日的痛感，或许是未来破壁者的胎动，谨与君共勉！

关注小馨把现实碎片淬成

当我看到10集到15集之间看了网上剧透已经蒙了，想不出来拍这样的片子有什么意义，警察抓警察？

但是看到后面丁sir在跟不同的人格和解时我看到了这部片子的意义了，第一个是关于自我保护，任何一个我们未了解到他全貌和过往经历但是行为异常的人，都不能说他不正常，因为你没有了解他的童年和成长经历，不正常的行为恰恰是自我的保护。

曾经有看到书上写关于人为什么会发疯，是潜意识在保护身体，因为疯子不会自杀。

第二个与人格解离和解的过程像是在唤醒潜意识1.对不起：对内在小孩说，对不起，你特别辛苦，你终于走出来了。

回想原生家庭，是一次次伤疤的揭开，在一次次怀疑和自卑中，逐渐建立起自己的能量。

需要对自己的内在小孩澄清，真的需要对自己说“对不起”。

2. 请原谅：家庭中的不幸一直被传递，所以到父母这一代，又不知不觉传递到我的身上，所以“请原谅”我的不幸。

请原谅，出生是无法改变的，每个人都生活在各自的圈层里，在阶层固化的情况下，更需要“原谅自己”的背负。

请原谅，你的命运是你自己主宰的。

你需要再次重塑自己，你不再是一个向原生家庭一样，创伤满满的人。

请原谅，父母是不幸的，但你自己并不是不幸的，你不应该嫁祸到父母身上。

3. 谢谢你：谢谢你，陪伴我渡过了漫长的岁月。

从丫丫学起到幼儿园，从小学到高中，从高中到进入社会。

每一次的改变，都是一次觉醒。

谢谢你，带着创伤的身体，让我看到了自己的局限。

谢谢你，唤醒我改变自己的力量。

谢谢你，好在，终于成长了；谢谢你，好在，柳暗花明了；谢谢你，终于，找到自己了。

4. 我爱你；我还是爱你的，我一直没有忘记你。

当你拿起反抗的武器，当你再次去踏入这片阴霾，你会拿起“原型”的武器，毫不犹豫的保护我；当你再次转身，走入潜意识，你发现“我爱你”才是最大的馈赠。

你是“我的”内在小孩，请接纳自己的不幸对不起，请原谅，谢谢你，我爱你。

在洛风跟解离出来的人格和解过程，他不断地说对不起，并且都看到了他们为他承受的痛苦，不断地拥抱他们，才有和解的可能。

起初还不知道这剧是讲人格解离的，我以为邢凯就已经很离谱，没想到丁sir更疯。

我想的是不管是不是你杀的但是是你这个身体动手，虽然你的人格不知道但也是因为你这个身体他们这些人格才能杀人，所以我还有点不明白，而且我想丁sir杀了自己的同事，他难道都奔溃嘛，但是后面我没有看出他的难过，仿佛一心想着证明自己的人格解离，好似仿佛忘了这两个人，我想着这本来也就是神经了因为自己的懦弱无能分离这么多人格保护自己，嘴上说着已经不是以前的自己其实本质根本没变

看了几集最近刚播出的《刑侦12》，有一些个人的观点想要分享一下除了紧凑刺激的剧情、全员在线的演技外，剧中片头出现的名言，就像一把把精巧的钥匙，为我们打开了洞察人性与社会的大门。

外表越完美的人，内心的魔鬼可能更多。

——弗洛伊德

这句话用来描述傅一鸣再合适不过。

他表面上是希业集团公子哥，但背后以虐待他人为乐，在暗无天日的地下室，将受害者的痛苦当作自己的快乐源泉。

可最终呢，也没逃过死亡的制裁，被黑衣人水箱藏尸，或许这就是他罪恶欢愉的结局

任何行动的始祖就是一个念头。

——爱默生

这句话和陈祖耀死前忏悔“一个人做了坏事，是有报应的；我从来都不怕死，不过我犯过的罪，做过的孽，就算死十次都不够”这段话有些相呼应，当他有了恶念后，就会为此付诸行动，欲望不断增加，罪恶也就不断增加。

而代表“新七宗罪”的杀手组织，以昆虫为标记，用独特的方式连环凶杀对这些恶人进行审判，这一切的起源，或许就是他们最初萌生的作恶念头。

白昼的光，如何能够了解夜晚黑暗的深度？

——尼采

前几集以惊悚与迷惑为主，那么这一集则是诡异占大部分，这句名言，有借喻暗示黎明到来之前的暗黑之意，包括人性分离出正邪两个对立面。

某个时刻开始，刑凯不再是只有正义的人格，突然闪出另一个邪恶占主导的灵魂；丁洛风同样如此，最近越来越多人说他们俩都会分离出多个人格之后，看了昨晚的更新，好像确实有那么些意思，他姐姐和sha人的两兄弟，似乎都是由他分身出来的，他和刑凯一样，都有难以磨灭的童年阴影。

这些名言穿插在片头，不仅是简单的点缀，而是和剧情深度绑定，帮助我们更好地理解角色、案件背后的深层含义。

它们提升了整部剧的格调，让《刑侦12》不只是一部简单的刑侦爽剧，更是一部能引发思考的作品。

双重人格？

怎么和余烬之上这么像？

双重人格？

怎么和余烬之上这么像？

双重人格？

怎么和余烬之上这么像？

双重人格？

怎么和余烬之上这么像？

双重人格？

怎么和余烬之上这么像？

双重人格？

怎么和余烬之上这么像？

双重人格？

怎么和余烬之上这么像？

双重人格？

怎么和余烬之上这么像？

双重人格？

怎么和余烬之上这么像？

值得3.5星吧，因为比较新颖。

如果没入坑的话，大家可以从16集开始看，看完18集可以关掉，因为就这就这两集半值得看，其他大部分是在水时长。

不过，香港的演员演技真的还都是在线的，但是剧情和节奏真的是硬伤。

但是当时入坑也是被林保怡吸引的，因为他太久没拍剧了，但是TVB真的一如既往的剧集类型单调，基本是警匪。

还是《太阳》的短剧集好看，没水得这么厉害。

以后，港剧能不能按《太阳》的长度来，因为虽然是25集，但是注水和节奏真的很影响观感。

整个剧集我不太喜欢的角色是哪个女警司，感觉是遍地香港警司，首先所有的发言都是在表达“这样会影响警队的声誉，声誉大过天的感觉”，警队不是一个集团。

然后就像整天没实事，特别是那次直播采访，去到现场，本来跟负责说一大堆，不关直播的话，我就要动用一个队伍去关掉，然后那个电视台的高层敷衍一下就在那里等，然后林保怡来说要关掉直播，又是经典的台词“如果关掉直播，会影响警队的声誉、形象”，那你来到底是要电视台关直播还是要关直播呢，所以就说TVB得剧永远是在水时长就是这个意思。

还有就是后面抓到丁sir后，为什么不关闭那个网站，还会出现那个模仿犯？？？

看完，怎么说呢，林保怡、陈法蓉、张松枝的演技真的出彩，但是到结尾还是不知道那位医生问得问题：你知不知道“人格解离”和“人格分裂”有什么区别？

《刑侦12》大结局✓我这几天把这部剧追完了，完全是演技大赏！

相比演技炉火纯青的林保怡，我更关注的是演技不断上升的张振朗和傅嘉莉，每一场对手戏都好舒服！

好正！

有d挂住“阿贤”睇到我都好想食杯面好味道？

系唔系合味道“丁洛风”的人格出来跟他见面，有点震撼我看到后面几集的时候，一度以为“张满光”是黑警，原来他更多的是在心理上对“丁洛风”和“邢凯”的不服，最后跟“邢凯”合作之后，也算是自己跟自己和解了。

似乎这个片尾彩蛋在前面是有铺垫的，“丁洛风”之前曾说过他在一个很空白的空间里，或许就是陈慧珊饰演的“守护者”人格在保护他。

（这只是我的猜想，不知准不准确吕乔思《幻语》，这首插曲好好听！

其实傅嘉莉+吴业坤+戴祖仪，真的有点梦回《香港人在北京》！

希望后面两位明年能拿到奖！

TVB宇宙是被钟导和他的团队给玩明白了哈哈哈哈哈，不过这样也挺有意思。

《反黑英雄》“祖哥”好耐冇见，仲系咁淡定！

袁伟豪SNK出镜率好高哈哈完全是在给《新闻女王2》预热我记得《西张东望》之前也出现过，好像是《香港人在北京》。

剧情唯一的大bug就是电子厂那，“芷菲”和“妙雪”比其他警察还要快到现场，可能香港到佛山的路程比较远，她俩是在佛山市内哈哈哈哈哈记录 | 2025 | TVB剧集

一个合理猜测：剧里所有的凶手其实都是丁洛风的人格。

他的主人格或许早已被其它人格所控制，以至于他在做这些事的时候，全程不知情，一直在抓的凶手，其实是自己。

来说说我看到的一些微小细节。

1、警局审讯室监控被关没有人发现异常，是因为丁洛风是一个出入监控室非常正常合理的人选

2、码头拍不到异常，是因为他本来就在那里调查，他以警察身份进入，所以他不是异常出现

3、郝烔和夏轲白仲豪说这个乐队需要主唱回来，说明他们是一伙的，而主脑是丁洛风，在潜意识里成为了杀人团伙

4、在家楼下遇到姐姐和朋友时是4个人，上楼碰到邻居何妙雪的时候，却只有他一个人，而镜头一转房间里又有四个人一起吃饭

4、组员被枪杀他却活着，是因为所有的一切都是他的人格干的，所以他明明在现场意识清醒却没有开枪杀了林昱水，也没被林昱水杀

6、在警局调查到刘裕威的位置后，警察就集体出动寻找，可还是偏偏被黑衣人先找到，其实这个黑衣人就是丁洛风，他的暗黑人格控制了主人格，所以他抢先找到见过他真面目的刘裕威，杀死他让他永远“闭嘴”，而这里给到黑衣人的镜头，也很明显，是丁洛风。

编剧其实在前面埋了好多钩子，最近的剧情也在一一释出，仔细扒一下真的细思极恐。。。