洋子的困惑

电影《洋子的困惑》看完了，本部电影没有特别高的起伏，表现的都是生活琐事，代入感挺强的。

最后的生日宴，也是电影的初衷，即使生活中矛盾重重，但只要大家都退一步，定能和谐相处。

电影《洋子的困惑》看完了，本部电影没有特别高的起伏，表现的都是生活琐事，代入感挺强的。

最后的生日宴，也是电影的初衷，即使生活中矛盾重重，但只要大家都退一步，定能和谐相处。

这部电影说是洋子的困惑，但其实是女性的困惑、人的困惑。

导演并不是探寻到了一条问题的答案并将它讲述给我们，而是像婚姻故事一样将一段体量较小的生活片段投射到荧幕中让我们发现问题，并且她投射的方式非常细腻、节奏舒适。

个人最喜欢的片段，是洋子和美惠两个血缘I人，在中式酒场后期孤身走到一个独属于I人的环境下感受到了对方，在那一刻彼此找寻到了归属感。

通篇观赏完，深深地觉得洋子和美惠正是我身边许多女性朋友的缩影，她们也许在爱情方面不太知道自己想要什么，徘徊于追逐理想的爱情还是选择依靠，年轻的她们有时也会被表象所迷惑；亲情方面，洋子在重组家庭中在扮演着一个好姐姐的角色，美惠则一直在扮演一个好女儿的角色（并且根据我所看到的，好像离异家庭的女儿更执着于扮演好这一角色）但能看出来他们都不开心。

无论是洋子、美惠、外婆，他们都一直在追寻着自己想要的那份归属感——洋子感觉自己并不属于重组家庭，于是开始从“抛弃”她的妈妈身上寻找归属感，她偷走妈妈的日记想去了解她，想让妈妈成为自己的依靠；美惠在东北小白脸身上寻找归属感，但被甜言蜜语的表象所迷惑，被骗的人财两空（但好在她并不放弃）。

她们一直在找寻归属感，找到后如果失望了那就再找，再找寻失败就开始摆烂，或者用一些情绪来保护自己对现实的失望与无奈。

其实我们很多人都像他们一样，不知道自己想要的是什么，所以很多人——包括美惠和外婆——认为自己找到的归属感其实是错付，继而离婚。

但也许，下一个、下下个在退去了激情和神秘之后也不过如此。

电影最后一段外婆在“中国式饭局”的酒过三巡后和前夫的第二任妻子和解，看似和解但我觉得好像她自己都不知道为什么就和解了。

我们大部分人都是在做自己觉得应该做的，都在扮演着自己应该扮演的角色，好像都没有真的太知道自己真正想要的东西。

外婆不知道为什么和解就和解了、美惠和外婆不知道为什么不爱就不爱了、许多父母对子女的爱也是本该爱而爱不知为何。

其实这不只是剧中人的困惑，也是我们所有人的困惑，祖辈的家庭会影响父母，父母的家庭会影响子女，代代传递代代影响。

但我相信社会在进步，正如剧中所表现的那样，从外婆失去归属后的自我保护固步自封、到美惠失去归属后的勇敢追爱、再到洋子失去归属后的勇敢质问“你为什么不要我”，一代代看似宿命但却再往好的方向改变。

正如当下的时代以女性为例，从五十年代的生育机器（无贬义，指生七八个孩子而无暇思考自己的意义）、到六十年代的夫妻吵架（发现不满），再到七十年代离婚重组（拒绝与筛选）...这其实是意识觉醒的过程。

我们开始对人生的意义提问了，在“为之”后开始思考“因何为之”了。

有了提问，答案就不远了。

洋子的困惑 (2023)6.82023 / 中国大陆 / 剧情 家庭 / 李珏 / 黄小蕾 郑雅匀

中国母女包括祖孙三代的题材，两岸三地乃至海外都有许多。

远的如《喜福会》，近的如杨荔钠的《春潮》杨明明的《柔情史》以及不久前看得我如坐针毡的《水边维纳斯》。

在戳破了感伤泛滥的母爱神话之后，东亚母女关系显露出内里残酷狰狞的部分。

上述电影也大多呈现为一种共同的“怨恨模式”，也就是今天网络上诸如“父母皆祸害”小组输出的那些 “原生家庭之痛”——或许有一些历史的创伤或时代的局限性，但根本上逃不脱中国式家长的期望、打压、暴力、控制等等。

然而，本片反倒做出了一种轻盈的处理，正如开头预叙的场景：小女孩洋子困惑地看着大人们嘈嘈切切谈着那些她听不懂的前世今生的纠葛，而貌似藏着谜底的日记本被丢在路边，一页页风中凌乱。

如果说解密凯恩的钥匙是那个莫衷一是的玫瑰花蕾，那么日记仿佛层层包裹的洋葱，困惑依然留给洋子，也留给观众。

导演说，最初只是想创作一个小孩子给大人恶作剧的故事，并且不希望这位小朋友显得过于“锋利”（我理解可能有一些童趣的感觉？

）。

不过艺术创作不可能是一蹴而就的，不是最初念头的完整落地，而往往是在现实的推进中、在与他人的合作中打磨成形。

片名叫“洋子的困惑”，实际上更像是 “美惠的故事”，虽然也保留了孩童视角，但它应当作为中年女性生活的注脚。

高洋子不可谓不锋利，偷窃日记与其说是恶作剧不如说是饱含着怨恨与渴望的蓄谋（是的这里也有怨恨）：洋子想知道母亲为何抛弃自己，更根本的问题，父母为何会分开。

于是在日记里，我们看到了美惠从05年少女的青春懵懂到13年离婚后的怅然心境。

个人认为这样的情节设置和讲述方式（孩子通过日记了解过去从而理解母亲）是有点刻意和笨拙的，日记文字全部由声音交代而不是影像语言——也好在日记不是全片的要旨，如果最重要的信息被画外音说出来从而导致大和解，那就是电影的灾难了！

日记并没有关键的解密作用，它作为一条来自过去的音轨，时时对话着美惠当下的生活，作为内心的隐秘倾诉，映衬着主人公的外在行为：父母婚姻的破裂成为了她早就施加给自己的咒语，爱上一个男人奈何两人出身阶层教育职业性格统统不一致，离婚放弃女儿时的挣扎与愧疚……可惜洋子无法通过日记理解母亲的选择（她只是做实了被母亲抛弃的事实）和自己命运的真相，只有观众通过视差之见、通过日记的解说更全面地理解美惠这一人物的存在。

洋子要为自己被抛弃的痛苦寻找原因，而我们发现没有什么原因：离婚是因为两人性格不合，抚养权归属是因为父亲有能力有文化而母亲更需要赚钱，父亲尽力平衡重组家庭的关系、不乏对女儿的私心关爱，母亲也努力弥补缺失的陪伴……没有人有错，但这一切就是抵消不了孩子的被遗弃感。

高闻说“离婚了孩子不是跟父亲就是跟母亲，这很正常”，但貌似五五开的选项并不通向真实对等的结果：当母亲放弃孩子，对母亲和孩子，伤害都已发生。

当然，你可以用性别理论去解释这一切，批判关于母职和母爱的意识形态，但即便离异父母都尽可能善良体面负责任的前提下，现实中母亲的愧疚和孩子的受伤，就是无法被抹除。

同理，美惠和姐姐讨论父母为何离婚（到底是父亲早就出轨后妈，还是离婚后再找的；美惠母亲多年来如冰山般的冷酷执拗，在上一段婚姻里必然有重大原因，电影省略了让你脑补），也找不到答案，还给了自己安了一个“婚姻不幸”的预言。

“孩子会重复父母的命运”这不奇怪，奇怪的是这往往不是计划安排、而是在无意识中达成的：孩子从小想弄懂而没弄懂的谜团，长大后会由自己清晰地践行出来。

在此我固然不同意说什么“三代女性的悲剧”，但也不能简单地同意“离婚是为了幸福”——为避免更大不幸的不幸，也是一种不幸。

而我所赞赏的导演的“轻盈”的处理，就是没有陷于怨恨模式，没有刻画一对混蛋的男人和苦逼的女人，没有父母子女之间的相爱相杀，只是呈现一种甚至有点理想化的生活状态，主要表现女主人公的情感和选择：人与人之间有爱、有怨、也有尊重和“凑合过吧”，任何选择既然有所得，也会有遗憾。

这部电影里没有秘密要揭露，没有怨恨需要和解（最后点蜡烛只是情感交汇共鸣的一刻，谈不上和解了什么），我认为它也不是在鼓励女性勇敢离婚追求幸福新生活。

如果一定要总结某种女性主义价值的话：这部电影通过一个真实生动、不太完美也没大错误的女性形象，向我们展示出母女关系现实的联结和困境，它贯穿于生活的一次次选择和情感转瞬的流变，也可以有所触动和改变，却不能由理论来指导和解决；而女性面对这个困境的办法，我想就是“再来一次也还要这样选择”，并且跟困境共处下去。

纵观全片，我的观影体验多次在“轻”和“重”之间、在套路和反套路的自然写实之间跳跃，并且最终落于轻盈。

比如当我看到日记本时，觉得有重要信息了，结果没有；当我看到美惠母亲典型的“扫兴式家长”时，觉得要揭开上一代人的恩怨了，结果对母亲的刻画点到为止；当我看到美惠和姐姐做家务吐槽父母重视弟弟的时候，我觉得这个场面也太典了（导演承认此处有夹带私货），好在也没有过度发挥。

我喜欢的场景是老父亲跟朋友们掷骰子，是田埂间有时髦音乐和玩具灯光点缀的广场舞，是洋子和闺蜜在大桥上诉说心事，是又尬又欢脱的家庭聚餐，是生活的流动感和呼吸感，而不是热搜式的性别议题。

最后谈两个我觉得有不足或者是困惑的地方。

第一是影片中数次出现美惠在卧室独居的情景，这是一个私密的、直面自我的场合，也是人物内心的外化，可以是关于回忆、创伤、选择甚至情欲的时刻，每一次卧室戏应该对应情节的发展，有某种点明或者推进的作用，但是从呈现的效果来看，似乎不太明确？

女主每次的动作、表情、状态好像无法解读出具体的意义？

第二是美惠被小东北骗钱的时候，画面风格（美惠坐在窗帘之间打电话）和电影配乐（而且考虑到此前那么长的时间里配乐很少）突然戏剧化、歌剧化，节奏加快，跟影片整体调性很不相符，以为要往悬疑方向走了，结果什么也没发生，还是所有人和和气气参加生日聚会去了，而后的节奏、画面和配乐又回归正常。

这个突然的“变调”扰乱了我的感受，是有什么特别含义吗？

欢迎友好讨论（导演看到的话也可以偷偷小号回复解答。

）

故事梗概：于美慧与高闻离婚之后，女儿洋子跟着爸爸一起生活，只是偶尔到妈妈那里过周末。

一次意外，于美慧经历了一次“入室盗窃案”，奇怪的是并没有任何钱财丢失，丢失的物品仅有她的日记本。

于美慧猜测日记本是她的女儿洋子拿的，基于离异后她与洋子之间敏感又小心的关系，她也没有开口多问。

洋子得知是妈妈放弃了她的抚养权后，便对于美惠心生芥蒂。

影片以洋子阅读妈妈日记本为线索，引出洋子一家三代女性的故事，反应出当下时代女性（也许不止是女性）共有的一些问题，例如重男轻女，原生家庭的影响，传统婚姻观的束缚……影片给我最大的感受就是“真实”，似乎每一个人物在我们身边或多或少都会有那么几个原形存在。

于美慧和朋友艳姐说着一口地道的四川话，艳姐吐槽于美慧离婚之后还没找到合适的男朋友时说，“我看你，除了装窗帘，其他什么都不会。

”结婚，离异，放弃抚养权，拼事业，被催婚，和孩子的疏离……似乎身边总有几个女性在经历着这样的生活。

再有甚者，如于美慧一般，好不容易遇上了一个对自己还不错的男人小东北，想和他安稳过日子，却发现一切都是假象，最后被卷跑了为女儿挣的辛苦钱。

同样生在离异家庭跟着父亲一家生活的我，对于洋子的遭遇更能感同身受。

当父亲有了新的家庭，对女儿的忽视似乎在所难免——因为弟弟看电视过于专注，没有接过宝宝削好的水果，写作业的洋子才能收到那盘水果；即便是爸爸为洋子买了新的画本，也可以因为弟弟想要画本而给年龄更小的弟弟。

高闻爱洋子吗？

答案是肯定的。

但在离异家庭和重组家庭之中，他的爱在所难免地被分散给新的家庭。

高闻是一个复杂的男性角色，谈不上好但也绝对谈不上坏，他在两个家庭之中夹着，有太多的无奈。

于美惠爱洋子吗？

答案也是肯定的。

当追求她的男人问她为什么不把生意做大些时，她说女儿还小，不想跑太远。

于美慧不敢询问洋子日记本的事情，为什么呢？

她对于女儿有愧疚。

即便离婚一事说不上谁对谁错，但她内心依然因为没能给女儿一个完整的幸福的家庭而感到内疚。

那时她认为高闻能给女儿更好的生活，但也无法抹去她放弃女儿抚养权的事实，她只能尽可能地在其他方面补偿洋子。

洋子在车上质问于美慧，你为什么放弃我的抚养权时，为什么不来问我日记本的事时，三代人的困惑其实也浓缩在洋子的困惑之中。

最令我印象深刻的场面是，最后一家人为洋子姥姥的大寿庆生时，姥爷带着新的老伴儿来敬酒时候场面的尴尬，于美惠带着新的男友回家遇见带着女儿来的前夫高闻……点蜡烛之前，于美慧以为洋子睡着了，才敢轻轻地吻她。

洋子没有睡着，感受到了母亲沉默而又深沉的爱，才会有之后和她一起为姥姥点蜡烛的那一幕——三代女性在烛光下同框的温馨。

这让人不禁思考，是导演对于洋子未睡着的刻意设定才让洋子感受到了母亲的爱。

试想如果洋子那会儿真的睡着了，对母亲仍然心存抱怨，她们又何时才能冰释前嫌呢？

（但我个人理解，洋子与美惠的和解是一定的。

洋子和于美慧的情感是不同于于美慧和她母亲的，于美慧是一个新时代的女性，她对于洋子的爱是纯粹的母性的，而我不知道美惠的母亲如果给美惠买房，是不是也会大方地掏出给弟弟那么多的钱……）也许繁忙的生活没有如电影里那么多的机会让我们与所爱的人冰释前嫌，但我们用心体会后会发现——只是不说，不是不爱。

最后附上平易近人的李珏导演美照，感谢她的耐心解答，感谢她给我们带来了一部难得的真实的影片。

也许这并不只是洋子的困惑，这是一个女性群像的困惑。

祖孙三代，作为女性，这是一种被束缚的传承。

而每一个女儿，都比自己的母亲更想挣脱束缚。

婚姻是女性永远挣不脱的命题，虽然电影开头是以孩子的视角来观察，可是电影给我们展示的，是一个外表光鲜，满脸疲惫又无可奈何的母亲。

婚姻是她一直思考的命题，从对爱情的向往，走入婚姻，然后又开始怀疑婚姻，直到如释重负的走出来。

女主一直在寻找一种自己跟这个世界和解的方式，她不愿意被动的停留在不适合自己的生活中，比如她主动离开自己的婚姻。

可能这来源于对自己原生家庭的困惑，对自己的不自信让她放弃了孩子的抚养权，这并不代表自己不爱孩子，相反她的爱是一种隐忍，一种要让孩子去更好的地方的一种自我牺牲，一种默默守护。

一个十岁的孩子已经有了自己的自我意识，但是又不全面，她不能理解母亲的行为，她只能认为这是一种单纯的遗弃。

因此，困惑产生了。

外婆的困惑来源于封建思想枷锁的捆绑，以及对男人的失望，“因为受过伤所以更喜欢独处”。

妈妈的困惑来源于渴望思想的自由，以及不得不因为爱着自己的孩子，自我捆绑，陷入极度的爱与自由的矛盾中。

洋子的困惑则更单纯，来源于对家庭的耳濡目染，从外婆观察到自己的两个家庭，她不理解，为什么外婆总喜欢一个人，性格逐渐孤僻。

为什么妈妈不要我，不能跟我生活在一起，而她的身边总有想跟她结婚的人。

对于孩子，这个问题，确实很难理解。

可是对于大人，又陷入到不知道如何解释，渴望被理解又没有恰当沟通方式的矛盾中。

最终，因为一次家庭聚会，电影用一种近似于荒诞的人际关系叠加的手法，通过酒精，让外婆放下了心防。

妈妈饱含深情的一个吻，让洋子接受了妈妈的爱。

理解没理解，还不知道。

一个点燃了60岁生日蜡烛的蛋糕，让祖孙三代最终和生活和解，和自己和解。

电影最后，一个妈妈坐在车里的长镜头，妈妈丢掉了牵动整部电影线索的那本日记本，她放下了过去，生活继续前进。

电影评分：三星半，偏文艺的女性电影，作为导演的处女作应属不易。

黄小蕾饰演的于美慧一个人的感情故事牵引出的三代人的情感故事，电影很有烟火气，借用洋子的角度解读于美慧，有亮点。

情感细腻，有对原生家庭问题的映射，更适合女性独自观影。

电影中我喜欢的几个地方：1、取景地：中国云南省盐津县（中国最窄县城）蛮有风格的取景，大段大段的旁白搭配着盐津弯弯绕绕的盘路段山上开车/骑摩托的镜头，不错的盐津宣传片，获得盐津政府的大力支持不奇怪。

2、非常有烟火气的拍摄，休息时和闺蜜相约美甲店做美甲，回老家和大家吃大锅饭的场景，收拾碗筷的画面都非常真实，有点像贾樟柯，这大概也是入选平遥电影节的原因之一把。

说说缺憾1、通过日记对美惠婚姻的感受侧面进行介绍这点挺好的，但是对于美惠为何不想抚养洋子的原因介绍略显不足，毕竟这是造成双方嫌隙的最大根由，电影更多着力于呈现洋子的气愤和愤懑，但是这个缘由显得有点说服力不足，最后母女二人的和解有有点仓促。

2、电影把美惠父母和美惠夫妻之间的关系都大概描摹了一下，电影的宣传语是“只是不说，不是不爱”。

最后母亲的60大寿是作为重头戏和修罗场一样存在的，最后在三世同堂的烛光中结束电影。

但是这场戏最终也没让我感受到来自美惠母亲对美惠的爱，更多的反而是好笑。

美惠和洋子的和解虽然有但是感觉力度不够，整部电影对这个主题的呈现总好像什么都说了却又都没有说完。

结构很好很工整的小品。

切入点选在洋子但又不会多在情感上特别偏爱她而怨恨母亲，很好的一个视角。

或许我也可以讲我是洋子，但不太想讨论她。

一、当谈起美惠当我说想起很多关于我的人生的时候其实没有想到太多的我被家庭关系所困扰的瞬间，看到美惠想起我妈，可能是更自私版的我妈。

照见了一些离异中年女性的独自寥落，国内电影讲离异中年单身男的太多了，讲县城离异中年女性的不太多见，这个维度上是确实非常值得一看。

但同样的爱恨纠葛，美惠倒是蛮像一种文学意义上的“包法利夫人”，美丽、超出县城的漂亮，和边缘县城格格不入的美，一种不甘于现状充满生命力的女人，不知名的复杂原因没读完高中，做世俗的生意，但会写日记也喜欢浪漫的爱情，曾经出国打工有过异国恋。

虽然对女儿不算太负责，但也起码给钱定期探望，好过百分八十的离异男。

（小姑娘还是年纪小，其实爱不爱要不要的都不重要，妈确实没义务爱小孩，责任而言，你妈比多少离异爹的负责多了）美惠闺蜜讲美惠除了窗帘其他一事无成，但我觉得也没有，明明是很勇敢和善良的人，人到中年还能如此，其实不太容易。

二、关于结尾导演对结尾的阐释比我想象的更开放，我说把不喜欢的男人带去家宴和丢掉日记看上去很妥协，是否是种彻底对过去的否定决议安心就那么过日子。

但导演谈丢日记其实只是一个外显的复杂行为，而带男人可能只是带男人，也未必代表一种美惠确定的选择。

定位在洋子是因为小孩的未来是更不确定的更有希望的。

好吧，在饭局可能长久也可能短暂的妥协里，让日子就这么平静地继续流过，就像影片中的江水。

希望美惠和更多的“美惠”能够找到自己的回答和人生道路，不止关于家庭和男人。

以写实风格拍摄的电影。

描写西南小城中，普通人的普通烦恼。

风格有点像日本著名导演小津安二郎 和 是枝裕和，这两位导演都是擅长拍摄家庭生活题材影片，细腻纪实、自然洗练的手法。

小津安二郎的《东京物语》，是枝裕和的《步履不停》和《海街日记》《比海更深》等都是经典。

全程使用四川方言。

比起普通话（注意如果是纯北京话也是方言），方言往往可以更好地让剧本和场景融于一体，甚至里面的脏话都很有味道，比如「你个批婆娘。

」当然，前提是演员也必须是以方言为母语的。

本片演员都是四川或者云南人，所以这一条件满足了。

（以下小小剧透，不影响观影）五年级的洋子是美惠的女儿，美惠的妈妈早年离异。

两代母亲都有自己的执念。

美惠是有故事的女人。

她受教育程度不高，但年轻的时候曾远赴东京打工，在那里有她的初恋。

回到国内后，嫁给了前夫生下了孩子洋子。

生活打败了爱情，二人离婚了。

美惠对自己的婚姻充满遗憾，但是因为个性和工作繁忙，没能力（主观上也不太想）照顾洋子。

她向往爱情，哪怕遇到了杀猪盘 “睡了你哩人，骗了你哩钱” 。

洋子不理解为什么母亲不要她了，所以趁母亲接她来家里小住的几天，偷了母亲的日记，这就是所谓洋子的困惑。

洋子看完了日记，因为其中确认了是妈妈决定让洋子去与父亲生活，对母亲产生了怨恨。

同时，在父亲的家，她总是面临晚妈生的弟弟的竞争。

另外一方面，美惠的妈妈自从离婚后独居生活，也有自己的寂寞和执念。

直到她的前夫，也就是美惠的父亲决定帮她张罗六十岁生日。

两代人的前夫，两代子女，一起在院子里吃饭，当年的痛彻心扉，在时间和无法斩断的亲情面前都被消解了。

几位主演的演技都很在线。

这个大概要占2颗星。

另外1.5星给了故事中的人物设定——没有脸谱化地描写离异后的家庭关系。

例如，老父亲专门提醒儿女给孩子他妈摆酒祝寿，美惠的前夫在她新男朋友面前说尽好话，都是很温暖的地方。

写实的拍摄手法展示了西南小城的生活细节和日常风俗，同时又藏着导演内心的小魔幻——广场舞的桥段，用了日本的电音音乐。

镜头单个来看也都很有味道。

但是，剪辑和镜头组合欠缺火候。

有几个地方本来可以烘托起小高潮，比如小朋友发现洋子书包里的日志拿出来当众念，洋子进来前观众都在期待冲突——这种冲突不一定是打架，可以近景描写面部和细微动作。

再比如洋子因为看到日记后，不愿上妈妈的车那场戏。

机位太单一，如果能从车外先拍雨中的孩子，在拉进穿透进入车内妈妈的视角，会有更好的效果。

结尾的高潮部分，美惠亲吻装睡的洋子，镜头语言过于单一。

如果不是黄小蕾的演技在线，可能就要跳戏了。

这部戏里，如果洋子爸爸的戏份更多一些，表现的张力可能会更好。

如果要结合盐津来说的话，这里以一条主路贯穿整个县城，正片开始的堵车其实也能暗喻一点主题。

作为当地人来看，盐津还有很多狭窄充满韵味的小道，如果将它独特的地理位置与城市结构很好的运用起来，这部影片想表达的困惑或许能迎刃而解了。

最后母女三代人的大和解其实有点不太能立得住（虽然黄小蕾去亲吻洋子这个部分比较戳人）我的感觉是外婆这个人物描写得有些片面，稍微多一点戏份来刻画，让这三代女性之间的一些不可言说的问题得到链结。

就是说能在大荧幕上看盐津的体验感还是不错的，整部影片最大的感受就是希望盐津能越来越好，希望有更多的人能看这部电影，看到盐津。

我们是同一株植物上的花，是血脉相连的彼此。

电影院是个神奇的地方，因为它漆黑的环境，你的一切情绪——哽咽、大笑、惊恐…都被很好的保护了起来。

你身上的壳终于得以敞开，此时的你绝对安全。

“黑夜”柔软地接纳你。

今天看《洋子的困惑》，中午2:15开始，我2:16急急忙忙地赶到。

整场只有我一个人，我更加放肆地去与影片中的人物产生联结，跟随着她的眼睛，去看她的生活。

美惠的女儿叫做洋子，也就是片名中的洋子。

电影一开始，美惠就开着车谈生意，一个很有“川味”的风风火火的女人出现在我眼前。

她离异，五年级的女儿跟着前夫。

故事开始在某一个她把女儿接来她家的周末。

屋子里很乱，遭了小偷一般，美惠紧张地报警，拿着菜刀在屋中查看情况。

镜头给到洋子，她似乎一点也不惊讶，只是近乎冷漠的打开电视，在废墟般的客厅坐下。

后来，我们知道，这一切都是洋子做的，她“偷”走了母亲的日记本。

当洋子拿到美惠日记本的时候，我们得以借由这样的方式，走进了美惠的生命。

快要到四十岁的美惠，生活按部就班，有自己的生意、朋友、关系密切的男友。

波澜不惊，在你我的身边都随处可见。

正因为随处可见，我们生活中的苦难，也在她身上发生着。

洋子的困惑，其实就是美惠的困惑。

她们之间充满矛盾，又交融着彼此。

有一场戏，母女二人在车上争吵，洋子愤怒地质问美惠，“你为什么不要我？

”，美惠支支吾吾地讲不出理由，“你只要知道我爱你就行了”“妈妈只是想多挣些钱给你以后用”。

“你和外婆是这个世界上最自私的两个人”洋子尖声斥责到，说着便拉开车门冲进了雨里。

美惠在车里久久地看着洋子的背影，看着她决绝地走在细碎的雨中，头也不回的离去。

美惠在日记中写道，她的父母婚姻不幸，好像也早早预示着她的婚姻也会不幸福。

美惠的母亲一个人住在老屋，生活节俭，对女儿的探望也只有冷漠。

美惠的成长与洋子的成长如出一辙，她们是不是都会怀疑母亲对自己的爱？

洋子困惑于美惠为什么在离婚后主动选择了不要她，美惠曾经是不是也有类似的困惑呢？

洋子的质问让美惠陷入了沉思，她没有文化，忙着做生意挣钱，她有些自卑，女儿的学习她帮不上任何忙，她也许还有些胆小，面对未知的前路，她最终选择将女儿交给前夫来抚养。

但是这些思绪，她都没法讲给洋子听，她不知道怎么说，她的生命历程让她习惯了忍受苦难和接受离别。

洋子从日记本里了解美惠的过去，她那些不快乐到想要抽烟的时刻，她的爱人曾经对她许下的承诺，她婚姻破碎后的无助，她远赴异国打工时经历的爱恋。

一个活生生的母亲在洋子的心中产生，她拒绝母亲的亲近，扔掉“坏掉的玩具熊”，她看上去完全无法理解美惠。

其实她早就理解了母亲，她只是害怕她心中的恨无处安放。

失去了恨，好像就失去了情绪。

影片最后，是美惠母亲的六十岁生日。

酒过三巡，在饭桌上大家都在聊着家长里短，美惠沉默着发呆，她最近常常有这样的时刻，好像游离在热闹之外，与人群隔着一层玻璃。

洋子也沉默着，她不理解大人们的话题，她只是觉得很烦，隔着人，她望向了美惠——沉默的出神的母亲。

洋子回到屋里，有些微醺的美惠也回到房间，她看着似乎睡着了的洋子，慢慢的靠近了她，在黑夜里，她的爱克制又放肆，她缓缓地低头，轻轻地亲吻了她的乖乖，她的宝贝，她的女儿。

做完这些，美惠起身去拿放在冰箱里的蛋糕，给蛋糕插上60两个数字的蜡烛。

她从包里拿出打火机，打火机打了好多下都没着，正当她使劲地摇晃打火机时。

火光从旁边亮起，洋子拿着打火机点燃了蜡烛。

在微火中，美惠的眼神温柔至极，母女两人的脸庞都被照亮，她们一同拿着蛋糕，向外婆走去。

最后镜头定格在三代女性被蜡烛照亮的脸庞中。

外婆从繁杂的一生中抽离出来，火似乎也可以把她照亮。

她们都有着相似的背景，她们都有兄弟姐妹，她们都曾经历无助和愤怒。

她们终究血脉相连，是世界上唯一可以感知对方的人。