烽火地雷战

《空中之城》：追求“拉萨”人生的安稳 文/王珉导语《空中之城》是一部直面三代人焦虑和挣扎的电影，充分展现女导演敏卉的诚意和女性柔情，既有电影美学技巧，也有情节上的新鲜感，细腻描绘出三种不同状态的社会人。

电影原名《去拉萨》，这个意像的加入不仅使故事更具深度，而且更蹭热度。

主题传递的某些人生状态并非真空，片末甚至有些浪漫：每个人的人生都不是四平八稳的，但当窗外的雪悄然而至时，是否还能寻得类似拉萨的宁静意境，那一份安稳。

剧情简介该片以成都为背景，讲述了三个迥然不同的人物，因为“拉萨”串起了追求安稳生活的故事线。

他们面对各自的困难和尊严，敢于直面人生困境，并最终和各自的家庭达成和解。

正文看完《空中之城》最大的感受莫过于：“人生苦短”，但愿苦苦挣扎在尘世的人可以早日明白，所有的理想总归是要回归现实，而不是“去拉萨”就可以解决，不是空中之城的理想。

作为一位新锐女性导演，敏卉通过这部电影展现不同其他女性电影的细腻深情，故事看似平实无华，但品味起来却处处藏着灵气和转机。

刘涛与张嘉益的合作全程演技在线，无疑是老戏骨王者之间的强强联手，电影剧情紧凑不单一，画面质量清晰，带着成都的烟火气，紧凑的剧情透露着人们对心中净土的向往。

看惯了主角超神开挂的电影，这次终于有一部是把镜头对准平民百姓的生活，将夫妻间、父子间、保姆雇主间，残酷的现实矛盾用文艺的手法娓娓道来。

虽然传导出悲伤压抑的氛围，却又不悲到泪点，恰到好处！

《空中之城》有三位主角，分别是张嘉益饰演的调酒师，刘涛饰演的阔太太，许还山饰演的老军人。

三个人的人生轨迹似乎有些关联，存在着一定的亲属关系，但又没有在电影中有所交集。

电影透过三人的人生，勾勒出成都都市人的浮世绘，特别是揭开调酒师的伤疤——疯妻和其中年丢饭碗的失意苦闷，其他人同样如此，揭开得淋漓尽致。

《空中之城》每一个脸庞都有故事，张嘉益这条故事线像极了马尔克斯的《百年孤独》，似真似假，一顿头脑风暴。

张嘉益一如既往地凸现主角光环，将所有小人物的窘迫汇聚于一身。

一份天天听人使唤的调酒工作，最终竞争不过眼明手快的年轻人，酒吧老板多给他两个月的工资，将他扫地出门。

他回家经常幻想妻子做一桌热菜，但现实中却没有一口饭吃。

养子整天蜷缩在房间不务正业，更窝心的是妻子是精神病患者，总将自己当成歌唱家，不管黑天白夜唱《康定情歌》：“跑马溜溜的山上/一朵溜溜的云哟/端端溜溜的照在/康定溜溜的城哟/月亮弯弯/康定溜溜的城哟……”邻居不胜其扰报警，送他的妻子到精神病院，让人觉得可悲可叹。

穷有穷的困顿，富有富的心酸。

刘涛这次与平时热门剧中的女强人形象有所不同，锋芒不再，而是化身一位被枯燥婚姻消耗掉所有活力的阔太太。

她甚至因脑肿瘤产生苍蝇嗡叫的幻觉，而在夜里被丈夫嫌弃，她还要开车跟踪丈夫到私家高档住宅抓小三。

她好像不由自主地行进在成都的大街小巷，没有目标，没有行程安排，偶遇到的人，便成为她的情感寄托。

《空中之城》似乎就是边走边拍，刘涛爬上红色热气球飞走，俯瞰成都的风景，飞过广袤的青城山，最终降落在森林小木屋。

她意外碰到在这里工作的张嘉益的养子，两人相约到拉萨，却因刘涛的脑肿瘤手术和家庭原因不得不放弃。

这是暮年与青春的相遇，这样的阔太太形象内敛凝练，她辗转得知，初恋情人到藏族学校支教，依旧对她恋恋不忘，但面对出轨的丈夫，她只能相敬如宾，把暮年的恋情像床单一样熨烫平整。

最近《我的姐姐》获得口碑票房的双丰收，全程在成都取景拍摄，《空中之城》同样如此，成都的都江堰、青城山和老市区……大量城市场景如约出现在电影中，观众可以像《我的姐姐》《前任攻略3》《功夫熊猫》等电影一样，跟随“打卡”成都，感受现代化与烟火气并存的川蜀大地。

（影评原创，未经作者允许，私自将文章用于商业用途，一经发现一切法律后果自负。

）

张嘉益、刘涛主演的电影《空中之城》在4月23日影院上映，这部由女导演敏卉执导的作品，影片有三个主要人物，调酒师老陆、富商妻子马太太、老军人马爷爷，他们在生活中都遇到了各式各样的问题，都梦想去一次拉萨，在世界屋脊渴望一次心灵的升华，这可能也是很多都市人的梦想，快节奏的高压生活让很多人变得很累很辛苦，如何能释放心中的压力？

这部电影或许给出了一个可行的答案。

《空中之城》作为女性导演的作品，敏卉把控的镜头语言非常冷静和精准，张嘉益饰演的老陆、刘涛饰演的马太太、许还山饰演的马爷爷，每个人物都极为真实，导演让他们褪去了明星光环，在电影中看到的就是一个个真实的人物。

影片展现人物有很多丰富的小细节，一开场，老陆作为调酒师的懈怠、散漫的状态展露无遗，他上班就是混个日子挣一份工钱，这也给他之后的失业埋下了伏笔。

导演的镜头通过老陆的慢悠悠的动作、不耐烦的表情，把一个老油条式的中年打工人的形象给成功烘托了出来。

老陆的懒散造成了他的失业，他遭遇了事业危机。

刘涛极少出演电影，这一次在《空中之城》中的表演令人眼前一亮。

她饰演的富商妻子马太太，生活优渥，有豪车和豪宅，自己还担任小提琴老师，非常体面的一个人物。

但是，她却活得很郁闷，因为她觉得自己生活千篇一律，每天就是出门上课教学生，回家面对无趣的老公，生活重复的可以背下来，没有人可以说说真心话，她老公也不理解她的苦楚，两人之间的感情越来越淡。

刘涛把马太太的苦闷写在了脸上，这是一个有点神经质且不幸福的角色，即使她的物质生活非常好，但是她开心不起来，这就形成了很强烈的反差。

片中，马太太遇见了当年一起学小提琴的同学，这位同学出国深造事业有成，当年是马太太放弃了出国的机会，因为她选择了结婚。

这一场戏，把马太太的复杂心理给演绎得淋漓尽致，那种有苦说不出，后悔又来不及的心态都在表情和眼神中微妙地展现了出来，这一场戏，就足以使得观众可以清楚明白马太太的烦恼根源，她对于自己年轻时代放弃了事业而选择家庭感到追悔莫及。

面对着毫无乐趣的生活，马太太遭遇了家庭情感危机。

许还山饰演的马爷爷老伴早已去世，独居。

儿女们担心马爷爷照顾不了自己，就给他请了一个年轻的保姆。

马爷爷年纪大了，记性不好，没有伴侣，儿女们也不常来看他，他的生活每天都是空荡荡的。

马爷爷曾经在西藏当兵，现在老了很想去拉萨再看看。

对于马爷爷这位独居老人来说，他遭遇的是生活危机，空巢老人，太孤单了。

可以看出，《空中之城》关注的是城市中人物的群像，老年人、中年人、青年人都有各自不同的危机，这就是当下生活的一种写照。

当生活成为了固定的模式，逐渐就会走向沉闷。

那应该如何解决呢？

那就是积极面对生活，老陆失去了工作之后，改行去学习推拿；马太太坐上热气球彻底放飞了一次自我，释放了苦闷的心情；马爷爷在回忆中寻找自己往日的荣光。

生活始终朝前走，人也一样，有时候并不是生活让我们陷入窠臼，而是我们自己画地为牢。

跳出固定的模式，去努力尝试新的生活方式，或许就豁然开朗了，这就是《空中之城》带给人们的启示。

崔汀/文

相比于饕餮大餐，有时候饭前的一杯好酒更让人心动。

敏卉执导，张嘉益、刘涛主演的《空中之城》就是五一档大片盛宴前的一杯开胃酒，而且是一杯甘醇绵长有后劲的好酒，如果你喜欢现实题材，希望能够通过电影得到一些共鸣与触动，切记不要错过。

作为一位新锐女性导演，敏卉通过这部作品展现了不同寻常的机敏和细腻，故事乍一看平实无华，品味起来却处处都有灵气和转机。

三位主人公，分别是张嘉益饰演的调酒师，刘涛饰演的阔太太，许还山饰演的老军人，无论从人生轨迹还是情感处境，三个人都并无关联，透过他们各自不同的人生，影片却勾勒出一幅绘声绘色的都市浮生像，把失意苦闷和伤感无奈交织的“城人之危”揭示得淋漓尽致。

张嘉益一如既往地沉稳准确举重若轻，几乎集所有小人物的窘迫于一身，一份平淡乏味的工作，最终也竞争不过眼明手快的年轻人，酒吧老板用两个月薪水把他扫地出门，回到家里经常连一口冷饭都吃不上，十七岁的养子就像鸵鸟一样躲在房间里玩手工，更窝心的是妻子精神失常，总是把自己当成歌唱家，不管黑天白夜地唱一首《康定情歌》，动不动就被邻居叫来的医生抓走，只能到医院去“赎”人。

穷有穷的艰难，富有富的苦闷，刘涛这次与平时热门剧里的女强人不一样了，收起锋芒，化身一位被枯燥的婚姻消耗掉所有活力的阔太太，内敛、凝练，面对既忙碌又镇静的丈夫，心若止般地相敬如宾，枕边床单总是像刚熨烫完一样平整。

老军人则演绎了一种热血老去后的凄凉，年轻时候枪林弹雨，中年时候柴米油盐，等子女都有了出息，手脚也不利落了，老伴去世，他就成了子女眼中的累赘，殡礼一完，各自忙各自的去了，雇来一个小保姆，开始了一段大眼瞪小眼的生活。

三种人生，三种辛苦，谁也不比谁轻松，人情冷暖、甘苦自知，当然，导演把镜头对准这些充满辛酸和不易的现实图景，并不是为了贩卖焦虑和奇情，而是要捕捉这些乌云背后的希望之光。

所以，大家在随着三组人物的脚步进入到这座嘈杂而又凌乱的城市之后，经常会被一些灵光一闪的温情打中，比如阔太太一个不小心，乘着热气球翻山越岭来到了青城山度过了山野一夜，调酒师的妻子突然变得正常起来，给丈夫做了一顿丰富的晚餐。

这些浪漫和超现实元素的出现，让影片的温度直线上升升上云宵，在城市上空指出一座喻意纯净的空中之城，为观众缓解时下流行的“城人之危”。

当下都市，机体庞大，就像由几千几百万枚零件组成的机器，快速运转眼花缭乱，人们身不由己的被带入快节奏的流水线，享受科技红利的同时，也承载着经济起飞形成的压力，随之而来是的疲惫、倦怠、冷漠、苟且、黯然，劈头盖脸的艰难。

而《空中之城》就是在现实的根基上建起一座排解内卷的空中之城，让所有现实中的城中人找到出口，这座城可以是飞越青城山的气球，也可以是远在拉萨的雪山，看似高远却并不难寻，因为路径就在这平常市井中，可能是老军人藏于记忆深处的绿皮火车，上面有青春时红颜，也可能是青城山上的一顶帐篷，亦可能是工厂宿舍里一张风景画。

《空中之城》用这样深扎地气又灵光四溢的影像，传递出一份柔软而又坚韧的信念，无论活着有多么内卷，只要适时地换一个角度，就能看到万丈晴空。

三个不同的故事人，面对生活也有着不一样的人生和理想（公众号:评丫）

《空中之城》(原名去拉萨）电影是一部人自我救赎的电影，拉萨只是象征着每个人向往的地方，去哪里并不是为了逃避现实，而是为了寻找真实的自己，寻找自己丢失已久的信仰（公众号:评丫）

毕竟信仰是人这一辈子活下去的支点，他可以是伟大的，也可以是平凡的。

拉萨是一个 近乎乌托邦的别处，指每个人内心的向往：总有那么一个你一生都想去，但一直没有去过的地方。

信仰可以是崇高的，也可以是平 静的，但人的一生总得相信点什么，生命才有支点（公众号:评丫）

民谣歌手赵雷一曲《成都》，用上头的离愁别绪，弹唱出蓉城那慢悠悠地生活气息。

可电影《空中之城》三个主人公，即便身在成都，却无法如歌里唱的那般，把手揣进裤兜，悠闲地在玉林路上走一走。

反而是生活的压力与生命的尊严，驱使他们无法停留，一直带着温情与希望，在命运的崎路上走下去。

女导演拍电影，往往侧重于以女人的经历为主线或母题。

本片导演敏卉虽是女性，却完全跳脱出了女性视角，没有什么情情爱爱的花边，完全是用对一种生活之态扫描的方式，来显现小人物在人生困境中的挣扎浮沉与精神突围。

况且，她拍的是真正的现实主义题材，而非单纯的现实题材。

因为，片中呈现的人事物，就是我们现实与未来面对或将要面对的问题。

影片没有宏观的大而无当，只有微观的细节见长。

稀松平常的小事之中，琐碎生活的日常之下，敏卉以女性导演的细腻与敏锐，来映现人物们的窘境与希冀。

敏卉导演在片中贡献了十足的诚意。

无论是在故事创意，还是内涵呈现上，都提供了可资回味的营养。

张嘉益与刘涛两个演技派在片中不俗发挥，但两人未有同框的对手戏。

前者的表现很有代入感，刻画出中年男人在庸碌生活的负重而行，后者突破固有形象，把富太太在隐忍中不甘沉沦的内心戏拿捏的很有分寸感。

调酒师老陆人到中年苦难言，富太太白融婚姻围城心煎熬，丧偶老兵马大爷鳏寡孤独无人陪。

三个似联非联的人物，三个不同人生阶段面对的不同困惑，凝结成一个当代都市那“城人之危”的故事。

多条线索在画面中巧妙衔接，多视点叙事在镜头的跳进跳出中完成，三个人物的经历虽是逐次展开，但毫无违和感地形成无缝串联，让剧情从始至终围绕他们际遇来运行。

画面的色调或明或暗，成为人物心情的潜在外化。

老陆可谓是人到中年苦作舟。

工作与家庭，两条战线都处境糟糕。

身为调酒师，严重落伍于时代，弄出鸡尾酒新花样，难让老板满意。

照顾患病妻子身心俱疲，不听话儿女让其无可奈何。

连发廊老板送上的慰藉，他也是望而却步下落荒而逃。

夜骑电动车的落寞，工地栏杆上的泪流，显露着内心的创痛。

生活于他而言，竟是如此不尽人意。

富贵少妇白融生活优渥却心如枯槁。

教授学生音乐百无聊赖。

婚姻生活也是无趣无味。

突患疾病坐卧不宁。

面见老同学，后者的功成名就，愈发使她对自身的生活不满，对当初自己的选择有口难言。

与丈夫就寝时的言语争执，水杯批死苍蝇的发泄，均在指明，衣食无忧，无法填满其心中的空虚与惆怅。

古稀老者马大爷因老伴离去而无依无靠。

儿女们竟不知老爸患上痴呆症，致使他走失街头方才发觉。

亲情上的隔阂，是他难以逾越的鸿沟。

小保姆的悉心照料，只是送来短暂的温暖而已。

终日写字，也排遣不掉心中的孤独。

他记忆却停留在过去，在错位时空之中品尝苦涩。

影片的主旨当然不是来表现人生困境如何走不出来，而是要唤醒所有人心底沉睡的美好，在不如意的生活中找回自我。

客人遗弃的贮雪石，开启老陆对梦想的寻觅。

意外的热气球飞行，同17岁少年的交谈，引发白融对生活的另一种期待；梦中回到过去，使得马大爷怀念着昔日好时光。

尽管，三个人物性别不同，年龄各异，都有各自的生活烦恼，也都有着各自的迷茫与憧憬。

那就是去一趟拉萨。

对于三个主人公的精神世界，拉萨是一种不可或缺的存在。

之于马大爷，是他战斗过的地方。

之于白融，是未竟实现的遗憾。

之于老陆，是心其实，去拉萨，只是一种美好的向往，一种对幸福的遐想。

酒吧的驻唱歌手，总是反复吟唱去拉萨的歌谣，是用拉萨指代心灵净土。

影片只是以此来强调；人要有所信念，方能超脱平凡的生活。

我实在不知道从何吐槽。

开头出现的那块儿石头本以为会随着去拉萨这条明线引用并贯穿前文，一共出现了三四次的石头，但毫无关联。

女主要去拉萨、男主儿子也要去拉萨，最后拉萨之行变成了男主儿子在拉萨的照片前拍照给父亲发过去。

保姆和老爷子的线最后也没交代明白，明明是去拉萨，老爷子家人和老爷子出现比主角都频繁。

唯一有关联的大概是阿珍开头和男主说帮孩子介绍一个工作有关，最后就是因为这份工作在青城山下遇上热气球降落下来的女主。

最离谱的就是自杀的男主媳妇儿和家里飘雪花。

这部剧仿佛好几个导演拍了不同时长的vlog，最后剪辑给它合成了一部电影，不能说线索毫无关联，它是真tm一点关系都没有啊。

就离谱！

唯有现实泥泞不堪之时，才会想要寻找那一方心灵净土。

由敏卉导演，张嘉益、刘涛主演的《空中之城》有着女性导演对生活的细腻观察，她将“城人之危”拆解，变成中年男人失业，少妇闭经，老年人丧偶，养子对抛弃自己的亲生父母的期待……你看，《空中之城》并不只是婚姻城内的问题，而是整个人生链条中所有困境的合集。

女性这种直视问题细节的观察，是不同于男性对待或者审视生活的那种粗粝暴躁态度——男人的生活是世界，而女人的世界，是生活的细节。

在导演的镜头中，她网罗了生活中的大多数人，就是那种最后只靠性格惯性生活着的人，他们或她们介于清醒和迷茫之间，有种随波逐流感，就像张嘉益扮演的调酒师老陆，慢吞吞的应付顾客的催促，调酒也是冰块往杯子里随意一扔再倒点酒，毫无技术也没有造型，这种酒一调就是十几年。

就像刘涛扮演的有豪宅有豪车却没有生活目的的白太太，日复一日安稳但重复的的生活，让她找不到自己存在的价值，当初放弃出国进修的机会而进入婚姻的目的是什么？

现在，恐怕连她自己都不知道。

还有丧偶的老马，子女无暇照顾，不问他的意见送来了一个保姆，看到遗嘱，怕老人和保姆日久生情，又擅作主张送走了保姆；还有感受不到家庭温暖的小杰，尽管知道自己是被亲生父母弃养，但还是想去拉萨寻找他们……

人总是这样，从一个困境走向另一个困境。

而喜欢这部影片的一个原因恰在于此，她就是要让所有人看到所有人正在面临的问题，真实的，甚至是具体的问题。

而且，导演在人物的表现上又充满了浪漫甚至奇幻的手法，观众可以在影片中找到每个人所对应的“物品”，比如老陆就像那块充满传说的石头，开始都以为那块石头很重要，但突然发现竟然被遗忘在酒吧的桌子下，和垃圾混为一谈，再后来，就被送了人。

白太太就像那个她在殡仪馆看到的苹果，一个浮在水池里的苹果，不知道为什么会出现在这里，也不知道怎么离开，大概，只能等待着腐烂吧。

老马在老伴离世之后，在她的床上铺上她的衣服，那是他对老伴爱的最后证明吧；而小杰没有去拉萨，只是穿上厚衣服围上围巾，在宿舍里拍了背景上雪山的一张照片……人为什么要寻找净土？

是因为要躲在那里，暂时无视眼下的泥泞——而那些事业有成的人无需净土，只会站在山顶寻找自我，然后将那块从山顶带回来的石头送给你……这就是生活中不同阶层之间的差异。

就不再引申了。

张嘉益和刘涛在这部影片中贡献了各自独特的人物塑造，张嘉益将一个被生活打磨的毫无光泽的一个中年男人塑造的令人深信不疑，妻子神经病并且在医院自杀，女儿结婚、辞职都没告诉他，养子也离开了他，有女人想要养他，他又陷入纠结……那种不思进取的消极，还有仿佛永远无法被击穿的韧性，让人感到悲凉，同时也感到警醒，警惕不要让自己变成那样的人；而刘涛所塑造的人物则是让女性去反省生活还有婚姻的意义，至少，不要在其中迷失自己。

敏卉导演是个有思考和深度的女性，她的第一部电影《站起来》直面的是残疾人在生活中重新站立起来的艰难和痛苦，这一次，她将视线覆盖的人群无限扩大，让她的“城”里，装下所有人。

文/满囤儿前几年能做导演的女性太少了，于是但凡冒出一个女导演，宣传就会冠上“美女导演”的名头吸引眼球。

这几年女导演的活跃度早就后来居上，已经抢得男导演担忧饭碗了。

于是，这“美女导演”的名头可就不能随便再用。

在这样的环境下，囤儿依然要起如此的文章标题，必然是因为4月23日上映的这部《空中之城》的导演敏卉，的确是名副其实的美女。

早在十年前，囤儿曾有幸参加她执导的《站起来》的交流会，只一面之缘便牢记十年。

闲言少叙，我们终究还是得看作品说话。

很多人提到女导演，第一反应大体上都是“细腻”。

囤儿反而觉得女导演和男导演相比，更明显的区别在于“浪漫”。

《空中之城》的主题诉求类似于《大象席地而坐》，都是起始于现实困境的几组人物，在生活中苦苦寻求出口，希望能达到一个让自己脱离苦海重获新生的彼岸。

《大象席地而坐》里的彼岸是满洲里，《空中之城》里的彼岸是拉萨。

只不过胡波作为一个男性导演，始于现实经于现实终于现实，硬是带来了4个小时的现实压抑，令观众苦不堪言。

敏卉作为女性导演，始于现实却经于浪漫并终于魔幻，带来的是99分钟的情感飞行，令观众看有所思。

《空中之城》选取了三组困境家庭。

张嘉益饰演的家庭里，困境来源于妻子的精神创伤；刘涛饰演的家庭里，困境来源于自己的身体状况；许还山饰演的家庭里，困境来源于突如其来的丧偶生活。

可以看得出，这三个主人公的困境里都有一个不可逆的、不可回避的重担。

如果我们的人生压力就是在被不停地加稻草的话，那么这三个人明显已经被加到了最后一根。

那个不停唱歌扰民的妻子，那些挥之不散的“苍蝇”，以及与自己生活了几十年的老伴的死去，搁谁身上谁能逆转或回避呢？

始于现实确实很容易让观众感到压抑，不过《空中之城》的后续发展，让我们看出了女导演的不同之处。

片中的人物在行为和言语上，并不拘泥于现实，而是存在一定的浪漫色彩。

比如张嘉益这个角色的工作竟然是酒吧的调酒师，其服务的老顾客更是吹嘘自己各种登山经历的老板们；刘涛这个角色虽然很现实，但她学生时代的恋人却干了件极其浪漫的事——去拉萨支教；许还山这个角色更是戴着军帽挎着军用帆布包，以抗美援朝老兵的身份走进了现代的都市人流之中。

这种浪漫色彩还体现在摄影上。

片中有个段落一定会给观众留下深刻印象，那就是刘涛因为误触开关被热气球带上高空，来了一场“奇幻漂流”。

这种意外于现实中，那一定是危险与恐慌并存的，而在《空中之城》里，却变成了对现实困境的舒缓。

导演没有拍摄惊险的镜头，反而是摄取了很多沿途的美景美色，配上了柔光和平稳的节奏。

你不知道热气球会把她带到哪里，但你知道至少在热气球上的这段时间，她的心终于得到了平静。

她终于向渴望已久彼岸迈进了一步。

对照《空中之城》的结局，突然觉得很多男导演多少会有点儿死心眼，设置了彼岸就一定要抵达彼岸。

在敏卉这里，彼岸不一定是非要以抵达为结局哒。

本片三位主人公在面对各自的困难和尊严后，其结局都或多或少地有出人意料的成分。

这种收尾方式，甚至有了些魔幻色彩。

原来彼岸不一定是要用身体去抵达的。

或者说彼岸并不需要是一块现实的地域。

你可以用精神去抵达彼岸，比如刘涛的角色在片中曾说“那天晚上，我已经去过了。

”彼岸也有可能只是你自己眼中的一个目标。

张嘉益的角色坐上行滚梯时遇到故障，上行变成了下行。

他并没有顺势下去换其它电梯，而是在下行的滚梯上艰难地上行。

影片看完，突然很想试一试片中提到的那块枕着睡觉就能梦到下雪的石头。

因为当你经历了始于现实经于浪漫又终于魔幻的这么一段影像旅程后，就会觉得自己应该找个之前不太相信的东西试一试。

文：田金双

相比男性导演，女导演的作品大都“细腻”且不失“浪漫”。

但反观之，女导演一旦理性、冷静起来的话，却又远比男性更能洞察人心，直指生活的真相。

许鞍华的剧情片《天水围的日与夜》如是，敏卉的《空中之城》亦是如此。

《空中之城》中选取三组步入困境的家庭。

颇有深意的是，三组家庭之间看似没有必然联系，却又或多或少有那么一点儿“亲缘”关系。

影片中的三个当事人，许还山丧偶，张嘉益病妻，刘涛丈夫出轨（或疑似出轨）。

总之吧，每个的人生活都是一团糟，每个人想要反叛，却又无法逃离，甚至无法抽身而出。

同一时间轴上的三个主人公，刘涛被一只“苍蝇”折磨得痛苦万分。

然而在镜头前，我们根本没看到任何苍蝇，哪怕是昏死过去的苍蝇。

在导演敏卉的影像世界里，“苍蝇”只是一场与老公出轨有关的精神暗喻，或病态遐想。

所以，意识到老公出轨之后，刘涛总是不经意间想起那个爱歌唱远赴西藏的初恋男友。

刘涛很想诗意和远方。

只不过，经历一场汽球浪漫之旅邂逅一个17岁男孩之后，刘涛诗意的生活再次回到安分的地上。

而之于人到中年的张嘉益，困境来自于那个很爱唱歌的病妻，还有那个很不省心的儿子。

没人知道病妻身上发生过什么，镜头前的病妻更多时候是日复一日地歌唱。

所以，“跑马溜溜的山上，一朵溜溜的云……”招来邻居的报警，从某种层面上亦隐喻着张嘉益悲催的无声控诉。

事实亦是如此。

张嘉益一直想扮演一个好男人，但在失业、病妻面前，内心被击得伤痕累累。

影中有个镜头：张嘉益刚和独身女人发生一点儿“亲密行为”，听到《康定情歌》的瞬间立马疲软，抓起外衣夺衣而逃。

就像刘涛眼中那只嗡嗡叫本不存在的“苍蝇”一样，《唐定情歌》简直成了这个蔫男内心挥不去的恶梦，不忍直视。

不过，幸好张嘉益的世界并不全是悲伤，还有诗性和浪漫背后的“觉醒”。

所以，失业后在街头浪了一整天的他回到家里，病妻竟然很体贴地给他做了一顿热饭，但随后医院传来病妻自杀的消息。

这一切的一切，就像马尔克斯《百年孤独》中某些剧情一样，不乏魔幻主义的味道，哪个是真？

哪个是假？！

这顿饭，是对张嘉译内心最大的精神安慰和自我解脱。

影片收尾时，这个看起来蔫蔫的男人似乎找到一份工作。

相比之下，许还山丧偶之痛更多怀旧的味道。

影片中不停是闪散出一个戴着军帽漂亮女孩的脸庞。

不知道这个女孩是许还山的初恋，抑或妻子年轻时的模样。

所以影片结束时，许还山静静地穿上军装，头戴军帽遥望火车远去的方向。

也许，那里就是诗意和远方。

总体来说，这部《空中之城》是一部探讨理想和现实、诗意和远方的作品。

但随着女导演敏卉影像镜头的推拉摇移，最后又从梦幻回归人间，从想理回归现实。

就像某些宗教读物中的“来源于尘，复归于尘”一样，所有的理想都会回归现实尘埃落地。

所以，该片中获悉自己身世的小杰想在去西藏，最后坐在宿舍里，背靠西藏雪山照片拍出“西藏之旅”照片发给老爸马嘉益时，亦成为全片最富有诗意的亮点之一。

至此，观众也随之舒了一口长气，内心的压抑瞬间瓦解。

至此，理想和现实，安分和不分，瞬间达成和解。

身为刘涛的首部大屏幕之作，此番刘涛从头至尾没有太多的情绪波动，内心复杂世界的告白大都通过微表情传达，这对刘涛本人来说无疑是个很大的挑战。

幸好，刘涛通过皱眉、颦目等微表情将喜、怒、哀、乐、忧、悲、苦恼等情绪表现得恰到好处。

如果说以往刘涛剧中塑造的角色更多母性气质的话，此番则在该片中将女性的悲喜表现得收放自如。

相比之下，身为老骨戏，张嘉益的伟大之处在于纵便是幽默不经的喜剧也能演成正剧。

所以，当他和女人行床笫之事时，手忙脚乱地脱下外衣，听到“跑马溜溜的山上，一朵溜溜的云……”大失方寸慌乱之中抓起衣服飞奔而去，略有喜感的喜剧瞬间演变成正剧。

这就是一个老骨戏对角色拿捏之问。

钱钟书在《围城》中说：婚姻是一座围城,城外的人想进去,城里的人想出来。

敏卉则用另外一种影像镜头告诉观众：婚姻是一座危城，城里城外都潜伏着重重危机。

身不能往，心之所向，理想不在幸福的彼岸，亦不在此岸和彼岸之间，原本就在此岸。

所以，这部影片残酷也好，写实也罢，这原本就是生活的真相，这就是生活的本来面目。

影片上映时，评论褒贬不一，自己也被很多的评论影响，没能去影院看这部片子，有些许遗憾，昨天在家和老婆一起看，让刚入中年的我一度泪眼朦胧，心有余悸，我想应该有人为中年的我们，为这部的电影，为这位细腻的女导演点个赞。

影片拍的克制内敛把中年的无助、彷徨、失落描绘的入木三分。

也是因为这种克制和内敛让很多年轻的朋友有些许失望，可能大多人还是冲着刘涛和张嘉译来的，没能看到该有的撕扯和冲突，难免有些失落。

我想说这个类型片子的受众本就很窄，这个多元的市场也需要给不同的年龄段观众更多的选择不是吗。

当然这部片子也不是那么的完美，它有很多的自己的瑕疵，希望导演再接再厉，能带给我们更多更好好的影片。

剧作：这部影片原来的名字叫《去拉萨》，戏内的也多次点题，最终改成了《天空之城》我想导演应该是经过深思熟虑的，片子的核是“诗和远方”，拉萨是一个切实的地方，是一个真正可以到达的彼岸，天空之城也是那个“诗和远方”但它却是永远也到不了的彼岸。

影片描绘了3个家庭，陆伯承家，白融家，老马家他们看似豪无瓜葛却又有千丝万缕的关系，也分别代表了不同的性别、不同的阶层、不同的年龄段。

他们都有一个共同的“远方”属于自己的那棵心灵的“栖止木”。

关于环境：大环境选在成都，这是一个阴郁的成都市，少阳光多雾潮湿，这里的人们享受这这份安逸，融进在这湿漉漉的空气中，跟影片气质很搭。

陆伯承家：整体采用了冷色调搭配铁艺的风格，看是完整温馨的家却温暖不起来，绿绿的窗帘，冰冷的铁架床让气氛变得冰冷又生硬。

细节的陈设上保持了凌厉的造型风格，给风扇、电视、灯等都加上了铁网，贯穿了主调的生硬也因为陆伯承老婆患有失心疯担心老婆一个人在家会有危险提供一个安全的保障；儿子房间，儿子喜欢铁艺，沉浸在自己的创作中，辍学、失业、家人不理解、看到大师的作品受到了打击等几度让他想要逃离，去拉萨去重新寻找自己；厨房，余力为的镜头运用很克制，几场戏均未能穿过厨房的珠帘，围困式构图让角色死死的困在逼仄的厨房内，每次也只用侧墙上的高色温的壁灯，增加了几分寒意，其中一个镜头从厨房瓷砖的倒影摇起，瓷砖形成了更拘谨的围困和分裂；餐厅，木制垭口还原了90年代装修的特色，垭口下一家人聚餐，主背景美术用了一块大钢板，即使是13年的片子现在看起来美术的意识还是超前的大写意的。

陆伯承每次与理发店老板出去都带着那顶红色的安全帽，理发店主调也是红色，理发店老板一身红色长裙，这是陆伯承内心的火焰，是欲望的宣泄口，也是家外唯一的一点温存。

白融家：豪华别墅，抽调了多余的颜色，整个空间在灰冷的高调里，白融夫妻生活不和谐，彼此对生活没有激情，白融骨子里有洁癖不能容忍有苍蝇的生活，所以整个调子也在这明亮和洁净之中，缺乏生机与活力。

摄影在处理白融的镜头里多用镜像，虚实难辨也很好的表达了她有幻听幻视，精神分裂的状态。

符合她脑子里长瘤的设定。

老马家：采用了中式的装修风格，多用木、藤等材质，老马老婆走了以后他将老婆的衣服依旧放在老婆的床上，让招娣睡了老婆的床后又去老婆啊墓地陪老婆待会儿，他是一个有情有义的怀旧的人，但他那军帽军挎太新了，让人有些出戏；餐厅背景挂毯如果是布达拉宫或许会更好；老马会拿着水写毛笔外出练字，他的写字和后面的遗嘱笔迹应该要吻合，导演拍这个场景的时候有些失准，可能是副导演拍的吧。

露天茶馆：很有市井气，成都人的生活，陆伯承一个人在湖边的露天茶馆待了一整天，是一个时间的跨度，但背景里的歌声处理有些不合理。

这个在医院白融查出有脑瘤，老公与医生的争吵声，声音处理上也有些感觉不适。

青城后山：红气球加青城山是白融的一次自我放飞，自己的一次天空之行，红色有强烈的欲望和躁动，我总想这次放飞为什么还是选择了雨戏，两个人在暖暖的夕阳的余辉里吃饭，在帐篷边上如果有一个火堆，会不会让她的天空行跟自己本来的生活有一些差距。

现在版下雨的下午只有他们两个人来路边吃饭，来之前两个摊主就在不停的做饭，两个人吃完还在不停的做饭，这些群演的细节会毁掉观影感；后山上的人为的灯光有些突兀，光源逻辑性很弱，人物一直在漆黑的夜色前让这此天空行失去了很多的美好和浪漫。

整个影片主演都是普通话，配角都是成都方言，不知道怎么解释这个设定。