守护甜心!

看完电影，听到旁边不断有人在小声嘀咕道“各撒门思啦”（方言：这什么东西啊），我大概就知道很多和我一样没有看懂，或者说至少一知半解的。

电影结束，赶紧翻了一下豆瓣，看了一些分析，这才明白了一些。

仔细想一想，可以发现这部电影拍得很创新，构思很精巧，意象表达很到位。

只不过太过隐讳，闪回的画面太快，所以直到影片的结尾，对导演想表达的内容也只能靠猜。

不过还是有几个地方不太明白，不知道这篇文章会有多少豆友看到，不知能不能给我一些解答。

1. 为什么不管是幼年还是现在的Joe都喜欢将塑料袋套在头上？

是在练憋气还是想寻死？

2. 为什么影片中要出现那么多次倒计时（Joe和Nina都有），这些倒计时代表了什么？

3. 为什么要描写Joe吃糖的画面，还要强调他喜欢吃绿色的，影片最后当Nina杀了州长，自己在吃东西的时候，盘子里留下了很多绿色的豆子，这两者有关系吗？

4. 为什么Joe和杀他母亲的杀手手牵手？

5. 为什么Joe看到州长被杀了之后要哭？

是开心吗？

还是因为州长没有死在自己的手下而难过？

6. 为什么影片最后，Joe在饭店里一头栽在桌子上，画面会出现他中弹的场面，满桌子都是血，这是在表达什么？

谈一些小感受吧。

冷血的杀手Joe在母亲面前却无比温柔：在母亲看了恐怖片不敢睡觉的时候，陪着母亲；和母亲一起一边擦餐具，一边唱着字母歌。

看到母亲被残忍杀害，他问杀手，他母亲害不害怕，杀手说她当时在睡觉，这样的回答大概可以给他一秒的宽慰吧。

Joe看到Nina也是满眼爱怜。

小孩和老人是最纯粹的，人们对这两类人的态度也可以在很大程度上反映一个人的本质。

在这里，我觉得Joe是善良的。

相比之下，政府的嘴脸就丑陋多了。

州长养雏妓，还搞贩卖人口，看到这里才算明白了为什么参议员想救自己的女儿，但又不想让警察介入，警察也不是好东西啊，当Joe第一次把Nina救出来的时候，是FBI的人抢走了Nina（如果我没有看错的话），也顿时更加感受到参议员对Joe说“Please hurt them”这句话时候到愤怒和无奈。

每个社会都有好人、有罪犯等等，形形色色的人构成了我们所处的社会。

其实我们并不害怕有人犯罪、有人违法，因为我们知道警察和政府会保护我们，会惩戒坏人，所谓天网恢恢，疏而不漏，我们依然可以过得很安心，但是如果警察和政府都沦陷了，那整个社会将会人心惶惶，互相猜忌，时刻防备，那才是最恐怖的事情。

突然想到去年电影节看的一部波兰的电影《我是杀人犯》，看完之后，我也写了类似观点的影评，没想到一年之后，同样的时间，不同的电影，也有相似的感慨，其实还有数不清的讲政府腐败或者丑闻的电影，看来各国导演们都有类似的疑虑啊。

再回过头讲讲Joe，他很痛苦，因为他一次又一次亲眼目睹人性之恶：战争中，为抢夺食物，小男孩近距离射杀小女孩；幼年时，看着父亲家暴母亲，却无能为力；眼睁睁看着自己刚救出来的Nina又被人掳走。

他的日子是没有希望的，在他母亲还活着的时候，他好歹还有一个亲人，有一份念想。

所以当他母亲死了，他的想法是和母亲一起死。

在沉入河底的过程中，他看见了Nina，他感觉还有事情没有完成，还有人需要他，他取出西装里的石头，浮出水面，去救Nina。

是Nina救了他啊。

但至于童年的心结，我不认为Nina有这个能力能帮Joe解开，我也没看到有哪个细节说明了Joe通过Nina和童年的自己和解。

我还有最后一个疑问，就是我不太明白电影的名字为什么叫“You were never really here”。

望解答。

对文本的极端简化和视听语言的极端偏重成就了这部反类型杰作。

导演用一系列又碎又细的镜头剪辑拼接出一个杀手的日常生活和他的生活环境，最令人称道的是本片的第一个镜头——杰昆菲尼克斯试演的杀手把一个塑料袋套在头上，心里开始倒计时。

从这里开始，无处不在窒息感伴随着greenwood神出鬼没的配乐弥漫在了电影的每一个角落。

本片的主题是救赎，或者说，一次失败的救赎，杀手救雏妓，是不想看到困扰自己的童年阴影在女孩身上重演。

但母亲被杀，复仇时刻大反派已经躺在血泊中。

影片最后，小女孩握住杀手的手说，我们走吧，今天是美好的一天。

他们成为了双方守护的最后一个行星。

和菜头在评论《我的名字叫红》时说，现代小说是个体力活，当代电影又何尝不是呢？

琳恩.拉姆塞用《你从未在此》告诉我们，单纯以情节与故事取胜的时代已经过去，用视听语言来丰富电影的边界才是正道。

而她显然做到了。

梦露之前的灵气，在上过系统的表演课后，都消失殆尽了。

在看过[你从未在此]后，我被大胡子又胖胖的杰昆·菲尼克斯的“无表情表演”震住了。

他就像是[出租车司机]特拉维斯和[谋杀绿脚趾]“督爷”的合体：熊男身材，留着大胡子和小辫，和母亲同住，生活随意，表情凝重。

因为饱受着童年和参军梦魇的困扰，以暴制暴、解救雏妓少女就成了他对抗虚无生活的唯一方式。

©[你从未在此]中大胡子又胖胖形象的杀手只是这一次，他遇上了麻烦，搅进了政界人士的一场阴谋，母亲被杀、女孩被抢。

老套的杀手救萝莉的故事，因为这位杀手寥寥数语的沉默、面无表情的沉静，而显得多了几分趣味。

母亲被杀后，他沉默、眉头波动，微颤的唇与腮，没有哭喊，没有叫嚷；

©[你从未在此]，面对母亲被杀的“无表情表演”下楼枪杀闯入者，冷静地问话，和对方躺在地板上，哼起电台的歌，楼上躺着被杀的母亲。

即使是最后“今天是美好的一天”幸福的结局，他也仍然是一脸被大胡子包裹着的无动于衷和面无表情。

©[你从未在此]杀手和萝莉最后成功出逃但很奇怪的，你因此深受动容，你更晓得他演得好。

事实上，这个角色也是去年戛纳上的「影帝」获得者。

这无疑让我对无表情式的表演多了几分兴趣。

01.布列松和他的极简主义“无表情表演”竟然真的不是“面瘫”！

事实上，杰昆·菲尼克斯在[你从未在此]中的表演，是导演琳恩·拉姆塞刻意要求的。

而琳恩·拉姆塞这位英国女导演，又是极简大师罗伯特·布列松的“铁粉”。

布列松的[死囚越狱]片头，就是导演的手写笔记：你将看到的是一个真实故事，我依其原样拍摄，不加修饰。

©[死囚越狱]片头基本上呈现了布列松一以贯之的美学理念：追求电影的纯洁性/简洁性。

“少即是多”，不要那些花里胡哨的东西，不要那些无关紧要的部分，只给观众看最少的东西。

而要实现这种简洁性，除了简略的叙事框架、纯粹的视听风格以外，另一个重要的方面，就是演员的表演。

在他的[扒手]里，作为扒手新人的男主角，在一次作案后被人拦下在地铁口，要求归还钱包。

©[扒手]中男主作案被人拦下但你看他的表情，仍然是往常一样的自然、冷淡、无动于衷又略有些局促。

即使是最后在狱中和女主角隔窗相对，他的脸上仍是看不出悲喜的。

©[扒手]男主最后在狱中和女主角隔窗相对[死囚越狱]中，在狱中的男主角用了几乎所有的精力和时间来策划越狱。

他观察木门，打磨勺子，用布条和铁丝做绳子等等，可等到他终于松动了门板，打开门框之后——他的表情，几乎没有任何变化，仍是平静至极。

©[死囚越狱]越狱的男主全程保持着大概这个表情包括犯人下车逃跑时，警察也是一副无动于衷的成竹在胸。

©[死囚越狱]犯人逃跑时目不斜视的警察从[一个牧师的乡村日记]到[扒手]、[死囚越狱]，再到[金钱]，布列松的主角很多都是从头到尾没有表情的。

无论遭遇困境，还是偶尔的开怀，观众都很难从他们的脸上看出角色的情绪变化。

因为在布列松的观念里，没有角色，没有演员，只有负责完成作品的“模特”。

所以，他从来不用专业演员，每一部电影都是根据剧本去现实生活中寻找适合的“模特”。

最终让这些非职业演员用最低限度的表情和动作来表演。

以抗拒情感来产生情感。

这也是他一次次在《电影书写札记》中提到的方法和观念。

©布列松在片场指导演员们表演所以，琳恩·拉姆塞学布列松这么做，极为推崇布列松的芬兰导演阿基·考里斯马基也常常这么做。

像是他的[火柴厂女工]、[没有过去的男人]等等，都是此类“无表情表演”的绝佳范本。

02.无表情，就是最小限度表演1933年，葛丽泰·嘉宝出演[瑞典女王]。

电影结尾，嘉宝为了爱情放弃了王位，来到海港追随爱人，却发现此时爱人已经死去。

船已起航，她走到船头，望向远方，没有表情，单从她的脸上看不出任何情绪或情感波动。

©[瑞典女王]结尾经典一幕观众们却被这个结尾感动地一塌糊涂。

他们以自己的经验，为她这张没有表情的脸，赋予了各种心理活动和情绪。

而这一结尾，也因此成为影史上经典的「无表情表演」或称「零度表演」的瞬间。

几年后，英格丽·褒曼出演[卡萨布兰卡]。

©[卡萨布兰卡]褒曼在其中的无表情表演因为拍摄过程中剧本一直在改动，没有人知道这对苦命鸳鸯的最后结局。

褒曼于是在其中也保持了无表情的表演状态，让人们对最后的结局多了几分猜想。

[白日美人]里，凯瑟琳·德纳芙的无表情表演，成就了影史上一个经典的冷若冰霜的“荡妇”形象。

©[白日美人]冰美人的荡妇形象而在科恩兄弟的很多片子里，杀手往往也是面无表情的。

最经典的[老无所依]中的冷面杀手，大多时候都是寡言又阴鸷的。

即使是暴烈的杀人场景，或是最后被车撞伤，你从他的脸上都几乎看不到太多变化。

©[老无所依]中没有表情的冷面杀手而那种令人窒息的神经质般的恐怖，已经在这种“收着演”的精准里，被观众感受到了。

想来，意大利新现实主义不喜欢用专业演员，或是宫崎骏不喜欢用专业声优，都是同样的道理。

无表情表演不是不表演，他的眉毛、眼神、唇齿或许也在演戏，但一定是最小限度的表演。

经过专业训练的，总免不了存在“过度表演”的情形。

但像[偷自行车的人]，用本来的失业闲散人员来演一个失业流浪者，他的每个眼神都凝聚成了苦难的样子。

©[偷自行车的人]中非职业演员的表演十足动人没有大悲大恸，没有喜形于色，只有那微蹙的眉头和从没舒展开的脸庞。

所以赫尔佐格会说：梦露之前的灵气，在上过系统的表演课后，都消失殆尽了。

他拍野孩子的[卡斯帕尔·豪泽尔之谜]，拍底层小人物的[史楚锡流浪记]，用的都是不会做表情的素人布鲁诺。

©布鲁诺在[史楚锡流浪记]中的表演布鲁诺甚至还是个真的「神经不正常」的苦难者。

他呆滞木讷的那张脸，既有着孩子般的纯真，又有着残酷社会的烙印，在银幕上显得有些滑稽、又感人至深。

03.一下目光，掀起一场战争这句话是布列松说的：一下目光，掀起一份激情，一场谋杀，一场战争。

大概只有在无表情表演的静默里，一个细微表情所带来的震动才具有这样掀起一场战争的力量吧。

像是[卡斯帕尔·豪泽尔之谜]里，“欧洲之谜”野孩子的那滴泪。

©[卡斯帕尔·豪泽尔之谜]中野孩子的唯一一次落泪面对盲人钢琴师和他忧伤的歌曲，野孩子流下眼泪，一字一顿：“我觉得生活对我来说太难了，我无法像他一样弹奏钢琴。

”他以一个婴儿的智商来到纷杂的人类社会，他的纯真，他的畸形，他的无所适从。

都是那滴眼泪的含义。

整部电影含而不露的悲伤情绪，在这一刻，散放开来，从而感人至深。

阿基的[火柴厂女工]里，和枯燥、机械的工作生活相对的，是女人冰冷、麻木的面无表情。

但只有在酒吧的一次邂逅中，你看到她羞赧的笑容。

©[火柴厂女工]酒吧一场唯一的一次笑这珍贵的一抹笑，将她对爱情和生活的憧憬放大到一定程度。

等到后来的失落，她的复仇，表情又回到了往常的冷漠和平静。

一个最轻微的笑容，恰是女人内心向往和顽强灵魂的最完美展现。

©[火柴厂女工]后来又回到往日的冷漠和平静在这些无表情表演带来的冷峻疏离的电影气质里，一个目光、一抹微笑、或一滴眼泪，都会掀起一场战争。

如果要说的话，这也是有理论依据的。

苏联导演库里肖夫曾经做过一个实验，将一个特写的无表情镜头分别剪辑到不同的其他镜头中，邀请人们观看。

©库里肖夫实验一碗汤搭配无表情特写，人们认为诠释出了饥饿的内心情感；特写搭配玩耍的孩子，人们看出了快乐。

而当尸体、棺材和无表情特写结合在一起，人们又感受到了演员内心的悲伤。

虽然，库里肖夫的实验是为展现蒙太奇的作用，但另一面，也显示出了无表情表演的惊人可能性。

一张无表情的脸，在前后的情节关系中，在其他角色和电影氛围的作用下，就有了具体又具开放性的情感表达。

而抑制表面流俗的情感，就获得了更多内在的情感力量。

比如[偷自行车的人]无声的控诉，比如[扒手]罪与罚的考量，再比如[你从未在此]人生的虚无。

-作者/卷卷毛文章首发于微信公众号「破词儿」

劇情Joe是一名合約殺手，退役軍人，被童年父親家暴母親及ptsd困擾，時刻想著自殺，但要照顧母親。

Nina是議員的女兒，議員被州長抓住把柄，將Nina送給州長當雛妓供州長享用，後被其母所知自殺，州長面臨中期選舉，議員遂僱用Joe來救女兒，順便鬧大使州長無法連任（依據原著推測）。

Joe就出Nina，州長將議員陷害並將所涉及人員全部殺死，包括Joe母，並搶走Nina。

Joe本準備沉母親尸體于湖中並自沉於湖底，後想就Nina，尾隨州長到宅，卻發現Nina已將州長殺死。

於是Joe見證了另一個自己的誕生，卻無能為力。

刻畫了Joe的內心世界及其外化。

視聽風格化，視聽很棒，電影感十足。

主角很多時候都被擋在了後景。

塑料包頭的窒息感音效和配樂都很有嚼頭。

配樂非常的多，配樂參與敘事。

我以為，湖底重生一場戲，可以理解為：Joe在子宮中重生，那一幕的畫面感也是從陰道裡出生的意思。

其他：片名從出租車司機嘴裡唱出來監控的黑白畫面老是在下的雨是罪惡的代表海報：Joe和Nina重疊，其實就是隱喻他們是同一類的。

依旧炎热的晚上比较闷，正是周六比较静，适合一个人看一部不知名的老电影。

片头就先声夺人，两串混着倒数的声音充斥了耳膜，男主的脸开始出现。

在这部电影的世界里，倒数声一直反复在出现在耳边，倒地不动的双脚一直出现闪现，像个循环往复的噩梦。

男主是一位沉默的杀手，和母亲在一起生活。

絮絮叨叨的孱弱老人给了他一丝生活的气息，但仍然无法阻止他想自毁的倾向，在每个重复的闪回中，孤独的他只能无助的看着绝望充斥着他的人生。

电影用了很多特写镜头，不同于平常的拍摄距离，观众就像忽然被拉进到这位杀手的身侧，听着他躁动狂乱的呼吸，跟着他紊乱的思绪一同晃动。

连带着声音也被放大在耳边，沉闷的发出砰砰的响声，这是一个人的小世界，被伤痛虐待而不得不把自己囚禁的小世界，世界外川流不息的人群车辆，闪烁不止的灯光微笑，都是过客，与他无关。

于是，一个人的战役，只能与自己为敌。

被杀死或者和解，前者看起来更简单方便一点。

不过正好上天给了他一个机会，解救雏妓的机会。

她像是他的镜子，柔弱且身处险境，唯有解救她才能成就他的价值和意义。

这里像是《这个杀手不太冷》的剧情，但他们并不是孤单而选择相互取暖。

电影中那段水葬母亲的片段极美，残酷的肆意，死寂的温柔，他没有落泪，因为心早已空了，但唯有得而复失才会让他屈服于死亡。

高度提纯化叙事，干净利落的镜头，游走在臆想与现实间的菲尼克斯。

导演讲故事功力不可小觑。

音乐是亮点，画外配乐，画内环境声都和场面内涵融为一体。

母亲被杀，女孩没找到，画内音乐“I've been to paradise，but I've never been to me”

找到了女孩被绑的的房子音乐起“Angel baby， Is just like heaven”

拯救他的天使出现了，令他宛若天堂。

菲尼克斯大叔最初的目的是救出小女孩，但在影片结尾，被救出的女孩，也拯救了他，令他得到灵魂的释放，最后一次的臆想吞枪自杀，似乎是在和过去那个一直沉浸在童年阴影中的自己告别，而即将的一切都如天堂般美好。

The fourth feature from the button-pushing Lynne Ramsay, YOU WERE NEVER REALLY HERE pits Joaquin Phoenix’s emotionally blocked veteran Joe against a sordid child prostitution ring, meanwhile he is also seeking an outlet from the besetting trauma of his checkered past.It is a gut-wrenching story on paper, but Ramsay configures sundry conceits to present a“reductive” diorama of the events, and the most prominent one is the viewpoint, which never deflects from Joe, hence signifies that there will be no lengthy flashback sequences to inform us what he has experienced (as a child, a soldier, etc.), only through the transient fragments of memory incessantly penetrating into Joe’s heads, audience can piece it together proximately, but never the full picture, because for once, we don’t need to know it, what is at stake here is its traumatic after effect.Secondly, Lamsay flags up abloated/beefed-up Phoenix’s body metamorphosis, which brings about the corporeal testimony of what he has been suffering from, transferred through Ramsay’s hyperreal observation (scars, bruise, etc.). Joe’s knee-jerking coping mechanism towards the bane is self-suffocation, a leitmotif repeatedly wielded to induce our own gasping response, resounds hauntingly with the self-initiated count-down of Nina (Samsonov), the girl whom Joe is hellbent on rescuing from her pedophiliac abusers. Phoenix won BEST ACTOR is Cannes (along with Ramsay’s script win), deservedly, his performance is arrestingly measured, profoundly unaffected but deeply affecting, because he invites us to care for Joe,a laconic, middle-aged, mom’s boy, a damaged good whose weapon of choice is a hammer, he makes good as a brutal enforcer, using violence to repress his disturbed state, which is caused by violence/abuse itself, it is a vicious circle he cannot outrun, and we can pour out our sympathy to him when a bereft Joe decides to end his life in the lake (with the sublimely beauteous underwater stillness) before thinks better of it or near the denouement, a startled figment of his imagination prompts a perversely comical/shocking combo.Last but not the least, it is about how Ramsay choose to present its action of brutality, and she ingeniously points up its“aftermath” instead of showing the actual execution (during his first rescuing attempt inside a high-end New York apartment building, Joe’s action is entirely captured by the fuzzy security camera), violence itself is ephemeral, what lingers behind is its aftermath, tangible, grisly andimmutable. When Joe finally loses it after seeing what Nina has done (a big letdown to fans of Alessandro Nivola though), it is a scathing brickbat towards the state of affairs without the help of conventional verbosity, and inaugurates Joe's mental ablutions of his own existence.In the event, Ramsay’s clean-cut, existential thriller owns to a lucid consciousness of its sensitive material, brilliant aptitude in its visual and sound literacy, also the film allows humor (a sprightly Judith Roberts as Joe’s dotage-afflicted mother, sharing meta-PSYCHO joke in communion), and psychic vision (that moment when Joe realizes who is the culprit in his mind-scape) into the play, the main takeaway for me is the unexpected tendresse between Joe and a hitman he has mortally injured (Price), lying together on the floor, humming along Charlene’s '80s one-hit-wonderI’VE NEVER BEEN TO ME on the radio, and holding their hands, is the song really the answer to the film’s English title? You were never really here and I’ve never been to me, either. Touché! referential points: Ramsay’s WE NEED TO TALK ABOUT KEVIN (2011, 7.6/10), Martin Scorsese’s TAXI DRIVER (1976, 8.3/10).

主角按合约杀人时，影片并没刻意渲染杀人的血淋林场面，而是用黑白的监控摄像镜头描述；这样做的目的，就是编导暗示此片的重点是在展示男主的不幸悲惨人生…… 纽约的退役军人乔，有着童年饱尝家庭暴力的经历，服役期间又经历了残酷战争的洗礼，心理满负创伤的他，看透了世间丑恶，为人沉默寡言，人到中年仍孤身未婚而与年老的母亲居住一起。

暴力阴影与战争创伤使乔几度欲窒息自杀，这也是片中几次展现乔头罩塑料袋窒息的缘故……于是，置生死于身外的他，就做起了合约杀手的生意…… 干完一票生意后，乔又从中间介绍人约翰·麦克利瑞获得另一桩生意，——参议员艾伯特·沃托的女儿妮娜失踪，怀疑被逼做幼娼卖淫；因议员担心此事会影响其正与威廉姆斯州长竞选新任州长的活动，议员没有报警，而选择雇佣杀手解决此事。

临走，议员告诉乔，所有当事人包括嫖客都不放过…… 拿到生意，乔至商店购买相关用具，包括一直惯用的武器铁锤，——这也是当年残暴父亲殴打其母亲的惯用工具…… 摸到当地幼娼窝点，乔用铁锤毫不留情地一一将歹人砸死，酣畅淋漓地将妮娜救出……

乔带妮娜来到事先和议员约好的旅馆等待议员，然而，令乔意想不到的是，他正步入危险凶恶的政治谋杀漩涡……乔刚从电视新闻得知艾伯特议员意外“跳楼自杀”，接着就迎来两个纽约市警用无声手枪杀入房间。

黑警一枪将旅馆服务员爆头后，就扛走了妮娜；另一黑警欲将乔灭口，被乔反击致死…… 逃过一劫的乔试图联络麦克利瑞，但对方一直留言不接。

无奈，乔冒险来到麦克利瑞住所，发现其早已被杀…… 更痛心的是，乔回到家中，发现睡在床上的年老母亲被爆头暗杀……而此时，乔发现杀手仍在屋中……乔打死一个杀手，另一个中弹倒地挣扎时，乔从其口中获知妮娜在威廉姆斯州长手中，因为她是州长的最爱…… 水葬了母亲后，乔唯一的心理寄托就是救出年幼的萝莉妮娜…… 跟踪尾随州长专车，乔悄悄潜入其豪宅别墅，用铁锤击杀两名保镖……摸进卧室，乔发现州长已经被割喉死亡，而妮娜在厨房两手鲜血淋淋地吃着食物…… 在街道餐馆，妮娜问乔要去哪里，乔很迷茫，回答不知道，妮娜也坦诚不知所去。

但妮娜却微笑地说，今天是美好的一天……

你看，导演这个职业多有意思啊。

去年戛纳，有一部电影挺有意思。

片长95分钟，结果演了80分钟就戛然而止，片尾字幕一概没有，取而代之的是长时间的黑屏。

观众们一脸问号等了半天还不见继续放映，只能摸黑退场。

出来以后大家就琢磨，这是什么手法？

这是哪种理念？

众人百思不得其解之际，导演出来解释了，“不好意思，片子还没剪完。

”

导演兼编剧琳恩·拉姆塞 别小看了这部“半成品”，它仍被选入了戛纳主竞赛，还斩获了“最佳编剧”奖和“最佳男演员”奖。

考虑到这部电影的“古怪”，有必要先提醒下各位：如果想看个传统动作片，可以考虑换电影了。

奔着研究拍摄技法来的，请先准备好一杯咖啡。

①电影感，跟故事无关包括我在内的绝大部分人，都坚信电影的本质是故事。

什么非线性叙事、环状结构等花操作，也无非是为了把故事讲得更精彩。

评价一部电影，也首先考虑故事讲得是否动人。

琳恩·拉姆塞不这么认为。

她倒觉得，电影的本质是视听。

所以她打一开始也没准备好好给观众讲故事。

影片开头，就是一个男人在塑料袋中艰难呼吸。

背景信息完全看不出来紧接着又出现了一个表情凝重的小男孩。

纯黑的背景可以理解为小男孩是男人的心理 背景音是男声和童声的倒数计时和零碎的几句对话。

基本上观众已经蒙了，这都是啥？

随后一组贴脸级别的大特写和超浅焦的镜头，展示了女孩的照片、带血的锤子、临时手机、女性饰品等细节。

印有女性名字的项链再然后，男人谨慎的等到走廊没人后走出房门。

没有台词、没人露脸，没有观众易于接受的镜头语言，一场戏就结束了。

我看完这段后，想起了曾经被英语听力考试支配的恐惧：“Conversation 1，小明@#%¥&*书包*@&¥%#家%¥#&学校%*#，请问小明的书包丢在哪了？

”用极有限的信息拼凑，才能大致推断出：男人拿锤子敲死了一个女人，收拾现场后离开。

杀手走出房门 类似的题材加上开片的一串特写，很容易让人想起[这个杀手不太冷]中里昂的出场。

里昂出场时的大特写[你从未在此]和[这个杀手不太冷]不同的是，后者是营造杀手的神秘感，前者则是定下了全片的基调：声音和画面更多是为了渲染气氛和情绪，故事更多采用了留白的方式，让观众自己脑补。

比如，杀手闯入贼窝救萝莉时，镜头全部替换为监控摄像头，而且每当杀手动手时镜头就会切换到其他场景，切回来时坏人已经倒地，锤头滴血。

打架的声音和惨叫声也被“消音”，一如片名“你从未在此”一样，好像从未发生过，观众只能自行想象。

恋童癖被锤倒 再加上“童年阴影”、“参军阴影”等碎片夹杂其中，“电影感”空前强烈的同时，也造成了一定程度上的理解障碍。

看懂不难，就是有点累。

②电影如诗，类型存在的意义就是用来“反”的琳恩·拉姆塞这样高度实验性和去常规化的拍摄手法，注定不是所有人都能消化的。

注重叙事的观众会很难接受，甚至嗤之以鼻。

但无所谓，拉姆塞当年下定决心拍电影，就是受了梅雅·黛伦实验短片[午后的迷惘]的影响。

描述了一个女性的白日梦，在梦中日常生活物品都变得神秘而危险之后，拉姆塞又成为罗伯特·布列松的忠粉，后者对于电影中时间与空间极简的处理方式，才是拉姆塞真正向往的。

布列松的[死囚越狱]布列松有一句话，“如果画面够了，就别多给声音，如果声音够了，就别多给画面，别搞过头。

”这句名言被拉姆塞奉为经典，并始终贯彻。

于是乎，拉姆塞热衷于把故事隐藏在细节中。

她不会老老实实有头有尾地给你讲故事，而是会把故事中的很多部分抽走，一次只剩一个细节让你去注意、去理解、去体会。

“我会很节制地拍东西，因为我很准确地知道我到底要什么，一个细节就能说明所有和此场景相关的事情。

”外界评价拉姆塞的电影时，喜欢用“诗”来形容。

乔水葬母亲的一幕，完成了叙事也说透了情感，堪称诗意“诗”的重点不是叙事，是用细节营造意境、制造回味。

拉塞姆勾勒意境的方式本身就挺诗意的。

比如片中“乔”始终无法摆脱诸多心理阴影，为了让杰昆·菲尼克斯表现得更透彻，拉塞姆专门录了一段放烟花的声音。

“你虽然看不到烟花但是始终能听见它的声音，这就是置身于阴影中的感觉，也是杰昆每天脑子里的画面。

”表现在镜头中时，一个小男孩面壁颤抖的画面，或者一段倒计时的旁白就足矣让我们沉浸在男主角的精神世界里不由自主地共情。

童年面对家暴的乔 拉姆塞自己看电影的时候，就喜欢享受“边看边想象”的感觉。

想象自己被卷入片中的谜团之中，用一个个细节在脑中亲手搭建起完整的脉络，“你没必要知道所有事，只做一个接受者的话是非常无聊的。

”所以，拉姆塞把“乔”的心路历程藏在精细的画面和配乐中，等待观众亲手完成拼图。

不得不说，[你从未在此]是一次视听语言的胜利。

抛开叙事本身，却讲出了更多内容。

是不是有点像[降临]外星人画的圈。

[降临]中外星人的文字 地球人的语言体系是字句成章，排序决定表意；外星人的语言体系是只有吸收整体，局部才有意义。

你看，导演这个职业多有意思啊。

-文：涵葛格文章源自微信公众号：电影解毒

《你从未在此》：当记忆杀进现实刘强爱电影我给别人推荐电影，一般要先搞清楚你大概在哪个段位。

这没有瞧不起人的意思，假如我让你给我推荐话剧什么的，我也希望你别一开始就给我推荐那些太“硬”的，慢慢来，有些人抽一辈子烟，还抽不了雪茄呢。

看完《你从未在此》，我可以把它列入我的顶级段位影迷推荐片单，它故事精巧，精巧到简陋，它手法精湛，精湛到陌生，它意义精深，精深到晦涩。

如果没有大量观影经验，尤其是艺术电影观影经验，想从简陋、陌生和晦涩中品出精巧、精湛和精深，怕是很难，完了还要骂我眼光有问题。

再补充一句就是，这部电影非常怕剧透，如果你不想丧失绝佳的观影体验，就请看完这一段后，先去看电影。

《你从未在此》严格说来是政治惊悚片的底子、动作英雄片的面子、心理成长片的里子，但主创用风格化的叙事与影像，弱化了上述所有类型特点：政治人物的腐化堕落，点到为止，救人英雄的暴力手段，浅尝辄止，主角内心的纠结挣扎，几笔即止。

更为大胆的是，敢于不断打破观众的类型期待：复杂莫测的政治阴谋、酣畅淋漓的正邪决斗、一波三折的心路历程，统统没有。

主创这么干的自信来自于本片绕到了上述类型的背面，用高度风格的手法高度写实：英雄不是变形金刚，也是有老妈，也过日子；政治人物的安保也没那么强，否则总统还能挨枪吗；反派小喽罗也不是咣叽就死，对自己这边的人和事也是有看法，还会唱流行歌的；弱女子也不是束手就擒坐以待毙的，有机会动手自己也不会傻等……就是这些相当真实的人物设置与细节元素与十分风格化的手法在这个烂大街英雄救美的故事中不断碰撞，发生化学反应，使影片散发出非常独特与迷人的气质与味道，为“反类型”趟出了一条新路，因此，它获得戛纳电影节最佳编剧奖，实至名归。

《你从未在此》的结尾特别牛逼，只要你能进入这部电影营造的杀手乔的精神世界，就不会觉得这个结尾有多难懂。

残酷的过往让乔极端痛苦，它们不仅仅只存在于记忆中，会经常跑进乔的现实当下迫害他，对他来说，死亡是一种解脱。

老妈在的时候，乔为了老妈不能死，老妈没了，他为了救妮娜不能死，妮娜救下了，她并未能给乔指出新的人生目标，于是，乔“可以”自杀了……说这个结尾牛逼，因为在这一刻，乔的精神世界与现实世界联通了，我们终于对乔“精神/过往/记忆迫害现实”的痛苦感同身受。

这里可以起立鼓掌！

影片的结局还是光明的，穿着乔外套的妮娜那句“今天是美好的一天”点醒了乔——是啊，管他什么过往，管他什么痛苦，先活好当下的每一天吧！

两个人终于“走”出画面外，把恼人的痛苦留在静静的画面里、电影中，就像他俩“从未在此”。

勿念过往，珍惜当下。