魅影缝匠

在保罗.托马斯.安德森的电影中，《魅影缝匠》是比较容易为大众接受的一部，它没有所谓的史诗气质（如讲述资本发家史的《血色将至》），没有去反应某个时代（比如以色情影视业为窗口记录美国的70年代的《不羁夜》），而是对故事背景抽取一定的真空，用光影、华服、音乐来讲述一个互虐的爱情故事。

《魅影缝匠》可以看做一个三幕剧，每一幕都通过矛盾的不断积累，发生强烈的戏剧性转变。

这样构建的故事，符合观众的观影习惯，不像《大师》或《性本恶》那样难懂。

《魅影缝匠》实际上讲了一个乡下女孩如何征服一个有才华的、被宠坏的上流社会老男孩的故事。

故事循序渐进。

首先，女孩的气质清新脱俗，她的身材比利刚好是挑剔的缝匠雷诺兹最钟爱的。

其次，女孩被缝匠的才华征服，缝匠的套裙使得她“脱胎换骨”。

上面两条是男女主互相吸引的基础。

然后，女孩做出了牺牲，比如遵守缝匠的规矩、适应他的节奏，并且他们有了共同的追求（维护美，抢回胖女人的礼服）。

接着，女孩发现缝匠爱的只是他眼中的自己而不是真正的自己（公主的到访可以让雷诺兹在吃早饭的时候不工作，让她明白自己在缝匠心中的地位），于是她决定让他接受未经矫饰的自己（以自己的方式为他准备惊喜），这引发了激励的矛盾，接着她以霸道的方式宣示了自己是独一无二的存在（第一次下毒），并夺取了缝匠心中母亲的位置。

最后，也是最重要的，女孩剔除了缝匠的傲娇，让他正视自己的孱弱（第二次下毒）。

《魅影缝匠》的开头是一系列具有铺垫作用的情节。

交代著名缝匠的身份和个性。

在这些情节中，导演巧妙地埋下了一个非常重要的伏笔。

宴会上，伯爵夫人发现只有自己还穿着古典礼服，其他的贵妇们却早已改换了时髦的着装。

这导致了电影最后一幕里伯爵夫人的“叛变”，从而令缝匠感到自己“失宠”，事件激发了缝匠性格最深处的傲娇和脆弱：他不愿承认自己的“落伍”，将“失宠”的原因归罪与她，甚至要把她赶走。

只有让缝匠正视自己，男女主才能真正平等地在一起。

女主不得不故技重施，用毒蘑菇破除男主的壁垒，用一种既体面又暴力的方式击倒男主，让突然处于弱势的他真正认识到自己的弱，从而扫除了他们关系中最强大的障碍。

我们不得不佩服对光影的处理。

火炉边的谈话，男女主相对而坐，火光打在两人脸上，男女主脸上的火光和阴影强调了这次谈话是基于欲望的试探防守。

这是他们的第一次交锋。

女主主动出击：“你这样的男人，身边一定围绕着很多女孩子”。

男主回应：“我受到了诅咒，我不可能结婚”。

女主继续出招：“也许你没那么坚强”。

随后男主暴露了自己像男孩一样倔强、骄矜的一面：“我就是那么坚强”。

最后，谈话以男主“帮我个忙”结束了这次谈话。

同样令人赏心悦目的是男女主的演技。

雷诺兹的餐厅初遇女主的时候，台词很普通，内容无非是点菜，可DDL却用眼神表达了人物真正的动机：撩妹。

而在最后一幕雷诺兹祈求姐姐把女主送走的时候，他的表现，就像一个向母亲诉苦的孩子。

DDL的缝匠，优雅却不娘。

如果把胖女人的婚礼作为第一幕的高潮的话，那么在这之前，则有太多琐碎的情节，导演的处理方式是利用背景音乐作为音桥，或者利用旁白来串联。

那些优美的旋律，又是那么符合人物的心境，对于观众也是一种享受。

总结一句话，这是一个老男孩不停作妖，结果被妙龄御姐两个大招直接KO的爱情故事。

更多影评，请扫码关注电影知何处

我依稀记得《香奈儿的态度》里有一段描述，讲某个男人迷恋可可·香奈儿至深，总是幻想着有一天可以把香奈儿彻底毁掉，然后由自己挺身而出拯救她。

当然，香奈儿一生精彩绚丽，没给那男人英雄救美的机会。

这部新电影也讲时装设计师，但调转了上述的感情和性别关系， “英雄救美”变成了“美救英雄”（语出《让子弹飞》）。

一个偶然被孤傲男裁缝看上的女模特，为了得到裁缝的爱不惜害他再照料他。

上述两个作品都讲述了庸人对天才扭曲的迷恋，就如同《莫扎特传》里的作曲家萨列里崇拜莫扎特，却为此不惜毁掉莫扎特一样。

香奈儿、莫扎特们都有一种让人难堪的本事：他们高兴时令人如沐春风，但随时有能力让崇拜者觉得自己一文不值。

常言道庸人自扰，庸人们在感情中可以找到的最大烦恼，就是试图让天才爱上自己。

女主角笨拙而小心，为此作出了忘我的努力。

导演为了凸显天才和庸人之间的反差，不惜把所有女性角色简单化。

但不得不说，对笨拙和平庸的表现，是本片女主角出色的地方：她走路时透出乡下姑娘的健美，语调里包含着某种带刺的迟钝，这些一以贯之的小处理，让一个背景模糊、自我意识也模糊的角色变得有趣、可爱、可信。

跟戴-刘易斯对戏，能出彩太不容易。

在导演提供的狭窄空间里，她做到了。

相比之下，我反倒觉得裁缝这个角色异常扁平。

戴-刘易斯几年前拍过一部《九》，演一个失去灵感的导演，也是那种表面绅士派内心焦虑不安的角色。

此时再演另一个领域的天才，美则美矣，但在角色类型上有重复之感。

当然，他的表演水准依旧，那个微微撇嘴的处理宛如孩提时代残留的表情，很有味道。

不过作为谢幕之作，这个角色还是太清淡了一点。

或许这位大演员一生选角的过程确实是有意识的自传体，在结尾处，传主希望转为安静、优雅、可憎、又带点悲剧性。

这也无可厚非。

导演恰似一个专属的高明裁缝，给戴-刘易斯量体裁衣，最终的效果是毋庸置疑的精美：70毫米胶片电影投在银幕上有微光颤动，正配约克郡的冬夜、主人公的自私孤独，和女人焚身的爱欲。

可惜的是，精美本身不能带来触动。

无论是香奈儿传记里的简短情节、还是《莫扎特传》的铺张描写，都已经把天才和庸人之间的戏剧张力说的清清楚楚，本片无非是在固有的结构上有所损益而已。

如果把看电影比喻成参加聚会，这部片子应该是一个熟极而流的上层场合，聪明、精致、正式，但是缺乏激情和动人心魄的魅力。

就连女主角的粗俗也是聚会的一部分：她的举止本该扎眼，在这个房间里却意外地温顺合适。

马里兰州银泉的AFI影院用70毫米胶片放映本片，突出了电影本身的精美/强迫症气质。

被评为R级的电影，却没有什么明显的限制级镜头，唯一可以称得上裸露的是男主给女主量体时女主内衣上的激凸。

那么，为什么这部电影是R级？

我觉得，或许是因为它扭曲的价值观，让我看完电影之后仍然觉得不舒服。

它打着浪漫爱情的名义，行扭曲变态之实。

女主Alma似乎一开始就爱上了设计师，但是究竟是为什么？

为什么心甘情愿的就愿意为他记住点的菜，晚上答应一起吃饭？

没有什么交代。

那我就理解成一见钟情吧。

男主是一个可以说somehow爱无能的人，工作狂，控制欲极强，这导致了他俩在生日那天的争吵。

至此，作为观众，我还是同情女主的。

后面的剧情发展就很出人意料了。

女主无意中看到那本蘑菇的书上记载毒蘑菇，发现自己正好采了一些，所以就把毒蘑菇磨成粉下毒在男主每天喝的茶里。

男主病倒，她无微不至的照顾一番之后，男主痊愈，终于认识到她很重要，向她求婚。

女主下毒，再照顾男主，从而让男主意识到自己很重要。

这样的价值观，真的不敢苟同。

既然爱一个人，又为什么要去伤害？

婚后，他们去阿尔卑斯滑雪，女主吃早饭时再也不用忍气吞声地安静咀嚼了，可以很有底气把燕麦喝的哧溜响。

晚宴上也跟别的男人谈笑风生。

看到这里，不禁怀疑女主到底是不是真爱男主，还是仅仅为了获取这个时尚界第一设计师夫人的头衔。

机关算尽后终于赢得了胜利，自然不必再装了。

后面男主又对他厌烦了，跟妹妹说自己犯了个错误，不该让alma进家门，她打乱他的生活，破坏了他和妹妹辛苦打造的时尚帝国。

没想到被女主听到。

非常诡异的音乐响起，女主跑去森林采蘑菇。

我想，她这回是要把他毒死吗？

女主这次下的量比上次多很多，上次好歹磨成粉，这回直接做在omelet里面了。

男主缓慢的切下一块吃完。

期间穿插女主的回忆说：这样的话，在来生他都会依靠我。

女主看着男主把omelet送进嘴里咀嚼，说道：“ I want to see you flat, helpless. I'm the only one who can help you. Then I want to see you strong again."我以为导演这是要表达那种黑寡妇或者“得不到就毁掉”的思想，可是就在我以为男主这次会死的时候，男主竟然非常坦然的接受了，而且还说:" Kiss me my girl before I'm sick."接着两人激情的接吻。

这个转变真是太突兀了！

接着快速地带过男主这次病倒再康复的过程。

病情似乎比上次更严重了，但两人感情反而更好了。

结尾还有一起去跳舞，生了孩子的镜头。

但是这种价值观，难道不变态吗？

两人都是绝对的控制狂，都希望对方为自己改变。

甚至不惜以下毒的方式！

然后每次下毒，男主就更喜欢她，更离不开她了。

而且很不合逻辑的是，女主怎么知道这次男主不会死呢？

男主一大把年纪，能经历几次这样的病倒再康复？

结局还不如是女主把他毒死来的干脆。

这样的结局，披着爱情的美好外衣，传递的是一种恐怖的价值观。

似乎爱情中，就是不断的manipulation ，把对方改造成自己想要的样子。

谁的手段更高更狠，谁就能更成功地“降服”对方。

真不知道为什么豆瓣评分还这么高。

【关于电影主题】原文链接：https://www.rollingstone.com/movies/features/paul-thomas-anderson-on-phantom-thread-daniel-day-lewiss-retirement-w514196You've said that the conception for this really started when you were sick one day in bed – how did you go from that to a romance between a fashion designer and his model?[Laughs] I think that's a long leap between a lot of stones!Walk us through this.So yes, I was sick and my wife [actress Maya Rudolph] was taking care of me. And my imagination just took over at some point, where I had this thought: "Oh, she is looking at me with such care and tenderness ... wouldn't it suit her to keep me sick in this state?" I don't know a lot about that disorder, Munchausen [symdrome] by proxy – that's too hot for me to handle. But that moment was enough to ... it gave me an idea that such a thing could be served up with some spark of mischievousness and humor that might, in a larger picture, lend itself to what it means to be in a long-term relationship, you know. And the balance of power that can happen in that. Not just in a creative relationship either – how men and women interact isn't exclusive to an artist and his muse or shit like that.PTA在采访里谈到想拍这种题材的原因：某天PTA生病了，躺在床上胡思乱想，妻子Maya Rudolph（喜剧演员）照顾着他，用很温柔的眼光看着他。

看到妻子这样子，PTA心想：在这种情况下，让我不舒服是不是适合她？

虽然那时PTA在发高烧，但是这给了他灵感，伴随着一点点的恶作剧和幽默，来适应长期的（婚姻）关系；婚姻中双方相互制衡，这是关于男女双方如何互动而不仅仅是艺术家和他的缪斯这种特殊例子。

原文链接： https://www.gq.com/story/the-dark-optimism-of-paul-thomas-andersonAnderson pictured a man like that: complicated, unyielding, fanatical. What might happen if that man, who'd spent his life meeting and discarding women, met one who turned out, however improbably, to be his match? He was thinking about Hitchcock's Rebecca, in which Joan Fontaine enters into a marriage with a domineering man, played by Laurence Olivier, that is not what it seems. Anderson wondered: "What if halfway through Rebecca, Joan Fontaine said, You know, I've had enough of your shit?" Anderson cast the steely British actress Lesley Manville as Woodcock's sister, a character who provides another echo of Rebecca, in which traces of the man's past life and old loves keep bursting ominously through.Fashion, like prospecting for oil, was not an obvious subject for Anderson, who's been wearing the same rumpled white dress shirt since the '90s. But, he said, "you just gotta start listening to the airwaves a little bit." On a trip to India, he saw a photo of the Spanish designer Cristóbal Balenciaga in an airport. "That coincided with a conversation I had had a couple weeks before about Beau Brummell," the 19th-century Englishman who is credited with inventing the modern men's suit. "And I had had in my pocket a story between a man and a woman where the dynamic was about power—the power shift between a strong-willed man and a woman." Day-Lewis would play the man. Vicky Krieps, a relatively unknown actress from Luxembourg, would play the woman, Alma. Anderson began reading more about Balenciaga, who, he said, had "taste, skill, talent. The full package. He could sew a button on a dress. He could make the most complicated dress. He had that level of skill." Most important for the character of Woodcock, Anderson said, "he was protective of his work."After we first met, Anderson and I began exchanging e-mails. In one back-and-forth, we discussed how certain things in his work recur. Like nearly every other Anderson film, Phantom Thread is at heart about a blended family who can barely stand each other, but at the same time need one another—Woodcock and Alma are in love, or they hate each other; Manville's character, Woodcock's sister, Cyril, is in some ways even more unforgiving than either, but she's also the one who teaches them how to survive. Like Boogie Nights' Dirk Diggler, Woodcock's character is shaped by a now absent mother and blessed with one special talent that leads him toward both doom and salvation; like Punch-Drunk Love's Barry Egan, Woodcock wants to be loved but has no idea how to ask. At its center, Phantom Thread is about a wounded man who finds it nearly impossible to bridge the gap between himself and everyone else. "It's what flows out of me," Anderson said, by way of explanation, or lack of one. "Turn on the faucet and that's what comes out."PTA想制作一部蝴蝶梦那样的电影（但并不像《蝴蝶梦》），简而言之，就是一个有才华和控制欲的男人，终于遇到一个可以和他抗衡的女人，两人相爱也相互憎恨。

原文链接：https://theplaylist.net/paul-thomas-anderson-phantom-thread-20171215/I hear that, but I find it very, very different from “Rebecca.”It’s very different and that’s a good thing, it’s not at all meant to be a homage. I mean, that’s your greatest fear when you’re inspired by something. I spent a long time trying to mimic things and then you sort of realize, “What if I tried to do something else that came more from me?”Sometimes when you mimic something, it comes out all wrong in the best way possible.For sure. You don’t want to be a Xerox machine.PTA表示phantom thread并不是为了致敬《蝴蝶梦》，《蝴蝶梦》带给他灵感，但是他并不是复印机，他不是要模仿《蝴蝶梦》。

原文链接：http://news.mtime.com/2018/02/08/1578056-2.html#content保罗·托马斯·安德森：我觉得丹尼尔那天说的话很对，他说服装和追求者真的没有什么关系。

他想说的是我们知道我们想要拍摄一部什么样的电影——一部关于一个男人和一个女人的电影。

这是一部爱情片，看一段浪漫的爱情如何与家庭关系相契合。

所以我们对故事大概有了一个想法，有了需要（身体和情感）的概念——当你卧病在床时你看着某人并意识到你需要他们，这意味着什么；当你健康的时候，你的性格一成不变，就好像你不需要任何人一样。

《霓裳魅影》始终应该都是围绕这个男人和一个女人之间的感情，任何其他事情都只是为了支撑这个故事。

所以任何时候我都会因为其他事情变得很兴奋，丹尼尔、乔安妮和迪伦都非常的棒，他们都确保让我回归主线。

【男主与女主、姐姐的关系】原文链接：https://www.rollingstone.com/movies/features/paul-thomas-anderson-on-phantom-thread-daniel-day-lewiss-retirement-w514196https://www.youtube.com/watch?v=2cEtLfYOEIUhttp://emanuellevy.com/review/featured-review/phantom-thread-paul-thomas-anderson-about-his-collaboration-with-daniel-day-lewis/Let's talk about the relationship between Cyril and Reynolds – how different was it on the page versus what we see onscreen? You know what you can't write? Just how comfortable those two are are sitting together in silence. You can give them dialogue that indicates just how close and co-dependent they are. But I think if you just filmed Daniel and Lesley, you would get a feeling of intimacy between them, just because of their natural comfort with each other. What we did – in hindsight very intelligently, I might add – was to get Lesley on board like nine months before. We sort of saw the horizon line and knew that, this is an actress that's booked up. We want her to do this. We better ask her now.The side benefit of that was that she had time to think about it, to get to talking about it with Daniel so they could cook up whatever delicious long, sordid history they can cook up. And with them, no way that doesn't come to the table. She is one of the greatest actors I have ever worked with. I mean, just a fucking joy to watch. I had a front row seat and would be on-set, wide-eyed, everyday thinking, "Is she fucking putting me on? Is she really this good?" What's that Bad Santa line? [Goes into angry Billy Bob Thornton voice] "Goddamit, are you fucking with me?" [Laughs] There was a lot of that.There’s definitely, the rules that he has, even the rules probably have rules and those rules are governed by other rules. And it’s just a very spoiled way of living and it’s probably the kind of thing that is granted to an artist, a designer like this, which generally they are given what they want. They are given a house to behave as they want as long as they continue to provide the designs and things like that, that they are allowed to act like the worst kind of children really. And I would imagine that growing up, he was spoiled by his mother and that the sister was absolutely marginalized and told that she wasn’t good enough but she was good enough to run the business and that she should be in charge of it. And that was the dynamic that we dreamed up and hopefully is clear in the film.男主和姐姐Cyril亲密无间，男主自小被母亲宠坏，姐姐Cyril自小被边缘化，被告知她不如弟弟优秀，但是她可以作为两人生意的主管人。

电影主要以女主作为叙事主体，她取名为Alma（拉丁文的意思是滋养、养育）的一个原因，是她想成为男主的感情支柱，她称男主 a "hungry boy"（饥饿的男孩），并滋养他。

Alma不希望代替男主的姐姐或者去世的母亲的位置，而是想成为和男主的爱情中的唯一。

原文链接：https://thefilmstage.com/features/lesley-manville-on-the-power-dynamics-in-phantom-thread-deleted-scenes-and-ptas-humor/I spoke with Vicky Krieps and she said there’s an opening of the film that was shot but wasn’t used, with her character at a church and you realize her mother had passed away. It was stuff we don’t see, but it helped her form the character. When it comes to your character, was there stuff you shot or talked about that helped you form Cyril?There was only really one scene that of mine that was lost. I mean, Christ, along the way Paul lost a lot of little subplots. A lot. There’s a lot of woman coming to the couture house that had gone. All sorts of minor, not major, but minor subplots that ended up going. He did cut one scene with Vicky and I which was kind of halfway through the relationship of getting to know each other when Cyril starts to see that this relationship with Reynolds is slightly more serious than most of the other woman that have been in his life. It was in the country house and Alma finds his mother’s wedding dress that Reynolds thinks he lost. Because Reynolds says, “I don’t know where it is know. It’s probably ashes.” Actually, Cyril had kept it, but hadn’t told Reynolds. Alma finds the dress and they have a kind of strange conversation about this wedding dress and then Cyril asks her to keep it quiet from Reynolds that she’s still got it. But that went, and I could see why it would go, because actually you get that Cyril is warming to Alma just through the way Cyril is looking at her and smiling at her.其实电影有一段戏是Alma在男主Reynolds的旧房子发现了他为母亲缝制的婚纱，这条婚纱Reynolds以为已经遗失其实是被姐姐Cyril藏起来了，Cyril告诉Alma不要让Reynolds知道，然后说了预告的那一句 May I warn you of something, my brother can feel cursed, that love is doomed for him .然后Alma表示理解。

这场戏因为时长问题被删掉了，但这是两人关系变好的证明，Cyril在电影后段对Reynolds说我挺喜欢Alma，就是这个原因。

【关于"game"】原文链接 ：https://www.youtube.com/watch?v=2cEtLfYOEIUhttps://www.youtube.com/watch?v=Xn0jUdBxKloReynolds一直希望这段“爱情长跑比赛”能出现可以和他抗衡的“对手”，Alma不是那种唯唯诺诺的女孩，她敢于和Reynolds对抗，这是Reynolds所渴望的。

【关于毒蘑菇】原文链接： http://emanuellevy.com/review/featured-review/phantom-thread-paul-thomas-anderson-about-his-collaboration-with-daniel-day-lewis/PTA: I think you should take the mushrooms very literally and not metaphorically. I don’t think that she wanted to kill him, but I think that she recognized in this man who was incredibly self-obsessed and impossible to break through, that in his moments of weakness, he was vulnerable and he was generous and he was open. And logic would lead her to think, well how could I possibly recreate some of those moments? Maybe with a small amount of mushrooms I can put him flat on his back, and I can kind of reset him and bring him back down and to try to rekindle our romance that way. It’s a very peculiar way of going about things, but it worked. And I never thought as specifically as something like Asperger’s, but he is definitely not like everybody else. 原文链接：http://www.chicagotribune.com/entertainment/movies/ct-mov-paul-thomas-anderson-phantom-thread-interview-0110-story.htmlQ: What I love about the first strategic poisoning in the film is that you don’t really know what Alma’s intentions are — if they’re lethal, or just punitive.A: Exactly right (laughs). You, know, it’s just a thimbleful, so … we shot some good close-ups we ended up taking out that made her intentions a little clearer. She’s looking at the mushroom book and you see the words “not lethal,” and “extreme stomach pain,” that kind of thing.PTA已经在电影里给了暗示，有个镜头是女主在翻查书籍，找一些“不会致命，而是导致疼痛的蘑菇”。

女主下毒并非是想杀死男主，因为男主只有在生病的时候才变得坦率真诚，所以女主想着让男主吃下一点点毒蘑菇让他生病，然后她就可以照顾他让他变得坦率，两人就可以重燃他们之间的浪漫情怀。

这种逻辑虽然古怪，但是男主和女主都并非是一般意义上的正常人，这种方法反而有效。

一个人的喜欢，常常毫无道理可言。

道理都是用来说服别人或者说服自己的，而对于爱和喜欢，说服无效。

比如这部片子，前一百分钟都是屎啊，复古华丽版的霸道总裁爱上我的戏码，要多玛丽苏有多玛丽苏。

全靠刘易斯深邃的眼眶和杠杠戏品勉强支撑了，还有刘易斯的姐姐，感觉比女主更有戏。

但是後半小时确实是深深、深深地撼动了我。

就像一个爱人，他有千百种毛病，只唯一一点好，而这一点好恰恰是别人所缺失而我又极其需求的，只这一点就成了通关秘籍，足够我对他不计前嫌、死心塌地了。

世上只有一种英雄主义,就是在认清生活真相之后依然热爱生活。

延展到爱情也同样适用的——世上只有一种爱情足够动人，那就是在认清恋人的丑恶虚伪之后依然爱之如初，甚至更加热切。

比如作为明星绝缘体的我，却对爱德华·诺顿粉得不行，有多粉呢，假使每人只能粉一位男演员，那我粉的就是他了。

确实是因为他完美演绎了《面纱》里我最爱的那段告白。

还有欧神的《拜金女郎》，之前看的时候就爱惨了。

故事是讲一个拜金女狐狸精费尽心机设下圈套去勾引一个豪门公子，败露之前想要卷款潜逃，却被未来公公留住，甚至苦苦哀求她不要离开自己的儿子。

“你会喜欢他的……哪怕你没有爱意，请你装出真爱，哪怕不能坚持一生一世，请尽量维持更长的时间……”这是怎样颠倒的世界，简直让人瞠目结舌。

在《失恋三十三天》里黄小仙和富商讨论过这个问题，那时候富商给出的答案是“省事儿、稳定”，因为奢侈品是永恒存在的，感情却太过飘渺易逝，所以找个拜金女综合性价比是最高的。

对么？

也对。

只是多少显得精于算计了些，不够可爱。

而《拜金女郎》的回答就明显高阶得多。

到这里欧神觉得还不够，在后来写的侧记里又专门进行了解释。

参见欧神自己的婚姻，也叫人唏嘘。

他去年在自己的生日晚宴上开场第一句话就是对妻子告白：“文倩，我爱你。

”停一停又说：“文倩，我们分手吧……我是说，我们离婚吧，文倩……”然后文倩愤而离场，欧神紧追而去，留下一众宾客面面相觑。

确实是欧神会做的事情啊。

在《史记·晋世家》里有这样一个小插曲：

丈夫说：等我二十五年，二十五年还不回来，你就嫁了吧。

妻子笑了，她早已看透了男人的虚伪：二十五年，我墓上的柏树都长大啦……但仍心甘情愿待之以柔情，甚至是慈悲：虽然是这样，我也还是等你的。

而这部片子里的刘易斯呢，他体面、严苛、冷漠、偏执、高高在上。

却在片尾眼睁睁看着年轻的小丫头片子在他面前，一边用毒蘑菇给他做晚餐，一边朝他露出甜美微笑。

他看着她对照着书甄别，用刀一一切碎，看着她洗手、擦干。

他们冷静对视。

然后女孩往锅里放黄油——他最厌恶的黄油——放了一块又一块。

他看着她放入蘑菇，倒蛋液，翻炒，撒上葱花，装盘。

看着她高山流水的倒茶，明知他厌恶。

他从一开始的震惊，到不可置信，到慌乱，甚至悲从中来，到后面的镇定。

他想，小丫头片子，就让我看看你的花招吧。

他甚至穿上外套，铺上餐巾，重新拿出绅士的派头来。

他们平静对话“需要酒吗”“不”“那就一杯水吧”他拿起餐盘闻一闻香气，放下来，拿起刀叉，切开，换成右手执叉，喂入口中。

从头到尾紧紧盯着女孩，而女孩回视他，带着惯常的坦然自若。

他开始咀嚼，缓慢的。

而女孩说：“我要你，平躺在床上，感到无助、柔软，脆弱而坦诚，只有我可以帮助你，然后你重新强壮起来……”终于，他郑重其事吞下毒蘑菇——这一场长久的对峙落下帷幕，他心甘情愿匍匐于爱人面前——几乎是带着深沉的爱意和喜悦，他对女孩说：“在我发病之前，吻我吧，爱人”哦，这世界啊，爱情有千百种。

有人爱善良，有人爱邪恶，有人爱深邃，有人爱肤浅，而我，我已在这世界享用过太多的荣誉、追捧、夸赞和爱慕，这使人厌倦。

我独爱你能让我脆弱。

通常来说，人为了爱情抛弃自我。

那么如果有人为了抛弃自我而选择爱情，TA会是什么样子呢？

他会是丹尼尔·戴-刘易斯的样子吗？

文艺作品中，爱情的标准总是过于严苛，爱情的地位往往又如此之高，以至于爱情即是本体，而理应作为目标的幸福却甚少有人讨论。

以此而论，雷诺兹和阿尔玛所经历的，能够被称为爱情吗？

他们最终得到的幸福，究竟有多少价值？

他们各自所真正追求的，又是什么呢？

这些问题引至的不一定都是答案，反而可能是更多的问题。

如果说《魅影缝匠》降低了爱情的地位，那么相对而言被升高了的是什么呢？

是人的地位吗？

毕竟在遇到彼此之前，他们早已有了各自人生的支点，相识只不过是为两个支点分别找到了着力之处而已。

大概也是因为这个缘故，他们的关系没有演变成悲剧，而是可以在主动权易手的过程中找到一个平衡点。

假如我们把这个平衡点的达至看作“幸福”的话，我们是不是可以说，在其中起作用的，其实是二人本身的特质，而不是爱情呢？

换句话说，是二人的特质所带来的、因他们在互动中以维护自我特质为目的而采取的立场导致的均势，而非爱情，让他们有了一个幸福的结局呢？

独立性是否不仅有更高的象征意义，而且有更大的功利价值？

就像丹尼尔·戴-刘易斯以吃下毒蘑菇为象征的、主动抛弃自我的举动，反而让他得到了自己一直以来心心念念所追求的情感体验，这实际上是在一个更深的层次上达至了自我。

这种戏剧化了的、极端的、病态的自我追求，提升的是人的价值，但我们能把它看作爱情的标志吗？

说到爱情的标志，土耳其作家奥尔罕·帕慕克的小说《纯真博物馆》中，男主角凯末尔把对女主角芙颂的一往情深，全都化在了作为他们爱情标志的博物馆藏品中。

只是两个人在除爱情之外的力量上差距悬殊，让故事最终——在逻辑上也不得不——以悲剧结束。

所以，当我们不谈论爱情，而谈论两个人的关系，或者说谈论幸福时，我们应该谈论什么呢？

我以为《魅影缝匠》想要谈论的，就是这些。

是这些“新风貌”风格的礼服，让这个“虐恋”爱情故事颇具韵味，也更加好看。

50年代，英国伦敦。

刮胡子、擦鞋、剪鼻毛...裁缝雷诺兹·伍德科克的早上日常，刻板，精细而准确。

一如他这个人本身，以及他的生活。

©[魅影缝匠]，丹尼尔·戴·刘易斯扮演的老裁缝他是英伦时尚界的标杆，设计的礼服广受皇室、名流等追捧。

这样的他，遇到来自乡村的女侍者阿尔玛，却陷入了恋爱。

第一次约会，他带她回家，在她身上试那些未完成的设计，阿尔玛成为他的衣架和模特。

©[魅影缝匠]，第一次约会就当衣架家庭秀场上，她为他走秀，他在后台透过门上的小孔窥探她，差点忘了在后台的工作。

在保罗·托马斯·安德森的[魅影缝匠]中，出场的一套套高定礼服让人不禁浸入到50年代的浪漫与华美里。

©[魅影缝匠]，电影里的华服很有50年代“新风貌”风格是这些“新风貌”风格的礼服，让这个“虐恋”爱情故事颇具韵味，也更加好看。

也让人兴叹，50年代，迪奥的“新风貌”带来的高雅审美与浪漫设计。

01.“新風貌”，像花朵壹樣1947年2月，《ELLE》杂志刊登了一张大明星玛琳·黛德丽双腿的图片。

还劝大家赶快欣赏，以后可就看不到了！

出了啥事？

原来，前一天是迪奥(Dior)的新品发布会，过后，黛德丽一口气买下了10套有着修长下摆的长裙。

©玛琳·黛德丽在巴黎的迪奥店前而这场迪奥的发布会，也成为时尚史上的一个重要转折点。

法国《震旦报》大标题写着：“设计师迪奥先生将成为世界上最著名的法国人”。

美国媒体惊呼：“亲爱的克里斯汀·迪奥！

这就是一种新风貌！

”成为整个50年代设计主流的新风貌(New Look)，就此诞生。

无论是迷人的“花冠”(Corolle)系列，还是著名的迪奥套装(Bar Jacket)，迪奥的设计，都以表现女性的曲线美著称。

©“新风貌”最著名的Bar套装圆润平滑的自然肩线，高挺丰满的胸部，束细的纤腰，用裙撑撑起来的宽摆长裙。

迪奥推翻了20、30年代平坦的时装线条，将19世纪末的优雅古典风重新带回时尚界。

那时，二战刚刚结束(1945年)，整个欧洲还笼罩在一片灰蒙蒙的战后复兴里。

甚至一些国家还没有取消战时对布料的定量配给制度。

这样的背景下，迪奥那一套高定要用20多米布的华贵设计，瞬间点燃了欧洲乃至全世界女性的浪漫幻想。

©50年代“新风貌”演变就像迪奥在自传中所写：“我们刚从战争的阴影中走出来，摆脱了制服与强壮如拳击手的女性士兵形象。

我描绘了如花朵一般的女性，肩部柔美、上身丰腴，腰肢纤细如藤蔓，裙裾宽大如花冠。

”从战时的工装里解放出来，战后的女人们要走出家门去工作、社交。

迪奥的“新风貌”，就成为展现她们时尚、自信、尊贵的最好代言者。

©50年代身穿迪奥的女人们婀娜多姿、丰盈玲珑、裙裾摇曳，50年代像花朵一样的美妙女郎们，以及，优雅多情的时尚黄金年代——一切，都始于迪奥和他的“新风貌”。

02. “新風貌”，在電影裏[魅影缝匠]中，雷诺兹·伍德科克这个虚构角色，其实倒颇有些迪奥的感觉。

除了相同的对制衣工艺的一丝不苟，还有两人都有的、严重的恋母情结。

他们心中母亲的完美形象，建立起幼时对女性的想象；而恋母，也成为他们设计的最初灵感来源。

©[魅影缝匠]中，“新风貌”风格的设计和迪奥一样，雷诺兹的设计里，强调女性曲线的“沙漏型”设计占多数。

紧致的上身，运用内藏紧身内衣，再在胯部加入衬垫，加上运用大量布料来营造丰盈的下半身长裙。

©[魅影缝匠]，内部裙撑这样就可以呈现凹凸有致的“沙漏型”身材。

说导演在塑造雷诺兹这个角色时，没有受到迪奥影响，我是不相信的。

和电影中一样，迪奥也吸引了皇室的青睐，英国玛格丽特公主、温莎公爵夫人都是他的常客。

©迪奥和玛格丽特公主当然，还有电影明星，比如，玛丽莲·梦露、艾娃·加德纳和丽塔·海华丝，都是迪奥的拥趸者。

其中，尤以好莱坞的传奇偶像玛琳·黛德丽最甚。

1949年，当希区柯克邀请黛德丽出演电影[欲海惊魂]时，黛德丽给的附加条件就是，一定要迪奥做戏服设计。

结果，在[欲海惊魂]里，身着迪奥设计的黛德丽，一面既风骚世故，演出了黑色电影里的蛇蝎女气质；

©[欲海惊魂]，迪奥设计的服饰另一面，她又有着哀怨的神情，优雅的体态，让人赞叹十足，生生夺了女一号简·怀曼的风采。

电影拍完后，所有迪奥设计的戏服都作了礼物送给了黛德丽所有。

黛德丽绝对算得上是迪奥铁粉一号了。

©身穿迪奥的黛德丽和希区柯克在片场乃至于希区柯克后来无奈地笑言：“黛德丽小姐是个专业的演员，也是专业的时尚达人。

”1951年，威尼斯为上流社会举办了一场豪华的化装舞会，在极尽奢华的舞会上，大画家达利的夫人及歌星黛西都出尽了风头。

而她们着装的，就是迪奥专门为这场舞会设计的礼服。

©[捉贼记]，格蕾丝·凯利在舞会的礼服后来，希区柯克拍[捉贼记]，把这场舞会的情景放进了电影，也算给迪奥的“新风貌”打了个免费广告。

也让众多沉迷“新风貌”的摩登女郎们，为电影痴狂了一把。

03. “新風貌”，在後來者裏强调身体曲线和纤瘦腰身的“新风貌”，是风靡整个50年代的绝对主流模式。

但其中，也有突围者，比如纪梵希为奥黛丽·赫本设计的小黑裙。

在[龙凤配]、[蒂凡尼的早餐]中，赫本的小黑裙都令人印象深刻，在当时掀起过小黑裙风潮。

©[蒂凡尼的早餐]，经典的赫本小黑裙但其实，不论是纪梵希还是好莱坞电影的服装设计师，都有不同程度地受到迪奥影响。

在希区柯克的[后窗]里，负责服装设计的是派拉蒙专属的首席设计师伊迪丝·海德。

电影中，让人印象最深刻的，自然是那黑色V领紧身上衣和白色蓬纱裙拼接的小礼服。

©[后窗]中，格蕾丝·凯利身着的经典礼服搭配白沙披肩、丝缎手套，以及黑色吊带高跟鞋，格蕾丝·凯利的女神气质真的是仙气飘飘。

伊迪丝以强烈的黑白对比色作设计，不可谓不大胆，但因为中间的枝桠设计，过渡又十分自然，并不突兀。

其实，伊迪丝这套裙子的灵感来源即是迪奥“新风貌”里的花瓣装饰。

©“新风貌”，1953年的郁金香裙迪奥因为痴迷于小时候的自家花园，就特别喜欢在裙子上绣上花瓣。

而“花冠”系列，是他最为著名的，为他梦中的花园献上的一首赞礼。

伊迪丝又受其启发，设计出了这套在电影史和时尚史一样知名的代表作品。

在电影中，格蕾丝·凯利穿着这套裙子，在斯图尔特面前翩翩起舞，优雅地做了展示。

两人还进行了一段关于这条裙子的对话，原来，“裙子来自法国，价格是1100美元，当天就卖出了12件”。

©[后窗]，设计手稿图设计这段趣谈，很难说不是希区柯克对迪奥“新风貌”的一种致敬方式。

有人说，“新风貌”不是一种设计风格，也不是新品发布会，而是一场革命，一个宣言。

是的。

不仅仅是对女性身体轮廓的重塑，还是对女性身体魅力的一次重新发现和高歌颂扬。

以高调的方式，极尽奢华的展现在世人面前。

©后来被不同设计师演绎的“新风貌”风格“新风貌”革命诞生70多年后的今天，它不但没有消亡，还以各种各样崭新的方式重回到T台。

成为时尚界永不枯竭的灵感之源，女性最华美浪漫、优雅多情的向往之源。

-作者/卷卷毛文章首发于微信公众号「破词儿」

当你太爱一个人，却因为关系不平等无法获得安全感时，你会希望他脆弱到需要你的保护，而且只有你能保护。

《穆赫兰道》中的女主角无法挽回已经变心的爱人，于是在梦中，她爱的那个人出车祸，被追杀又失忆，无意中逃到她的房子里，迷惑又无助，像受惊的动物。

现实中高不可攀，对她不屑一顾的人，此时却那么需要她的帮助。

彼此的强弱关系对调了，这就是她，以及本片女主人公能够想到的，唯一能拉近与爱人间的距离，并完全占有对方的方法。

男主心知肚明，却一次又一次吃下女主用毒蘑菇做成的食物。

他也渴望能借助疾病，与她找回初遇时的亲密无间。

他说，“在我发病前，吻我吧，爱人”。

这是多么病态，又多么浪漫啊。

毒蘑菇让人联想到幻觉，而爱情就是“一种被社会认可的精神错乱”（《她》）。

影片所描绘的这段“畸恋”让我想到，爱情本质上会不会就是饮鸩止渴呢？

生活的真相令人难以接受，人与人之间无法相互理解的事实也从未改变。

但在这种发病般的状态中，我们“无助，轻柔，脆弱又坦诚”，生活对我们而言仿佛也不再是个难解的谜。

于是我们主动选择这种疾病，就像男主角食用毒蘑菇，一次又一次，心甘情愿。

文学和艺术从来都只是文学和艺术，它从来对生活没有什么完全的指导意义，因此所有拿该部电影去讽刺现实生活的爱情，或者批评揶揄电影中“神经质”般的爱情故事的人都不配对电影指手画脚。

就像对一篇陌生的课文进行阅读理解一样——只是现在我们都没有中国应试教育的语文老师来核对你的答案是否与参考答案接近——在看完一遍电影后我深深感受到的不是所谓的爱情，而是两个以自身为赌注的博弈者。

一、Reynolds对约定俗成的东西既厌恶又依赖Reynolds一直是个高级定制设计师，从他所居住的房子、所用的脚蹬皮靴上了年纪的女工、往来定制裙子的达官显贵都能看出他从来都只是站在高处去审视别人，而审视的标准却不是上流社会歧视下层的约定俗成的那一套。

作为设计师，尤其是设计裙子这种敏感多疑的女人喜欢的物品，他从学艺那时就养成了一丝不苟的生活习惯。

他是一个严格的人，对人对己都是这样，他是一个艺术家。

艺术家是不受阶级影响的，所以上流社会的标准在他这里行不通，他在乎的是自己的标准——没有胸、有小肚子、瞳孔为褐色的模特。

而在那次乡下的餐馆里他遇到了Alma。

Alma初遇他时不是彬彬有礼的姿态，而是手忙脚乱，甚至差点把餐具打碎的状态。

Reynolds看到这个女仆，心中莫名涌起一股冲动。

这不是爱情的冲动，而是一个设计师对完美模特的冲动——Reynolds是一个高级定制设计师，他一辈子没有结婚的原因就是他早就将生命交给了裙子，交给了设计。

同时，Reynolds清楚他从来都不喜欢那些呆滞刻板的东西，这在后面他讽刺姐姐Cyril和Alma的对话“太彬彬有礼”中可以看出。

当然，这只是开始。

Reynolds邀请了Alma与他共进晚餐，却在回到他家中时暴露本性无疑：他只是希望Alma成为他的模特，他可以做出她希望的所有，在他所做的裙子的包裹下，她是完美的。

Alma开始进入Reynolds的生活了，Reynolds为她提供她想要的完美裙子，却始终忍受不了Alma吃饭、做事粗俗的样子，她吃饭要发出很大的声音，审美品位脱线，对低俗的跳舞游戏表现出莫大的兴趣。

然而对这一切Reynolds采取忍受的态度。

他用绅士的外衣包裹自己，告诉Alma自己已经对她足够绅士了，如果她再做出出格的事情，他只能赶走她——实际上这些都只是口头上说说。

除此之外，面对裙子的更新换代Reynolds感到无所适从。

沉醉于设计的他从来不管裙子的销售、与客人的接触，都是姐姐Cyril一手操办。

后知后觉到老客户离开许多的他终于在面对姐姐时爆发出来：“时髦”这两个字就该他妈的去死！

Alma破坏了家中的平衡与安静。

但同时，对于Alma毒蘑菇的困顿他却甘之如饴。

Reynolds对约定俗成的东西，无论是生活还是艺术，都有着以艺术家眼光为基准的保守，但随着Alma的出现，这一保守逐渐展露出对变幻的渴望。

二、Alma在另一个世界的Reynolds“女人是男人的肋骨”这句话翻译到这部电影中应该讲成：Alma是另一个世界的Reynolds，这个世界即Reynolds所未接触的下层、没有任何艺术细胞的普通人的世界。

Alma看到Reynolds第一眼完全是小女生看到帅哥的反应：你是个英俊的男人，身边一定围绕着不少美丽的女人。

Alma没有所谓的理想和抱负，电影里本该有关于Alma身世的讲述，不过后来删去了。

Alma本是与父兄逃难到英国的卢森堡人，对英国的贵族生活丝毫不了解，对自身的定位也不清晰，甚至是自卑的。

她说她不喜欢自己过细的脖子、过宽的肩膀和胯骨、过粗的手臂和毫无看点的胸。

然而Reynolds给予了她自信，在Reynolds制作的裙子下，她是完美的。

毋庸置疑的，Alma爱上了Reynolds，也爱上了他的裙子。

在Alma的世界里，对Reynolds的艺术接受与否是她自我矛盾的地方。

爱上Reynolds是因为他给了她感到自身生命完整的东西——自信，Alma可以为Reynolds付出一切。

影片开头她与医生的对话得知，她与Reynolds的关系就是这种付出和索取的关系。

成为Reynolds的模特和缪斯后，她从来没有抱怨凌晨四点拉着她起床量衣服的Reynolds；面对Reynolds的多次呵斥，她也从未想过离开，即使是那次晚餐上Reynolds生气吼骂她是个闯进他屋子里的强盗、手里拿着枪随时要杀掉自己的人、把他空降到前线的飞机。

每一次的时装展示结束，Reynolds总会大病一场，精神颓废，Alma都会像母亲一样照顾他。

她对Reynolds艺术的肯定体现在，面对名流Barbara Rose凭借雄厚的财力使Reynolds不得不屈服于为她制作订制的礼服却又要忍受这个对艺术、对设计毫无尊重的老女人对他的作品肆无忌惮地糟践的时候，她勇敢地站出来，用粗鲁的手法将裙子从那头“母猪”身上扒下来。

但同时，与上流社会过分交融的艺术也另Alma感到心力交瘁。

比利时的公主要定制婚纱，来访时与每一位裁缝都握了手，唯独撇开了所有下等的女仆和模特。

而公主的美貌、气质以及与Reynolds站在一起那种属于上流社会的艺术品位深深刺伤了Alma好不容易建立起来的自信，她厌恶所谓的艺术，厌恶循规蹈矩的问答，与Reynolds在晚餐上的争执使她积攒已久的怨气得以爆发。

Alma的矛盾不是先天的，而是后天Reynolds给予的。

无论是对爱情的追逐还是艺术的接受都源自于Reynolds给予Alma的自信，Alma拥有了自信才有在Reynolds面前喜怒哀乐的情绪。

三、在矛盾和博弈中建立依赖和感情的两人依照戏剧三段论的原则我们可以清晰地理清楚这部电影中的戏剧冲突和矛盾堆积。

在影片的三十分钟左右，Reynolds说自己不适合结婚，而Alma则独白说自己已经爱上Reynolds了。

这里就有一个矛盾点，两人的观念不同，那么之后的一小时就在为解决这个矛盾做准备。

而在一小时三十分钟左右Reynolds向Alma求婚了，Alma同意了，他俩结婚了，矛盾解决了。

重点是分析中间一小时的矛盾冲突如何螺旋式上升、如何解决。

第一阶段的小冲突是各种小事件的累积，并处于暂时解决的状态。

Alma用自己的品位对客人挑选的布料表达不满，Reynolds训斥她，Alma没有接受他的审判；Alma吃饭声音太大，Reynolds表示她打扰了自己的创作。

但这些都被二人间的亲密互动解决——情人之间是不需要绝对地解决方式。

其中更是让Alma发现了Reynolds的弱点，这是为最大的矛盾解决作铺垫。

第二阶段的冲突是Alma与Reynolds针对外部的冲突。

Barbara Rose战时卖护照给犹太人以发战争横财，常年遭受世人诟病。

Reynolds也不例外，但他因曾受Barbara Rose恩惠而不敢有所怨言。

解决途径方法是，在Barbara Rose的二婚典礼上，Alma看出了这个老女人对Reynolds艺术品的糟蹋，义无反顾地将裙子扒下，还给了Reynolds。

Reynolds像奖励般回赠了Alma一个绵长深情的吻。

第三阶段的冲突是比利时公主前来定制婚纱，Alma感到危机降临，为Reynolds准备了惊喜却遭受残酷对待。

Alma像失去最终的防御和一副“你逼我，那么只能让你无法逼我”的态度在Reynolds的茶里放了毒蘑菇。

Reynolds病倒了，他只能依赖Alma，并在病后得出自己无法离开Alma的结论。

他向Alma求婚了。

最大的矛盾得以解决。

而两人的博弈则自始至终。

Alma先是用自己的身体获得了Reynolds的青睐，二人博弈开始。

Reynolds刚开始是想掌握所有的主导权，包括对Alma的行为语言的控制。

但客观上Alma不可能坐以待毙，因此出现了两人争吵的情况，二是他本人也不是完全对Alma的态度表达厌恶，换句话讲，Reynolds是一个内心矛盾纠结的人，Alma相当于他所不希望看的那个“自己”实体化，但这个“自己”归根到底还是自己，他并不想完全否决Alma，不然这就是否决自己。

Reynolds在自我矛盾中丧失了防御能力，Alma展开攻势。

其实对Alma来说，她所做的一切都是为了Reynolds，包括惹怒他。

这其中放毒蘑菇是博弈中最精彩的部分。

第一次放毒蘑菇的时候Reynolds就已经意识到是Alma做的，但他强烈拒绝医生看病，是因为他害怕自己对Alma不够深爱而失去她，昏迷中他看到了穿着婚纱的母亲，这使他发觉自己需要打破婚纱的魔咒了，他开始无条件信任Alma，并甘心受她的支配，Alma赢得一局；第二次放是Alma故意在他眼前做毒蘑菇，以此来测试Reynolds对自己是否信任，Reynolds吃下毒蘑菇后留下一句“在我发病前吻我吧我的爱人”则彻底让Alma失败，也让她成功——失败于二人的博弈中对方更胜一筹，因为他交出了自己的全部；成功于她最终还是获得了Reynolds的爱，像当初自己索求的一样。

四、总结无论如何分析电影的叙述、结构、人物还是节奏，都避免不了二人如比武场上的博弈感，在分析人物性格特点和情节发展上尤为明显。

而哥特式的环境氛围更给这部电影增添了许多看不见的厮杀之感。

Alma和Reynolds其实是在相互毁灭对方原来的世界再建立属于彼此的新世界，这种类型的题材其实在文学史上屡见不鲜。

以伯朗特三姐妹的著作为例，从《简爱》到《呼啸山庄》男女主角都经历着毁灭与重生的故事，这种打碎又创造的“颠覆感”确实跟“爱情”搭得上关系。

跳出电影本身传递的东西，现实中两人从相爱到结婚也无时无刻不在接受磨合中失去再得到的过程，这是我们应该不要单单指责电影某一方的主要依据。

生活才是胜于艺术最高的艺术。

文学和艺术从来都只是文学和艺术，它从来对生活没有什么完全的指导意义，因此所有拿该部电影去讽刺现实生活的爱情，或者批评揶揄电影中“神经质”般的爱情故事的人都不配对电影指手画脚。

就像对一篇陌生的课文进行阅读理解一样——只是现在我们都没有中国应试教育的语文老师来核对你的答案是否与参考答案接近——在看完一遍电影后我深深感受到的不是所谓的爱情，而是两个以自身为赌注的博弈者。

一、Reynolds对约定俗成的东西既厌恶又依赖Reynolds一直是个高级定制设计师，从他所居住的房子、所用的脚蹬皮靴上了年纪的女工、往来定制裙子的达官显贵都能看出他从来都只是站在高处去审视别人，而审视的标准却不是上流社会歧视下层的约定俗成的那一套。

作为设计师，尤其是设计裙子这种敏感多疑的女人喜欢的物品，他从学艺那时就养成了一丝不苟的生活习惯。

他是一个严格的人，对人对己都是这样，他是一个艺术家。

艺术家是不受阶级影响的，所以上流社会的标准在他这里行不通，他在乎的是自己的标准——没有胸、有小肚子、瞳孔为褐色的模特。

而在那次乡下的餐馆里他遇到了Alma。

Alma初遇他时不是彬彬有礼的姿态，而是手忙脚乱，甚至差点把餐具打碎的状态。

Reynolds看到这个女仆，心中莫名涌起一股冲动。

这不是爱情的冲动，而是一个设计师对完美模特的冲动——Reynolds是一个高级定制设计师，他一辈子没有结婚的原因就是他早就将生命交给了裙子，交给了设计。

同时，Reynolds清楚他从来都不喜欢那些呆滞刻板的东西，这在后面他讽刺姐姐Cyril和Alma的对话“太彬彬有礼”中可以看出。

当然，这只是开始。

Reynolds邀请了Alma与他共进晚餐，却在回到他家中时暴露本性无疑：他只是希望Alma成为他的模特，他可以做出她希望的所有，在他所做的裙子的包裹下，她是完美的。

Alma开始进入Reynolds的生活了，Reynolds为她提供她想要的完美裙子，却始终忍受不了Alma吃饭、做事粗俗的样子，她吃饭要发出很大的声音，审美品位脱线，对低俗的跳舞游戏表现出莫大的兴趣。

然而对这一切Reynolds采取忍受的态度。

他用绅士的外衣包裹自己，告诉Alma自己已经对她足够绅士了，如果她再做出出格的事情，他只能赶走她——实际上这些都只是口头上说说。

除此之外，面对裙子的更新换代Reynolds感到无所适从。

沉醉于设计的他从来不管裙子的销售、与客人的接触，都是姐姐Cyril一手操办。

后知后觉到老客户离开许多的他终于在面对姐姐时爆发出来：“时髦”这两个字就该他妈的去死！

Alma破坏了家中的平衡与安静。

但同时，对于Alma毒蘑菇的困顿他却甘之如饴。

Reynolds对约定俗成的东西，无论是生活还是艺术，都有着以艺术家眼光为基准的保守，但随着Alma的出现，这一保守逐渐展露出对变幻的渴望。

二、Alma在另一个世界的Reynolds“女人是男人的肋骨”这句话翻译到这部电影中应该讲成：Alma是另一个世界的Reynolds，这个世界即Reynolds所未接触的下层、没有任何艺术细胞的普通人的世界。

Alma看到Reynolds第一眼完全是小女生看到帅哥的反应：你是个英俊的男人，身边一定围绕着不少美丽的女人。

Alma没有所谓的理想和抱负，电影里本该有关于Alma身世的讲述，不过后来删去了。

Alma本是与父兄逃难到英国的卢森堡人，对英国的贵族生活丝毫不了解，对自身的定位也不清晰，甚至是自卑的。

她说她不喜欢自己过细的脖子、过宽的肩膀和胯骨、过粗的手臂和毫无看点的胸。

然而Reynolds给予了她自信，在Reynolds制作的裙子下，她是完美的。

毋庸置疑的，Alma爱上了Reynolds，也爱上了他的裙子。

在Alma的世界里，对Reynolds的艺术接受与否是她自我矛盾的地方。

爱上Reynolds是因为他给了她感到自身生命完整的东西——自信，Alma可以为Reynolds付出一切。

影片开头她与医生的对话得知，她与Reynolds的关系就是这种付出和索取的关系。

成为Reynolds的模特和缪斯后，她从来没有抱怨凌晨四点拉着她起床量衣服的Reynolds；面对Reynolds的多次呵斥，她也从未想过离开，即使是那次晚餐上Reynolds生气吼骂她是个闯进他屋子里的强盗、手里拿着枪随时要杀掉自己的人、把他空降到前线的飞机。

每一次的时装展示结束，Reynolds总会大病一场，精神颓废，Alma都会像母亲一样照顾他。

她对Reynolds艺术的肯定体现在，面对名流Barbara Rose凭借雄厚的财力使Reynolds不得不屈服于为她制作订制的礼服却又要忍受这个对艺术、对设计毫无尊重的老女人对他的作品肆无忌惮地糟践的时候，她勇敢地站出来，用粗鲁的手法将裙子从那头“母猪”身上扒下来。

但同时，与上流社会过分交融的艺术也另Alma感到心力交瘁。

比利时的公主要定制婚纱，来访时与每一位裁缝都握了手，唯独撇开了所有下等的女仆和模特。

而公主的美貌、气质以及与Reynolds站在一起那种属于上流社会的艺术品位深深刺伤了Alma好不容易建立起来的自信，她厌恶所谓的艺术，厌恶循规蹈矩的问答，与Reynolds在晚餐上的争执使她积攒已久的怨气得以爆发。

Alma的矛盾不是先天的，而是后天Reynolds给予的。

无论是对爱情的追逐还是艺术的接受都源自于Reynolds给予Alma的自信，Alma拥有了自信才有在Reynolds面前喜怒哀乐的情绪。

三、在矛盾和博弈中建立依赖和感情的两人依照戏剧三段论的原则我们可以清晰地理清楚这部电影中的戏剧冲突和矛盾堆积。

在影片的三十分钟左右，Reynolds说自己不适合结婚，而Alma则独白说自己已经爱上Reynolds了。

这里就有一个矛盾点，两人的观念不同，那么之后的一小时就在为解决这个矛盾做准备。

而在一小时三十分钟左右Reynolds向Alma求婚了，Alma同意了，他俩结婚了，矛盾解决了。

重点是分析中间一小时的矛盾冲突如何螺旋式上升、如何解决。

第一阶段的小冲突是各种小事件的累积，并处于暂时解决的状态。

Alma用自己的品位对客人挑选的布料表达不满，Reynolds训斥她，Alma没有接受他的审判；Alma吃饭声音太大，Reynolds表示她打扰了自己的创作。

但这些都被二人间的亲密互动解决——情人之间是不需要绝对地解决方式。

其中更是让Alma发现了Reynolds的弱点，这是为最大的矛盾解决作铺垫。

第二阶段的冲突是Alma与Reynolds针对外部的冲突。

Barbara Rose战时卖护照给犹太人以发战争横财，常年遭受世人诟病。

Reynolds也不例外，但他因曾受Barbara Rose恩惠而不敢有所怨言。

解决途径方法是，在Barbara Rose的二婚典礼上，Alma看出了这个老女人对Reynolds艺术品的糟蹋，义无反顾地将裙子扒下，还给了Reynolds。

Reynolds像奖励般回赠了Alma一个绵长深情的吻。

第三阶段的冲突是比利时公主前来定制婚纱，Alma感到危机降临，为Reynolds准备了惊喜却遭受残酷对待。

Alma像失去最终的防御和一副“你逼我，那么只能让你无法逼我”的态度在Reynolds的茶里放了毒蘑菇。

Reynolds病倒了，他只能依赖Alma，并在病后得出自己无法离开Alma的结论。

他向Alma求婚了。

最大的矛盾得以解决。

而两人的博弈则自始至终。

Alma先是用自己的身体获得了Reynolds的青睐，二人博弈开始。

Reynolds刚开始是想掌握所有的主导权，包括对Alma的行为语言的控制。

但客观上Alma不可能坐以待毙，因此出现了两人争吵的情况，二是他本人也不是完全对Alma的态度表达厌恶，换句话讲，Reynolds是一个内心矛盾纠结的人，Alma相当于他所不希望看的那个“自己”实体化，但这个“自己”归根到底还是自己，他并不想完全否决Alma，不然这就是否决自己。

Reynolds在自我矛盾中丧失了防御能力，Alma展开攻势。

其实对Alma来说，她所做的一切都是为了Reynolds，包括惹怒他。

这其中放毒蘑菇是博弈中最精彩的部分。

第一次放毒蘑菇的时候Reynolds就已经意识到是Alma做的，但他强烈拒绝医生看病，是因为他害怕自己对Alma不够深爱而失去她，昏迷中他看到了穿着婚纱的母亲，这使他发觉自己需要打破婚纱的魔咒了，他开始无条件信任Alma，并甘心受她的支配，Alma赢得一局；第二次放是Alma故意在他眼前做毒蘑菇，以此来测试Reynolds对自己是否信任，Reynolds吃下毒蘑菇后留下一句“在我发病前吻我吧我的爱人”则彻底让Alma失败，也让她成功——失败于二人的博弈中对方更胜一筹，因为他交出了自己的全部；成功于她最终还是获得了Reynolds的爱，像当初自己索求的一样。

四、总结无论如何分析电影的叙述、结构、人物还是节奏，都避免不了二人如比武场上的博弈感，在分析人物性格特点和情节发展上尤为明显。

而哥特式的环境氛围更给这部电影增添了许多看不见的厮杀之感。

Alma和Reynolds其实是在相互毁灭对方原来的世界再建立属于彼此的新世界，这种类型的题材其实在文学史上屡见不鲜。

以伯朗特三姐妹的著作为例，从《简爱》到《呼啸山庄》男女主角都经历着毁灭与重生的故事，这种打碎又创造的“颠覆感”确实跟“爱情”搭得上关系。

跳出电影本身传递的东西，现实中两人从相爱到结婚也无时无刻不在接受磨合中失去再得到的过程，这是我们应该不要单单指责电影某一方的主要依据。

生活才是胜于艺术最高的艺术。

电影《魅影缝匠》。

说实话，要不是对丹尼尔·戴·刘易斯有信心，我是不太想看这部片子的，初看名字以为是间谍片，完全搞不懂啥类型，豆瓣评论也是两极分化。

不信这个邪，丹尼尔会接烂片？

好好琢磨一下，可看的点还是很多的。

没看的，放心我不会剧透；看过的，重温一下，能否get到你喜欢的点？

看点1：演技说到演技，这几年小李子进步蛮大的，在《华尔街之狼》里，他的表现很好，但光芒，属于男配马修·麦康纳。

尤其是餐厅里捶胸哼歌那一段，神了。

华尔街之狼 捶胸歌 马修麦康纳 莱昂纳多迪卡普里奥_腾讯视频除了马修·麦康纳，还有一位，和小李子配戏时，演技也是碾压式的。

那就是在《纽约黑帮》里的丹尼尔·戴·刘易斯。

（纽约黑帮里的屠夫比尔）小李子为了拿奥斯卡，增肥，玩命，汇集众生愿力才搞到一个。

丹尼尔已经拿了三届奥斯卡影帝，分别是《我的左脚》（1989年）、《血色将至》（2008年）、《林肯》（2013年）。

说大叔不帅的，请看。

此片中，丹尼尔延续了一贯的实力派作风，看完觉得他就是裁缝，跟《林肯》看完觉得他就是林肯一样，自然，不做作。

女主角虽然是新人，但跟影帝丹尼尔飙戏，丝毫不落下风。

记住她的名字：薇姬·克里普斯。

期待以后的星途。

看点2：光影影片通过光影明暗的变化，达到与剧情的高度衔接。

放几张剧照，试试判断一下当时什么情节。

自然光，微笑，眼神相对。

（看我笑时露几颗牙）曝光过渡的窗户，洁净的屋内，权威，仪式感。

（那一抹骚红的袜子）泥泞的街道，背景的山野，预示着远离了城市、远离了规矩、远离了工作，能够放飞的，除了衣着，还有被压抑的情感。

（这里有个细节很体贴，自己去找）冷色调，三角坐法，三角意味着平衡、稳定。

谁能打破平衡？

（好好吃饭别说话）美丽的自然风光，蒙上了一层纱，既温馨有情，是否也预示着不明朗？

（跟我走吧，一起闯天涯）特写，光打在局部，凸显了男主的脸部轮廓和手，女主略有些羞涩的表情，虚化的展现，男主的手似碰非碰，能否抓住这份爱？

（别乱动，耳屎不好挖）看点3：服装既然说的是裁缝，怎么能随便拿几套衣服糊弄呢。

这部电影的服装部分，是可以单独成篇聊一聊的，此处简要说一下。

有人说最美这个：

我最喜欢这套：

设计图在这：

继续

继续

继续

继续

剧照图就不放了，服装的美感，静态图体现不出来，看电影效果最好。

值得一提的，右边这两位扮演者， Sue Clark 和 Joan Brown，是真正的，有数十年丰富经验的女裁缝师。

片中用的蕾丝等材料，有的据说是绝版，世间稀有。

看点4：配乐Jonny Greenwood，曾为《血色将至》《性本恶》《挪威的森林》配乐。

HouseofWoodcock 如同丹尼尔游走在不同角色之间，Jonny Greenwood毫不费力地游走在不同风格的音乐之间，完全没有障碍。

FortheHungryBoy 再来一曲。

如果不是单独放出来，在观影时几乎感觉不到，跟那个时代非常搭的感觉。

That's As May Be看点5：美食表达爱意的方式之一，就是为他做一顿可口的饭菜。

除了画面昏暗点，其他没毛病，跟《小森林》一个感觉。

整理食材

细腻刀工

精心准备

君素！

雅！

达！

必不致令我徒劳往返也。

看点6：爱情要把这个点放最后写，因为重要，是整部电影的核心，也是很多人表示没看懂的地方。

不用怀疑，剔除主演、服装、配乐、美食这些，爱情是本片的主线。

（爱不爱？

看眼神）有首歌叫《为爱痴狂》，女主做到了。

但她不走寻常路的样子，是真正震撼的地方。

看到最后，不得不为爱情的疯狂所惊叹，对，就是惊！

叹！

那感觉，好比被面对面的法师施放了一个“心灵冲击”法术。

比《五十度灰》的小皮鞭猛多了（请不要想歪了）。

（亲爱的，咱家的存折都放哪了）才华与控制欲相伴相生，爱情也伴生着控制欲。

（想要问你想不想，陪我到地老天荒）谁掌握控制权，谁就赢得了主动。

（这词好熟悉，跟毛衣战亦很匹配）

（想要问问你敢不敢，像我这样为爱痴狂）游戏开始主动的一方，未必是最后赢家。

（女主：大叔你专注开车的样子很帅。

）领先不代表胜利，因为终点还没到，在路上大家有的是时间博弈。

（我知道你在想什么）双方爱意满满，但另一半在想什么，你知道吗？

（英式壁咚）工作与生活的掌控，需要灵活把握，过分专注于某一点，后果难料。

（就知道工作不陪我）对另一半忙于工作不管家庭而烦心的，推荐一起看，疗效刚刚的。

在此郑重提醒，把精力放在工作上，忽视了另一半的，抓紧改正。

正值520，还来得及。

以上，想看的抓紧吧！

喜欢就关注吧