安全后卫

何处该于安放爱意，又该如何面对年华老去？

肉眼可见的老龄化社会里，衰老、疾病伴随着的失忆、生活能力的丧失，都成为了人生潜在的某种可预见性的危机。

每一个孤独的个体徘徊游走于被施加的多重天然或社会性的身份之间，女儿、母亲、翻译员…当这种routine成为了某种习惯，隐隐之中还是一次次被意义的终极命题叩问，并导向一个万能的答案——爱。

所谓“知识会褪去，爱会延续”。

女儿抓住在病痛中溺沉的父亲是爱，父亲对于爱人的惦念是爱，一家人奔走将父亲合理安置也是爱，很大团圆式的温情呈现。

内里却也有极致的绝望，曾经满腹经纶、逻辑清晰的哲学教授在丧失了思想和阅读能力之后，他的绝望的一个具象表现无疑是女主对身后事的安排：在病魔降临之前，她希望能够被有尊严地安乐死。

看似合理化或是最优的解法，可是生者的爱与不舍又该于何处安放？

重压的生活之下，她似乎抓住了克莱蒙递来的爱情浮木，可那又未尝不会是另一个深渊。

从婚外情到相守，老一辈的爱情也带着类似的展开维度，其实如果不涉及婚姻的契约，但论爱情的自由开展也没什么问题。

电影所能截取到的一个法国女性的生活片段必然也会取舍其中的“可见”与“不可见”。

只是最后三人站在观景台上的“晨光正好”，可能也会是另一个女性的“至暗时刻”。

当然了，“爱”可以解释一切嘛，如果不涉及伦理。

蕾雅赛杜真的优雅！

这部电影讲述了一对父女的人生困境。

父亲曾是一位哲学教授，却患上伯森症（类似阿尔兹海默症)，丧失独自生活能力，无奈离开自己的公寓，在不同的安置点辗转。

他说自己生命中最重要的有三个人:伴侣蕾拉，自己，还有一个却想不起来是谁了——哪怕女儿对他那么关心，一次次来看他，陪伴、安抚、照顾他。

女儿桑德拉是位翻译，独自抚养一个女儿，与有妇之夫克莱蒙相爱。

她不愿沦为一个情妇，也担心对方会厌倦了自己的身体，兜兜转转，反反复复，还是放不下彼此，结尾虽然在明亮的镜头中结束，却不知克莱蒙到底有没有处理好家庭与恋人的关系。

影片中最令我唏嘘的，是父亲那些藏书的处理。

书里住着父亲的灵魂，然而因为他的躯壳病了，灵魂也无处寄托，所有的书只能送你送他。

一个爱书的人，最终孤独一生，孓然无伴。

当桑德拉哽咽着要克莱蒙答应若自己患上此病后让她安乐死时，我深表赞同——真到了自己成为家人的负累却茫然不知的时候，生命已经毫无尊严和意义了。

睿智儒雅如哲学教授，会活到无力保全自己一本书的地步，也会陷入因疾病而再也无法阅读的悲哀境遇。

美丽动人如桑德拉，一定从来没想到自己要与一个女人共享一个男人，还要偷偷摸摸担惊受怕，想要离开他，却又一再软弱地投入他的怀抱。

人到中年，人到老年，就是会有这样那样的遭遇是你无法想象也难以避免的。

当然，影片除了展现困境，也不乏温情与美好——一家人齐心协力营造圣诞老人光临的场景，只为满足几个小女孩的快乐；桑德拉和克莱蒙带着琳假期出游，也宛若幸福一家人；父亲的书尽管自己不能保留，却充实了爱书人的书柜，也将充实他们未来一段人生，也是善莫大焉。

就算身处困境，人还是要一天天地活下去。

像疗养院里的老人，即使不认得自己的房间，也可以在歌声里获得慰藉与快乐；像桑德拉和克莱蒙，躲躲藏藏固然难堪，两人的相爱却是真实的，拥抱在一起的身体也是美好的。

晨光正好，就尽情拥抱阳光吧，总是躲在黑暗里向隅而泣，才是真的和自己过不去。

在一种孤独与封闭的处境中，人们徘徊却步，期待着走向晴朗之中，或有另一个同伴叩问自己的生活，而当重逢即将降临之时，却要警惕它可能会让人落入空欢喜的结果。

《晨光正好》（Un beau matin, 2022）于2022年第75届戛纳电影节的导演双周单元首映，并斩获欧洲电影奖。

本片是导演米娅·汉森-洛夫（Mia Hansen-Løve）连续第二年带着新片来到戛纳，上一年是入选主竞赛单元的《伯格曼岛》（Bergman Island, 2021）。

导演米娅·汉森-洛夫《晨光正好》有多位吸睛的大牌演员加入，包括蕾雅·赛杜（Léa Seydoux）、帕斯卡尔·格雷戈里（Pascal Greggory）、梅尔维尔·珀波（Melvil Poupaud）等。

影片以生活化的场景，自然地陈述人物与故事，带着轻松舒缓的法式氛围，真实地讲述了一位富有魅力的女性波澜起伏的生活。

《晨光正好》剧照1. 步入中年的围困影片从阳光明媚的街景开始，以蕾雅·赛杜饰演的女主角桑德拉为中心，逐步交代了她的家庭与工作。

引人注意的是，桑德拉的父亲患有严重的精神疾病，需要子女的照料，而且最好由医疗机构或养老院收治。

这让人联想到，在米娅·汉森-洛夫的作品《将来的事》（L'avenir, 2016）中，也有一位患有精神疾病而被女儿送入养老院的老人。

在老龄化的社会里，身兼照顾老人的重任成了必然。

对于父亲而言，桑德拉是孝顺的女儿，桑德拉会常常看望父亲、处理父亲的杂事，这构成了生活的一部分。

单就陪伴而言，不能称作烦恼，可是照料或许不再认识自己的父亲，难免会引起情绪的失落，更何况还有自己的生活——作为翻译需要处理日常工作，以及作为寡妇需要独立抚养年幼的女儿。

《晨光正好》剧照在不轻松的生活节奏里，任何的变动都会让人感到窒息。

但令人惊喜的是，桑德拉在带娃时偶然遇见了旧时的好友克莱蒙。

于是，克莱蒙给桑德拉的生活瞬间注入了激情。

也可能是因为她一个人太久，由于克莱蒙的闯入，桑德拉原本在看望父亲与自己平淡日子之间循环的生活，变成了在男友、父亲、女儿、工作之间来回跳跃，富含女性视角细腻特色的中年生活由此开始完整丰富地铺展开来。

桑德拉心底渴望着的爱情，浪漫的情调随时都在，即使有孩子后，即使成为了寡妇。

时间不是问题，不是吗，连长辈都是如此——父母双方的老年生活都在另一段爱情的滋养中，即使父亲记忆力衰退也不会忘记情人的名字。

爱情如雨露，米娅·汉森-洛夫导演的每一部电影中，都会将男女间的感情，以有趣又深刻的方式呈现出来。

在《晨光正好》中，这一对人到中年的故友在人生的困境时刻重逢，让生活继续，属实是幸运的。

生活充满了跌宕起伏，从中可以把握亲情、爱情……但生活的哲学也许就是当下。

《晨光正好》结尾处，在延续与呼应影片开头的晴朗日光里，桑德拉、女儿和克莱蒙在一起登高望远，就是这个时光里最好的时刻。

影片充满了女性视角，导演通过桑德拉的视角来观察女儿、朋友和家人。

有趣的是，男性在影片中看起来是温柔的，也是无情的。

2. 完整家庭与完整生活在《晨光正好》中，随着故事的展开，女主角及各位家庭成员，包括母亲的情人、姐妹的丈夫这类并不亲近的亲属都一一登场，米娅·汉森-洛夫导演“慷慨”地将每个人物都勾勒得棱角分明，不对非核心人物做省略，这是导演展现完整家庭的独到方式。

通过影片，我们感到的是家庭的力量和家庭成员聚在一起的喜悦。

就像影片中庆祝圣诞节的一场戏，家庭中的男女老少创造出其乐融融的氛围，让所有人享受其中；而在随后一场养老院的戏中，医护人员和老人们一起唱歌做游戏，也是在努力营造一种家庭聚会的温馨。

除了通过各位家庭成员描绘出完整的家庭之外，影片还展现了完整的生活，例如影片中不仅详细呈现女主角与情人间的感情波折，还多次出现了女主角工作、乘坐交通工具的场景。

我们可以轻易地从中看到工作和生活如何交织在一起，以及生活的琐碎对工作带来的影响。

例如在女主角与情人的感情发生波动时，她手里的工作就直接受到了影响。

米娅·汉森-洛夫导演将所有元素比照着现实生活的节奏组合得如此恰当，将真实的感情融入影片中，在完整的家庭成员与完整的生活中，让观众非常直接地体验人物与故事的走向。

《晨光正好》剧照米娅·汉森-洛夫带来的关于生活和家庭成员之间的细节，或许不能称作悲喜剧，只是蕴含着力量的真实片段，然而从中能够隐约透露出生活的哲学。

同时，还有那些难以忘怀的一系列角色——和侯麦、伯格曼、伍迪·艾伦导演创作的电影类似，米娅·汉森-洛夫的电影中，值得回味的是得益于她的高产而塑造出一系列立体、相似、又令人印象深刻的人物。

在这些人物中，配角可以与主角一样被刻画得性格鲜明。

例如，《我孩子们的父亲》（Le Père de mes enfants, 2009）中女主角的三个女儿展现出了各异的性格；又如，《再见初恋》（Un amour de jeunesse, 2011）中女主角的父母形象鲜活又自然。

3. 当重逢成为必然纵观米娅·汉森-洛夫导演的电影，在人物的刻画方面，米娅·汉森-洛夫的影片常常聚焦于不惑之年的人物。

其中男性角色是不得志甚至颓唐的，例如作为导演处女作的《宽恕与原谅》（Tout est pardonné, 2007）与紧接着的《我孩子们的父亲》，而女性则透露出更多的隐忍与承担，例如《将来的事》中女主角的独立与承担。

在影片跨度数十年的时光里，重逢也成为了必然的主题。

这更让人感到，人总是活在回忆中，无论是亲情（例如《宽恕与原谅》中在女儿长大后对于父女间既往误会的解除），或是爱情（例如《再见初恋》中的女生关于爱情的成长），亲密的关系产生了难以抹去的羁绊。

同时，在《晨光正好》中，影片流畅的节奏与丰富的感情得益于蕾雅·赛杜和格雷戈里出色的演出，而上一回法国明星演员伊莎贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）在《将来的事》的演出更是帮助影片大受关注和好评，也让米娅·汉森-洛夫导演进入更多人的视野。

《晨光正好》剧照观看米娅·汉森-洛夫导演的作品总是令人舒适的，若将她的电影以时间线方式排布，呈现出的一系列作品是格调轻松的，擅于表现生活中的戏剧时刻，又充满着日常的无奈、残忍及愉悦……百般滋味都在其中。

常有人将其与侯麦比较，也许在影片色调、讲述的故事和营造人物的关系上，确实有相似之处。

《晨光正好》的片名来源于法国诗人雅克·普雷维尔的一首诗歌（One fine morning，法文原名：Un beau matin）：He was afraid of nobodyHe was afraid of nothingBut one morning one fine morningHe thought he saw somethingBut he said It's nothingAnd he was rightIn his mind there was no doubtIt was nothingBut that morning that same morningHe thought he heard someoneAnd he opened the doorAnd he closed it saying NobodyAnd he was rightIn his mind there was no doubtThere was nobodyBut suddenly he was afraidAnd he understood that he was aloneBut that he was not entirely aloneAnd that's when he sawNothing, in person, right before him.影片所表达的主题和诗歌形成了互文关系，诗歌的格调伴随着影片，仿佛谜底一般成为了理解影片的另一条路径。

在一种孤独与封闭的处境中，人们徘徊却步，期待着走向晴朗之中，或有另一个同伴叩问自己的生活，而当重逢即将降临之时，却要警惕它可能会让人落入空欢喜的结果。

《晨光正好》剧照桑德拉在街景与室内、白天与黑夜的日常生活切换中，表现出或欣喜或不安的状态，在不经意间引起了情感的共鸣。

随着情绪的自然流淌，在同感于影片人物的同时，观众总能从中映射出自己经历过的欢喜与哀伤，唤起时时的回想。

作者：长颈鹿 ©《晨光正好》（One Fine Morning，2022）中国大陆地区独家版权方

人，遭到意外身体状况的囚禁。

质问、焦躁、我这是怎么了？

我得怎么办？

医生，第一次接触医学，我的主治医师好像不懂我的病。

他送我去了救济院的专科医生那里。

下一步，是心理测试。

痛苦的环节。

第一次磁共振，眼科医生，奇怪的视觉感受，结论是：无异样。

第二次磁共振，更加深入。

闪烁像片，脊椎叩击。

第二次的结论，发现大脑后皮层萎缩。

一系列的不同症状：伯森综合征。

问诊期间，他坚持说，我的病不是阿尔兹海默。

而是术语一种神经衰退以及视神经的疾病。

就这样，我患了慢性病。

我不知道要怎么对待这种病，病状很多，大脑没办法支撑视觉。

遗忘的事情越来越多，消失在视野的物体，明明就在眼前。

我试着习惯新状态下的改变。

我不再坐地铁。

命运的嘲弄。

这个病剥夺了我最为宝贵的东西，阅读。

意识到正失去，且已经失去了许多东西。

“以后再也不会再意识到了。

”如坠深渊，与世隔绝，遗世独立。

我的目标是，通过写作，来战胜疾病。

让疾病不能彻底打倒我。

这也是一种胜利。

是有道微光吗？

我看不到，但也无法拂去它。

最糟糕的还未确定。

克尔凯郭尔说过：对待绝望，向绝望偶尔屈服。

才能了解绝望，疏解绝望。

一旦屈服，就可能无休无止。

翻译工作，看望老年帕金森症的父亲，照顾女儿，全然接受游走于两个家庭间的多年朋友变情人（性伴侣）的“宇宙化学家”。

构成了女主生活的全部。

她总是背着那个象征负累的大大的双肩背，带着幽怨哀伤的眼神。

欧洲和日本的片子很爱探讨关于衰老与死亡的话题，并且从不去掩饰它的不堪与残酷。

相比国内的题材，比如《妈妈》总是透着维和与虚假。

帕斯卡尔扮演的父亲受病症折磨失去了视觉反映，思维，记忆，行动能力，虽然不能再写作和阅读，但还好可以听自己正常时喜欢的古典音乐（并没有象常见的帕金森症老人浑身不停颤抖的方式去展现）。

女儿们为啥没有想过把父亲的藏书去捐给图书馆而且去散给他的学生和读者。

当她们给父亲整理房间的时候，从某个角度来说，老人已经相当于去世了。

女主把自己丧夫后的情感孤独与肉体欲望寄托在一个游走于两家一制“渣男”老友身上，从而使自己在感情中处于从属地位，并且去全然接受这种身份。

（为什么总是男性可以这样占尽优势地位，什么时候可以换过来拍呀？

）但其实能发展和保持这种关系也是得益于她还年轻，并且拥有着姣好的容颜和婀娜的体态。

（什么时候可以去刻画和展现像《致敬》那样普通再普通的女性的情感与生活，大部分片子的女主总是多少顶着明星光环）时间从春天到圣诞节，再但夏天，生活就这样延续……最后用那本父亲想写没写出来的自传“晨光正好”的书名来扣题。

有时候，我会被一些我称之为“私人领域”的电影所吸引。

这些电影不是我会在电影院看的，也不是我会和别人一起看的。

不是因为我不能，而是因为我更喜欢一个人看，这样我可以更容易地投入其中，不会被“其他人”的存在所影响我对它的第一观感。

这就是我对法国电影《晨光正好》的感受。

这部电影并不是一个扣人心弦、精彩纷呈的故事，但它却是一部好电影。

至少，对我来说是这样。

这部电影在某个方面特别吸引到我，它将肃穆沉重的死亡和艰难困顿的生活用一种轻松愉快的温暖画面表现出来，导演在一种微妙的平衡中，让故事得以延续。

在繁华的巴黎，年轻的寡妇桑德拉（蕾雅·赛杜饰演）正处在人生的十字路口。

她的生活被两个截然不同的事件牵扯，一边是她深爱的父亲的健康状况急转直下，另一边，是她与昔日就有好感的宇宙化学家克莱蒙之间日渐升温的恋情。

流动的故事桑德拉是一名翻译，她的丈夫去世已经五年，她一直带着女儿独自生活着。

她的父亲过去是一名充满智识与魅力的教授，而现在却因患有本森综合征这种会逐渐侵蚀人的语言和视觉能力的神经系统疾病，导致父亲的身心都在迅速衰退。

他开始忘记身边的人和事，甚至无法自理生活，而父亲又与母亲早已离婚，父亲目前与情人在一起，而他父亲目前又迫切需要进入养老院的照顾。

这个情况让桑德拉不得不开始寻找合适的养老院，这无疑给她自己本就困顿的生活带来了巨大的压力。

然而，也就在此时，桑德拉偶然遇到了克莱蒙。

他们的相处愉快而自然，很快就点燃了桑德拉多年未曾燃起的欲望火花。

克莱蒙是一位宇宙化学家，他聪明、英俊，对桑德拉充满了吸引力，给她的生活带来了一丝甜蜜的温暖。

然而，克莱蒙已经有了家庭，他在桑德拉和他冷淡的婚姻之间挣扎，无法做出选择，这也拉扯着桑德拉的生活和情绪，父亲的病情让她的心情沉重，而她与克莱芒的恋情又让她心情复杂。

她在这两个截然不同的事件之间进退维谷，生活充满了不确定性和困扰。

故事是熟悉的故事，上有老下有小的“中年危机”，过往我们在银幕上更多看到的是男性角色的中年困顿遭遇，往往是以喜剧的角度来处理，比如公路系列的各种电影；或者是触底反弹的挣扎类，比如大部分拳击运动电影等，男性视角对于困境的消解往往专注于得到一个结果，不管是胜利还是一个和解。

而《晨光正好》电影的导演编剧甚至摄影都是以女性角度来展示（都是女性），相比较于男性角度的更在乎结果，这部电影更关注的是过程，电影很好地展示了一个女性在一段人生中的生活切片，镜头语言简洁而平实，故事也并非惊心动魄，有的是平实坦荡的画面中人物表演赋予的深度和感同身受，能传递给你的是画面中的女主所遇到的人和事的反应，单独看画面或者单独看故事，似乎并不精彩，但是通过蕾雅·赛杜的演绎，就完美地产生了生活发酵一样的化学反应。

三位于一体她在故事里传递给你女主的那种身体上的疲惫、心灵中的焦灼、欲望的悬置、时光的流逝种种带给自己的各种不安和危机，在故事的某一时刻就翻涌而至，蕾雅赛杜能敏锐地捕捉到了桑德拉在面对人生重要转变时刻的微妙处境，并且演绎出来。

桑德拉的生活以两条主线贯穿整部电影，一条在失去中沉湎，父亲的病情让其父亲的“身份”和“记忆”都开始消散，每一次和父亲的见面都让其作为女儿身份受一次损耗；而另一条在希望中漂流，和克莱蒙的不伦恋情，在来回拉扯中让自己作为情人的身份一直受到内心拷问；而自己作为单亲母亲的身份，刚好呼应了父亲境遇里与三个女性之间的角色，那就是母亲、情人、女儿，而女主集三位于一体。

它们之间既不是相互纠缠，也不是交替出现，更不仅仅只是简单剪接在一起，导演和摄影在叙事和结构上有用一种很有匠心的角色对应联系，我无法准确描述出《晨光正好》这部电影关于这部分的韵律和结构，但它呈现出的是桑德拉生活本身的质感和密度，正如我们仿佛在经历她的这一段真正的生活，好的戏剧里总能品出生活真实的颗粒质地与细碎。

母亲桑德拉做为女儿的自己和身为父亲前妻的母亲，一直忙活带着父亲在几个养老院之间不停地辗转，也顺便带着观众我们一起参观了巴黎的公立、私立养老院的基础设施，而在这个过程中，母亲和自己的对话中对于父亲的态度都能很好地让观众在中间逐渐掌握父亲这个角色全貌。

母亲和女儿一起收拾着父亲的东西，说着当年和父亲在一起的家庭生活，桑德拉问母亲当年和父亲相处的细节。

“我只记得我的工作，但是私生活就和断片了一样”、“我和你爸相处的不是很好，所以遗忘本身也是一种相处方式”，“那些车是你父亲当初最喜欢收集的东西，你拿到医院给他看着他会很 开心的。

”如果不是带着爱，又如何会和一个人步入婚姻？

如果不是带着恨，又如何不会是用着刻意的情绪去遗忘那些对方对自己的不好了？

而桑德拉自己也是一位母亲，她在小小的公寓独自照顾着女儿的生活起居，想要给女儿维系一种平等且健康的生活关系，但是女儿和自己之间也会有争吵，会抱怨她总是破坏自己最有意思的时光，总是带她离去，并且女儿会通过扮演脚受伤来吸引母亲的注意。

桑德拉与自己的母亲和自己的女儿的互动，和身为母亲的身份的自己，这种微妙的压力对于女主心里的冲击在故事里明媚的处理下，我不确定是否能让镜头前的观众都感受到了。

情人我惊艳于蕾雅·赛杜的演绎除开本身演技之外，她塑造的桑德拉本身就十分有魅力，电影开始时她穿着简单的衣服让我相信她只是一个疲惫且普通的女人，但是看到她不穿衣服的时候，我会和男主克莱蒙一样会发出感慨“没想到衣服之下藏着怎样的欲望”，她穿着衣服和不穿衣服有着完全不同的精彩。

温暖明媚的35毫米摄影机镜头下，巴黎城区闪耀着金光，留着精灵般的短发的她恰如其分地表现出桑德拉和克莱蒙相处时逐渐靠近的小心翼翼，还有好几次情绪的阴晴不定，都是照顾完父亲后和克莱蒙相处时的反馈，这也是我前面提到的剧情结构上的韵律，让男主和父亲这2个角色产生联系，他们对于她而言的吸引力有一种冥冥中的关系，也注入了一种令人震颤又激动的灵动性。

父亲在病症逐渐加重的情况下，曾对桑德拉说：“对我来说，有三个人是最重要的。

蕾拉，我自己，而第三个人……我不知道了。

”在父亲逐渐失去记忆的残存表达里，只留下曾经的情人和自己。

而情人蕾拉在父亲这段养老院迁徙境遇里，呈现的角度的确非常少，但是能明显感觉出父亲对于情人的依赖和喜爱。

而讽刺的是，自己的身份也会有成为“情人”的一天。

有一幕是医院里，桑德拉刚照顾完父亲，走出医院进入电梯后，发现父亲懵懵懂懂地叫着情人的名字，从病房里走出来，而女主则是含着眼泪看着电梯门慢慢关上。

而接下来她收到了情人无法抑制的想自己的短信，脸上却浮现了笑容。

身为女儿对父亲只记得情人产生厌恶的情绪，却又因情人的身份收到爱人无法抑制的短信而感到幸福，微妙的情绪。

以桑德拉为主线的世界，她没有朋友也没有兴趣，只有去照顾父亲和接女儿的行程，然后就是工作，桑德拉在身为女儿和母亲的场景里，她的短发无任何配饰，穿着的是休闲的圆领旧t恤和无甚颜色的毛衫和工装。

而在和情人相处时，她摘下破旧的双肩运动包，脱去衣服，与其相处时是约会时红色礼服，是床上丰乳肥臀的欲望，这种对比更显现出桑德拉的激情与孤独，是困兽般的欲望与挣扎。

于灰色生活而言，克莱蒙的出现给她的生活带来一种希望的颜色。

她和父亲的情人蕾拉一样，她成为了另一个男人的情人。

女儿虽然桑德拉是一位母亲，但是她在电影最大的身份，是父亲的女儿。

这个身份是情感最充沛的，面对父亲的老去，那种从女儿角度关于父亲这个角色的失去和崩塌，应该如何去接受，导演对这部分刻画的最细腻。

女儿对于父亲书籍的那段对话处理，父亲这个角色意义，来自于他看过的书、写过的文字，那个丰富颜色充满涵义的父亲和眼前这个逐渐失去语言能力和记忆的老人，逐渐匹配起来。

父亲作为一个哲学老师，一个翻译家，一个将书籍视为挚爱的人来说，失去语言能力充满悲剧性。

对女儿身份的桑德拉来说，一个父亲曾经的学生，跟自己说父亲此前是怎样的好，是多么地优秀和让人难忘，就一下子击中自己这段时间照顾的苍老的父亲形象，所以在那一刻，桑德拉在白天的公共场合里，眼泪一下子就绷不住了。

并非是来自于累，而是唤起了自己内心中的父亲形象的流失。

这种病症的可怕之处就在于，它会侵占掉自己身为女儿记忆里，父亲这个角色逐渐被玷污和摧毁，它会影响到自己会如何记住这个人，而自己要如何去还原他曾经的样子？

桑德拉在医院里，她试图让父亲和她一起听舒伯特，那是父亲当初带她听的，她想还原作为女儿的记忆，但是父亲刚开始还跟着哼唱，但很快就停下了，无法继续，后来桑德拉关掉了音乐，但是在回程时的公车上，我们又接着听到它，仿佛她的一部分仍和父亲在一起……只有在父亲不在的画面里，桑福德拉她才能从音乐和书籍中突然感到和父亲和自己这个女儿更紧密地连接在一起。

在想办法挽救父亲浩如烟海的藏书（也是他毕生的记忆）时，镜头扫过在书籍的排布和颜色中，在父亲原来尚存记忆的的书信文字中，看到父亲这个角色逐渐淡化，而自己和女儿这个角色和解，就在镜头与镜头相互穿插中相互成就，父亲肉体在衰老、记忆在消退、生命在退化但是他曾经是热烈的，而自己对其而言的女儿的身份，也是永恒的，不会消散。

生活是延续的，苦和甜都只是子集《晨光正好》是一部描绘女性生活的电影，它以女性的视角，展现了一个女性在面对生活的困扰时，如何在理智与感情，责任与自我之间挣扎。

电影中的桑德拉，既是一个母亲，也是一个情人，还是一个女儿。

她在这三个角色之间，展现了女性的复杂性和多元性。

她的挣扎，既是对生活的挣扎，也是对自我认知的挣扎。

没有强烈的起承转合，是因为在我们看到这个故事的时候，它已经进行了一会了。

导演和演员让我们相信，这个故事早在它出现在银幕上之前，事情就已经开始了，而当最后一幕桑德拉和情人女儿在山顶上的场景结束时，事情本身还没有结束。

你会有一种感觉，故事会在没有你的情况下继续进行，影片被赋予了一种流动感。

所以，正因为这种故事会继续的感受，让我们能感觉到导演并不想深入探讨衰老这件事，她将所有画面都集中在桑德拉在面对这段事务的回应和处理的呈现上，回避自己建立起的戏剧冲突和棘手的生命议题。

遇到事情发生时我们选择作何反应，是一个人的自由，而如何回应，存在着一个供我们思考的空隙。

而苦难，大概是人生的最让人能记住的子集，每个人活过了苦，其实都是为了那个苦过之后的念想。

其实生命中最有味道的，不是苦，也不是甜，而是它们之间的那个渐变。

以及渐变中，你证明了你还是自己。

正如如果你只看生活的一面，你很轻易就有理由绝望，但如果你能看到更多事情，你会意识到，也许我们只需要拓宽镜头的视野。

找到心存希望的理由，记住，生活从来都不是只有一件事。

男主是侯麦《夏天的故事》里的男主，是真的很帅。

电影其实也很侯麦。

非常美的一部片子，就像一首流动的诗。

晨光正好的片名来源于女主爸爸在患病失智前期计划写的自传书名，书名用的是德语“An einem Morgen”，翻译成法语是“Un beau matin”，也就是晨光正好。

然而这部片子不是关于父亲，也不是探讨失智老人的问题。

这部片子是关于女主桑德拉，她的生活，爱，困惑和恐惧。

桑德拉是一个丈夫去世独自抚养女儿的单身母亲，独居父亲得了罕见病班森综合症逐渐失智，不得已辗转在医院和养老院。

母亲20年前在女儿成年后和父亲离异，片中仍在帮助处理前夫的事情，和女儿经常联络聚会。

一次偶遇，桑德拉和离世丈夫的好友克莱门特相恋，却不得不面对他已经有家庭子女的现实，分合几次，克莱门特终于离开妻子和桑德拉重聚。

整个片子色调柔和，情感细腻，像一个舒缓的画卷描绘了桑德拉的生活和情感。

片子以桑德拉的一次探望父亲为起点，围绕着桑德拉的生活，用时间顺序拍摄了桑德拉在那之后的一段生活。

从电影开篇镜头里桑德拉穿着绿色上衣背着双肩包漫步在巴黎的街道，进入绿色大门的公寓楼，爬楼梯来到父亲的寓所探望父亲，我们就进入了桑德拉的生活，跟随镜头和桑德拉的视角，我们看到了她的工作，她和女儿的交流和相处，她和父亲及母亲的关系，她对克莱门特的爱和随时会失去的苦闷，失而复得的欣喜，一次次探望中情况愈来愈差最后几乎无法交流只记得女友和自己的父亲，这种境况下桑德拉的痛苦。

这些都是用工作，探望，家庭聚会，密会，出游等日常生活片段串联在一起并展示给观众的。

桑德拉痛苦曾经是哲学老师的父亲失智，养老院的他只是躯壳，而他留存的书籍才是他精神的回响，虽然不是他写的，但是他挑选的，每一本书最终在一起共同描绘了他的精神世界。

桑德拉痛苦以情人的身份和恋人相恋，难以忍受和他人分享，欺骗，随时可能发生的离去，以及当真正分开时的痛苦。

桑德拉的痛苦还来源于自身认同，情人还是爱人？

是不是父母最重要的人？

（父亲在养老院中说最重要的三个人，蕾拉（女友）、自我后就陷入迷茫，再也说不出第三个人，爱自己的孩子就在身边，而他却不知道那个重要的人是谁），而最大的痛苦在于遗传的恐惧，不知道自己老了是否也会像父亲一样失智。

所以桑德拉才会少有的情绪激动，希望以后如果自己出现症状能够去瑞士安乐。

而这些痛苦导演并没有给出解决方案，因为这就是生活，不是所有问题都能解决，而生活始终在继续。

疾病是不可逆的，父亲彻底失智后丧失了对自身痛苦的感知，但作为旁观者的女儿却无法接受，只能痛苦的抽离。

但恋人的回归却也是新的希望，当影片最后桑德拉，克莱门特和女儿三个人就像普通的一家三口出游，在山顶辨认建筑，克莱门特问桑德拉的女儿你能认出你家在哪里，小女孩说不知道，克莱门特说，我认为就在它就在你前方。

那一幕，是导演在告诉我们，不管怎么样，生活，家就在前方，我们知道桑德拉的生活会继续向前。

另外片子里每个角色的个性都非常鲜明，寥寥几笔，形象就很丰满。

社会活动家的妈妈，热情开朗干练，有一段痛苦的婚姻，为了孩子，等孩子成年后才离婚，然后选择忘记那段时光，爱自己的孩子和家人，前夫患病后不计前嫌的帮助。

而她再婚的丈夫始终在她身边，看的出非常爱她。

妹妹出场比较少，但圣诞节家庭聚会和丈夫一起表演看得出性格非常好，有一个幸福的家庭。

克莱门特，宇宙化学家，风趣幽默，为桑德拉心动却没做好放弃家庭责任的准备，主动离开两次，痛苦挣扎后，与前妻分开后回归。

还有接收父亲书籍的学生等等，每个形象都塑造的很好。

“这些书好像比养老院里的那个人更像他本人。

”听到这里忍不住哭了。

我作为一个25岁的健全的年轻人，总觉得躯体的生活是一种负担。

随着父母身体逐渐不如意，我开始意识到我当年发的这段话有多么幼稚。

看完电影更是感受到自己作为理想主义者的一些消极态度。

如果我不能拥有感知世界的身体了，我的灵魂又如何存在。

看到晨光正好的海报，就想看。

想起来两三年前看过的《将来的事》。

其实并不知道，是出自同一导游之手。

海报上的两位主角，都非常喜欢。

都看过他们各自在同性题材中的代表作，印象深刻。

但是却并不妨碍我欣赏他们扮演普通的中年异性恋情侣。

影片看到三分之一，就觉得更像《将来的事》的情节走向。

无非都是人生似乎是进入困境之后的中年女子如何继续生活。

《将来的事》女主角的老公出轨，妈妈送进养老院，抚养妈妈留下来的猫，遇到之前的学生，开启自己新的人生阶段。

似乎都是人生的大事，又似乎是细细铺开，不做太多的情绪渲染。

《晨光正好》中同样如此，女主角每次探视父亲的时候总是充满了焦虑，委屈，痛苦和不安，但却还一如既往的担心和付出。

她不是圣人，她在父亲游离的情绪中一次次离开，充满了自责和痛苦。

父亲进入了退行性疾病的困扰（这个主题在欧美电影中最近屡见不鲜，确实是一个严肃的社会问题）。

电光火石的爱情不期而至。

男主角是极有魅力的大帅哥，却普通上班族的模样。

想起，昨天晚无聊看的美国肥皂电影《换屋假期》，两国的审美高下立现。

美不是如塑料假人一般的光泽无暇，而是疲惫厚实，生命力内陷坍塌之后又重新爆发。

像是法国的河流，无论是流淌巴黎的塞纳河，还是流经里昂的罗纳河，虽然奔流到海平静大气，却是静水深流。

所以法国激烈的电影，这两年如《悲惨世界》《雅典娜》都在马赛拍摄。

我们经常会问自己。

老了之后怎么办？

失业了之后怎么办？

被抛弃了之后怎么办？

该怎么办怎么办。

同样的主题的，似乎还有最近看的一部电影《巴黎夜旅人》，同样是一个中年遭遇困境的女性的寻找出路的故事。

前两天看见略萨被评选为法兰西院士的新闻，有评论道：法国是所有罗曼语族文人的精神家园。

我也不得不赞同。

刚刚提到了三部女性题材的电影，三个女主角，各有特色，却绝对没有人甘败下风。

于佩尔阿姨自然不用说，坚毅，果敢，从容不迫；蕾雅杜塞没有传统男性凝视下的女性魅力，但几场床戏凸显了极大的身体魅力，短发下眼神的迟疑，泪光闪闪无法遗忘。

夏洛特甘斯布，柔弱感性充满了爱和包容，不避讳弱势，也不强打精神的昂扬，却实现了自我的成长。

三部影片都似乎缺乏起承转合高潮迭起。

但每个人物都有选择，有碰撞，有努力，有挣扎。

拒绝脸谱化的人物设定，转而在日常的生活中寻找人生何去何从的永恒主题。

法国的四季，在电影中的日常都显得那么的迷人。

我看有人评论说，难以跟大众产生共情。

中年人难堪的上有老小有小的生活，怎么会不共情？

是不是有一点矫情？

是的，但是这样的矫情有着市场的空间和审美的存在意义，也是这个时代的美好所在。

《晨光正好》入围了2022年戛纳电影节导演双周单元，由米娅·汉森·洛夫导演。

电影主角桑德拉是一名翻译，丈夫去世五年后，她正经历着人生中比较艰难的一段时期。

曾是哲学教授的父亲患病，思维逐渐退化，开始渐渐忘掉身边的人和事，更重要的是生活无法自理，母亲和桑德拉一直在为他寻找合适的养老院。

偶尔遇见的老朋友克莱芒，相处很投机，很快燃起爱情的火焰，但克莱芒的婚姻还在持续，只是夫妻并不和睦。

女儿和桑德拉一起经历着一切，偶尔懵懂地提问，克莱芒对她关爱有加，她突然开始走路一瘸一拐，又查不出什么具体病症，医生认为这是成长期的疼痛。

熟悉的故事，不熟悉的样貌，上有老下有小的“中年危机”，我们在银幕上更多看到的是男性角色的类似遭遇。

身体的疲惫、心灵的焦灼、欲望的悬置、时光流逝的危机感，成年女性的生活危机也同样真切，米娅·汉森·洛夫敏锐地捕捉到了女性在面对人生重要转变时刻的微妙处境。

桑德拉的性格浪漫，温和，心怀善念，但又缺乏面对困难、改变现状的勇气。

桑德拉敬爱自己的父亲，经常去探望，但她做不到直接料理父亲的吃喝拉撒，护士会劝诫：“这是你的遗憾，要珍惜在一起的时光。

”桑德拉明白，但还是摇头。

在家人里，桑德拉对父亲现状最为感伤，投入的时间精力也最多，但父亲终归还是远去了。

父亲曾对桑德拉说：“对我来说，有三个人最重要。

蕾拉，我，第三个人......我不知道。

”他残存的记忆里，只留下曾经的情人和自己。

面对父亲的大量藏书，家里商量如何处理，妈妈坚持要扔掉，桑德拉觉得太可惜，而且在她心里，这些书是父亲的灵魂，它们共同成为了现在的他。

但妈妈毫不犹豫，没有人读，没有人打理，留着干什么？

桑德拉也会温柔地引导女儿，以后要不要读这些书，女儿摇摇头。

曾以智慧作为人生支点的主人一旦进入遗忘的世界，书的命运就已经注定了。

面对忽远忽近的男友，桑德拉不满意却又舍不得，他坦承与妻子不合，并且和妻子说明了与桑德拉的关系，却又做不到快刀斩乱麻，推延一段时间后又表示自己没办法抛弃现在的家庭，桑德拉和克莱芒一直持续着这样彼此折磨的关系，在一起时浓情蜜意，想长痛不如短痛时又彼此思念。

桑德拉当然是有感情的，即便表面上平静如水，避免与任何人起争执。

她会在夜里的公交车上流泪，会在梦里被大蛇惊醒，天亮了，梦醒了，一切如常。

烦恼依然是烦恼，纠结依然在纠结，忘不掉的依然忘不掉。

人生到了某一阶段，会努力维持现状，害怕冲动，冲动背后是不可知的代价，即使维持现状也需要几乎同样的代价。

生活不会问你想不想要，它只会绵延不绝，倾巢出动。

电影最后，桑德拉和家人看着养老院的工作人员带着父亲一起唱着歌，父亲已经逐渐萎缩，变形，那一刻的眼泪是生活带来的，也是送给生活的。

所有的问题都悬置在空中。

昨天的问题是昨天的，明天的问题是明天的。

海报上的一幕，桑德拉，女儿，克莱芒，一起倚着栏杆远眺，阳光洒遍，鸟语花香。

生活需要这样的出神时刻，身边有最爱的人，有熟悉的风景，深吸一口气，深呼一口气，此刻，一切，正好。