北极大冒险

我认为，《伊尼舍林的报丧女妖》虽然发生在爱尔兰内战之期，理解这场战争也会让故事更有趣，但不理解也无伤大雅。

它并不是一部意在影射某特定战争的电影。

内战之所以出现，只是因为它在主题、事件、气氛、地理上，跟这场绝交异曲同工。

个人的绝交和国家的绝交，虚构的绝交和真实的绝交，是这个故事里的精妙互文。

麦克唐纳本人称这部电影为“一个简单的分手故事”，探索如果一个人单方面决定与另一个人断绝关系，两个人可能会发生什么。

更准确说，这是一个人被剥夺了社会关系后的荒诞主义故事。

1. 秩序的失去它从一个非理性的行为开始。

科尔姆在某一天单方面突然断绝和帕德里克在所有关系。

对帕德里克来说，比起绝交更难以接受的，是它毫无征兆和无法解释。

即使他已经听到了科尔姆说“我只是不再喜欢你了。

”他也不愿相信。

在真实世界里，一个认识了几十年的人往往不会采取这么不留人情、直截了当的做法。

即便这个原因是真实的，在帕特里克这个正常人的眼里，它也只是在这个难以理解的情况下，另一个难以理解的元素而已。

它被戏剧性地加在帕特里克身上，他必须维持他生活的合理性。

他寻找这次绝交的理由，他从自己身上找起，再从对方身上找起。

他那惹人厌烦的纠缠行为，与其说是出自他对于友情的珍重， 不如说是出自他对恢复生活秩序感的渴求。

这是荒诞主义打在帕德里克身上的第一枪。

这种荒诞在科尔姆剪掉他的手指后达到了顶峰。

作为局外人，观众会希望帕德里克饶过科尔姆一马，让他好好享受他的平静。

但我们如果如果用帕德里克为数不多但还算正常的智商去理解这一切，会发现剪手指行为不仅没让事情恢复正常，反而让他的生活秩序感跌到了谷底，因为这加重了这整件事情的难以理解程度——科尔姆宁愿剪掉他拉小提琴的手指都不跟他讲话。

帕德里克的所有纠缠都是在跟这种荒诞进行抗争，但它不仅对他的秩序感产生了影响，最终还导致他失去了妹妹和驴子。

焦虑和混乱变成了反抗和报复。

帕德里克埋葬他的驴子 2. 新秩序帕德里克最后接受了这种荒诞性，他不再去追究一切的来源。

当他失去一切后，他将这种荒诞视为合理的一部分，对于它带来的不幸后果，他选择去做出同样荒诞的反应，以在逻辑获得自洽。

他变成一个主动出击的人，宣告将在周日下午两点放火烧了科尔姆的房子。

在故事的结尾，科尔姆并没有被烧死，他一反常态的跟帕德里克求和，但这次非理性的主体已经转移到帕德里克身上。

帕德里克说，既然你还没被烧死，那么事情就还没结束。

他们看着对岸，谈起了暂时熄火的战争。

帕德里克认为，战争不会结束，只会卷土重来，这是一件好事情。

荒诞成为帕德里克新的生活秩序，无论科尔姆是否恢复了正常。

在影片的结尾，这种非理性在小岛上正式漫延，荒诞成为了世界的一部分。

正如对岸的战火，或者其他所有的一切。

影片的结尾是荒诞的漫延 3. Only the dead have seen the end of war.一个人该如何逃离这种荒诞呢？

在影片里，有两个人逃离了，其中一个是帕德里克的妹妹西沃恩，她选择了离开。

西沃恩像是一个极度理性的人，乘船到了新的城市，远离了这种荒诞，但这种远离是一种理想结局。

荒诞的并不是这个岛，而是整个世界，哪里都难以躲开。

当西沃恩建议帕德里克离开这个小岛时，他只能选择拒绝。

帕德里克被剥夺了友情、亲情和宠物的陪伴，他意识到生活的虚无。

荒诞主义认为，一个人如果被迫面对这种虚无，接下来他要思考的就是自杀问题。

帕德里克选择的是永不停止的斗争，他对科尔姆说，两个人之间必须有一个人死亡。

这是自杀的一种方式。

当我们回到故事的开头，会发现这一切都没有意义，事情起因已经不重要，只留下了斗争。

另一个离开的人，是多米尼克，他坠湖身亡，真正逃离了这个地方。

正如那句无法得知出处的名言： 只有死去的人才见过战争的终结。

别扯什么不懂爱尔兰内战就看不懂这部电影，作为一部电影，首先它得让人看懂，然后再让人联想到其他。

姜文拍了很多打比方的电影，为什么《让子弹飞》鹤立鸡群？

因为《让》本身是个有趣的故事，而不是为了打比方而变形到扭曲奇怪的故事。

为什么提琴男不能和农夫男好好分手，为什么宁可自残也不好好沟通，这种变态人设过于超现实，换成一男一女或者一女一女，也很难成立。

这算是中年男男版的青春伤痛文学？

在两个人互动的细节上，有很多可信的和幽默的地方，可惜再多的细节也支撑不起人设上的硬伤。

作者：Miranda Sawyer / The Guardian（2022年10月2日）校对：覃天译文首发于《虹膜》马丁·麦克唐纳身兼作家、编剧和导演等多重身份，他常常创造出一个疯狂的小小世界，人们在其中互相发泄各自的痛苦——最新的代表作品就是《伊尼舍林的报丧女妖》。

他说：「这是一部非常漂亮的电影，演员的表演非常出色。

它很有趣……但也很悲伤。

现在没什么人拍悲伤的电影了。

」正如他所言，《伊尼舍林的报丧女妖》既有趣又悲伤；此外，其中还有怪诞、暴力、温柔、惊奇、些许诡异和视觉上的震撼。

这些元素中的大部分都是麦克唐纳以往作品中常见的构成部件——无论是他的早期剧本，如《因希曼岛的瘸子》（1997），还是他的哥特式复仇西部片《三块广告牌》（2017），该片为弗兰西斯·麦克多蒙德和山姆·洛克威尔各自赢得了一座奥斯卡小金人。

不过，《伊尼舍林的报丧女妖》迎来了一种情绪上的转变。

节奏稍缓，更多苦痛和神话色彩。

像一个可怕的寓言。

正如很多人可能已经从片名猜到的，这部作品同样根植于爱尔兰。

它与通常的陈词滥调相去甚远，开场镜头——穿过凹凸不平的朴素土地，抵达闪闪发光的大海——似乎很难在爱尔兰 以外的地方拍到。

该片于2021年夏天在爱尔兰西海岸的因希莫尔岛和阿基尔岛拍摄了8周。

天气很好，日落也很让人惊叹。

「这是我在爱尔兰度过的最美的夏天，」麦克唐纳说，「这可是不常见的。

」虽然麦克唐纳在伦敦出生和长大，但他的父母如今就住在戈尔韦郡郊外，在通往因希莫尔岛和阿伦群岛其他两个小岛必经的路上。

而他此时也待在父母家接受我的采访，穿着短裤坐在沙发上，将视频框放大，给我看当地的风景；确实很漂亮。

在拍戏期间，他周末会住在这里。

「不过我没有告诉父母我在做什么，」他说。

「因为这个话题通常会粗暴地戛然而止。

」在麦克唐纳的戏剧和电影中，经常会有一些粗暴的事情发生——有人的内脏被捣得七零八落；或是在一个封闭的地方疯狂地交火；又或是一只动物被伤害后，在人类之间引发了恐慌。

在《伊尼舍林的报丧女妖》中，除了关于男性友谊的紧凑叙事外，还有呈现了非常具体的、渐进的暴力行为，它是如此骇人听闻，以至于让你在退缩时发笑。

这与一只手有关。

而麦克唐纳还有两部戏剧与手有着明显的关联——《丽南山的美人》和《断手斯城》。

我问起「手」这个元素是否有什么深意；他对我发现的关联感到很困惑，并坚称：「我从来没有这么想过，我不会说这其间有心理层面的联系！

」但提到这个问题之后，在随后的整个采访过程中，我们频频对彼此挥手示意，仅仅为了搞笑。

这很像麦克唐纳的作风。

回到悲伤的主题。

《伊尼舍林的报丧女妖》中有很多悲伤，主要集中在科林·法瑞尔的身上，他扮演的帕德里克是一个好人，但在整部影片中都很悲伤。

他的苦恼是由他最好的朋友科尔姆直接造成的。

每天，帕德里克都会上门叫科尔姆一起去酒吧小酌。

有一天，科尔姆没有应约而来。

他简单地丢给帕德里克一句话：「我受够你了。

」——正是这个声明为接下来的混乱点燃了导火线。

前不久，麦克唐纳凭借《伊尼舍林的报丧女妖》在威尼斯电影节上斩获了最佳编剧奖，他说，自己试图将朋友们之间的分手「与一段爱情关系破裂所带来的悲伤联系起来……因为当事人所处的位置都很相似，而且双方都必须面对一些糟糕的情况。

就像你知道自己必须与某人分手，也是一件可怕的事。

我不确定处于哪一方更好。

」不过，你肯定不会想成为帕德里克。

当他第一次从科尔姆那里得到「你被甩了」的消息时，他的表情近乎崩溃。

「是的，他大概花了30秒才缓过神来，」麦克唐纳说，「你可以看到他经历的整个内心活动——这是真的吗？

然后：这是真的——大概在20、30秒内，在他的脸上显露无遗。

这是我在整部影片中最喜欢的片段。

它令人心碎。

」法瑞尔凭借本片的表演捧走了威尼斯电影节的最佳男演员奖——单单是他的眉毛就值得获奖，它们太有表现力了——但影片中的每位演员都很出色。

凯瑞·康顿扮演帕德里克的妹妹西沃恩；巴里·基奥恩扮演多米尼克，一个被周围人视为蠢货的敏锐小伙；科尔姆则由布莱丹·格里森扮演，深沉而极富柔情。

麦克唐纳的影迷应该会为这对搭档的重组而感到高兴。

法瑞尔和格里森曾在《杀手没有假期》中首次合作——这是麦克唐纳备受喜爱的首部长片，两人之间很有化学反应。

《杀手没有假期》讲述了一对有趣、残酷、常常出其不意的杀手的故事，在2008年上映时并没有引起太大的波澜，但后来被许多影迷奉为经典。

「人们在它上映后隔了几年才渐渐发现了它，并将其铭记于心，」麦克唐纳说。

「尤其是男人。

很多人走过来跟我说：『我们真的很喜欢《杀手没有假期》。

』就好像那是他们自己拍的电影。

」在《杀手没有假期》中，两位主角之间有着明确地位等级之分——格里森较高，法瑞尔较低——这导致了同情心和怨恨的转变。

而在《伊尼舍林的报丧女妖》中，也有类似的身份设置，麦克唐纳发现自己对两人的情感也在发生变化。

在写剧本时，他同情被甩的朋友帕德里克，「因为他是个好人。

」但是，他说：「我也清楚，为了使这部电影成功，我必须给科尔姆这个角色以同样多的优点和思索，以平衡这段关系。

因此，布莱丹和我讨论了科尔姆喜欢的音乐和对艺术的渴望，自此之后，对我来说，对帕德里克和科尔姆的偏爱比例从60/40转为了49/51」。

科尔姆的境况是这样的：他必须结束与帕德里克的友谊，因为时间在流逝。

科尔姆是个音乐家；他正在变老，他想创造性地利用自己余下的生命，而不是和帕德里克坐在酒吧里说些废话。

因此，他决定以不由分说的残酷方式抛弃朋友。

这引发了几个问题，包括：为了创作，你必须变得自私和残忍吗？

一个艺术家可以保持友善吗？

「嗯，就电影本身而言，它们是值得讨论的一部分。

但我不认同所谓的受难艺术家的观念，」麦克唐纳说。

「你肯定听过很多关于为人糟糕的电影导演的故事。

而且他们通常拍的是烂片。

我电影中的主角没有一个是真正令人厌恶的。

也许萨姆·佩金帕的电影中有。

但他是一个非常强悍的人，你在他的电影中可以看到这一点，但这无伤大雅，因为他对其他人和自己都一样折磨。

但我不认为做一个混蛋有什么意义。

」然而，当谈到「剩下的时间不多了，投身于创作吧」的想法时，麦克唐纳非常体认科尔姆的情况。

这位52岁的编剧兼导演最近做出决定，将把自己剩下的创作时间——他估计还有「大约25年」——用于拍电影而不是创作戏剧。

理由？

拍电影更快。

「我以前总是认为电影比戏剧需要耗费更长的时间，但这部电影我们是一年前开拍的，现在它已经面向观众了，」他说。

「但是，如果你足够幸运，写出一些成功的戏剧，那么它们可能会先在外西区的剧院首演，然后辗转到皇家宫廷剧院、西区、百老汇，最后抵达百老汇。

为了使每一步都正确无误，选角、制作、排练，可能需要整整五年。

」麦克唐纳的职业生涯是从戏剧开始的。

1994年，24岁的麦克唐纳在10个月内写了7个剧本，而且它们几乎同时从戈尔韦郡走到了英国国家剧院下属的各个剧场。

他从一个籍籍无名的人（16岁辍学，在公务员体制下工作了5年后辞职），27岁时，麦克唐纳成为自莎士比亚以来在伦敦同时上演四部戏剧的最年轻的人。

麦克唐纳引起了轰动；他的才华和反体制的精神大受欢迎。

在采访中，他对那些敢于质疑他的才华的其他爱尔兰剧作家铿锵回击。

在一次颁奖典礼上，当主持人提议在场嘉宾向女王敬酒时，他和他的哥哥、编剧兼电影人约翰·迈克尔·麦克唐纳，都表示拒绝，并因此激怒了肖恩·康纳利以及其他很多人——马丁对他的劝说毫不留情面。

当国家剧院当时的艺术总监特雷弗·纳恩拒绝上演马丁的《因希莫尔岛的中尉》时——可笑地担心它会破坏北爱尔兰的和平进程——麦克唐纳回应说，在《因希莫尔岛的中尉》上演之前，他不会允许他的任何其他戏剧登台演出。

他最终如愿以偿——皇家莎士比亚剧团制作了该剧——而和平进程继续顺利推进。

在出色的戏剧作品引发轰动之后，麦克唐纳在2004年进军电影界，拍摄了真人短片《六发子弹的手枪》，并凭借该片获得了一座奥斯卡小金人。

他的第一部长片是《杀手没有假期》，四年后带来了《七个神经病》，然后是2017年的《三块广告牌》。

近年来，他写的戏剧剧本相对较少，尽管他写的那两部——《刽子手》和《一件非常非常非常黑暗的事》——都很成功，尤其是《刽子手》，这部作品完完全全经历了他刚刚描述的路线，最终得以在百老汇上演，并获得了托尼奖的提名。

实际上，《伊尼舍林的报丧女妖》一开始也是一部戏剧，和《因希曼岛的瘸子》和《因希莫尔岛的中尉》组成了「阿伦群岛三部曲」。

但这出戏没有登上舞台，为了将它搬上银幕，麦克唐纳从头来过，只保留了部分标题（原来的剧名是《伊尼希尔岛的女妖》[The Banshees of Inisheer]，一个真实存在的岛屿。

而伊尼舍林岛是杜撰的）。

麦克唐纳的戏剧和电影相互促进，主要是因为他相信写作的核心重要性，这种信念得到了剧院的培养和鼓励。

2015年，由大卫·莫瑞瑟主演的皇家宫廷剧院版《刽子手》的导演马修·邓斯特当时赞许地评论说，麦克唐纳「对自己作为作家的价值有一种天生意识」，而这种意识来自他的剧本。

他从一开始就对它们充满信心吗？

「当我开始写作时，我的很多主角都很自信，」他说，「因为他们的原型来自文学或音乐领域，比如乔·斯特拉默。

我读过一些剧作家的采访，他们看起来总是那么口无遮拦、愤世嫉俗和虚伪做作。

他们的态度常常是：『我希望你们能来看看我的剧，才知道自己是否真正地喜欢它。

我认为它还算不错。

』但我很清楚这些剧一团糟，因为它们听起来就是一团糟，而且我看过很多这样的剧。

我自己也写了很多烂剧本，大概有八年时间都是这样，但直到94年左右，它们开始有了长足的提升。

《丽南山的美人》写得非常快，大概只花了8天时间。

我没有回过头改任何一个字。

如果你对自己诚实，那么自然就会拥有信心。

」他对自己的作品仍然很诚实，「每一年或两年至少有一个作品」不达预期。

即使经历了各种颁奖典礼后，他也能对自己重新评估：他坦承，《断手斯城》是「我的烂剧之一」，并在谈到《七个神经病》时说，他不认为它是成功的，因为他当时太想拍一部「酷电影」。

「它最终像一篇关于人的随笔，而不是一部电影。

在拍摄《三块广告牌》之前，我连着看了《杀手没有假期》和《七个神经病》，意识到我和《杀手没有假期》中的所有人物都有所共鸣。

这就是我想继续拍摄的那种电影。

」当然，《三块广告牌》获得了空前的成功，尽管他在这之前曾处于一个电影领域的低潮期——《七个神经病》的成绩不尽如人意。

「《三块广告牌》必须成功，这很重要。

」该片聚焦于麦克多蒙德饰演的女主角对当地警察的愤怒，因为他们所有精力都花在欺负黑人上，而不是解决她女儿的谋杀案。

该片大获成功，尽管有些人对山姆·洛克威尔饰演的种族主义警察获得救赎持保留意见。

「我能理解为什么会产生这种争议，」他说。

「但我认为这种讨论忽视了我在影片中看到的东西。

这个想法关乎于何为反派、何为英雄，但我对此也没有答案。

老实说，如果有人说你的电影是种族歧视的，而你身兼编剧和导演的职责，那就意味着他们说你是一名种族主义者。

而我一直非常反对种族歧视，是的，这很伤人。

没有人愿意被这样看待。

」当然，麦克唐纳对部分观众的理解也难以接受。

一条评论称《伊尼舍林的报丧女妖》是「严重失误的《三块广告牌》」之后的一次糟糕回归。

「『严重失误』，真的吗？

它有那么糟糕吗？

」他不喜欢他的某些旧剧的重排演出，因为它们不是他脑海中想象的样子；如果有剧团想删掉他们认为剧本中具有攻击性的人物的台词，他就会拒绝给出剧本的使用权。

「可能需要在节目单上写一个提示，让角色保持自己的形象，」他说。

「要相信观众有足够的智慧知道不是我在使用这些词。

角色需要成为他们应该成为的任何形象。

如果他们是好人，很好。

如果他们恐同，你必须知道这是角色的问题。

如果角色说出了含有种族歧视意义的词语，那就是向观众展示了爱尔兰有种族主义存在。

否则剧本只会朝着乏味、虚无的方向发展。

」在剧院里，要做到这一点可能比较容易，因为对于戏剧来说，剧作家就是上帝；而在电影领域中则并非总是如此。

麦克唐纳说，这就是自己做导演的原因，以保持剧本的完整性。

他提到了一种小技俩，即导演会拿着别人写的剧本，「每三行中挑那么一点点进行修改：比如换个说法，『嗨，最近过得好吗』改成『最近怎么样？

』。

然后声称自己是联合编剧！

」麦克唐纳认为这种行为非常恶劣——「编剧应该有工人那样的权利」——而对于他自己的电影，他拒绝让任何人窜改一个符号。

「和我合作过的人都知道，即使他们投了很多钱，也不能在剧本上指手画脚。

从来没有妥协的条件。

要么照单全收，要么就滚蛋。

」这些观念使得麦克唐纳看似很难相处，但在人前他完全不是这样。

麦克唐纳友好而健谈，对问题很认真，回答也很真诚。

演员们说他非常乐于合作，而他本人认为拍戏就像「朋友聚在一起试图解决某个问题」。

不过，他还是习惯于抗争。

从职业生涯的一开始，就有一些习惯诋毁他的人，主要是因为他写的是爱尔兰，但他并非生活在爱尔兰。

他在伦敦南部象堡的一个庄园里长大，后来又搬到坎伯韦尔的一座联排房。

而他的父母都来自爱尔兰西部，他和哥哥在其他爱尔兰家庭的环绕中长大，并在假期时去祖父母家度假。

「我们从小就被教育以身为爱尔兰人而感到自豪，也许比那些在都柏林长大的人更自豪，」他说。

「我们总是听爱尔兰音乐，并被鼓励参加盖尔式足球比赛。

爱尔兰足球队当时的表现也不错，所以这无形中增加了我们的自豪感。

但与此同时，我一直有点无政府主义和反民族主义的倾向。

我房间的墙上贴着朋克乐队和特拉维斯·比克尔（《出租车司机》中的反英雄角色）的海报。

」他认为自己就像棒客乐团（The Pogues），意思是作为具有外来者视角的爱尔兰人，最近他会自称为伦敦爱尔兰人。

然而值得注意的是，他从未写过一部以伦敦为背景的现代戏剧或电影。

即使是现在，他也没有考虑这个问题，「实际上，下一部电影将在复活节岛上发生。

所以还没到时候。

」总之，目前麦克唐纳住在伦敦东部，不过他说：「我很高兴一直在旅行。

」他喜欢坐上飞机，去参加电影节，为了工作而周游世界。

当他完成一部电影后，就会度假，即使待在家里，他也会在周末去湖区和苏格兰旅行，只是为了换个环境：「我喜欢在火车上拿出笔记本，看着窗外。

」他可以在任何地方写作，因为他用的是纸笔，常常随意下笔、擦掉、再写，然后自己打印出来，因为没有人可以读懂他潦草的字迹。

私人生活方面，令人颇感兴趣的是，麦克唐纳与《伦敦生活》的创作者菲比·沃勒-布里奇在约会。

两人从2018年起就在一起了，尽管他不愿意回答我关于这方面的问题。

「不予置评，但我对爱情生活非常满意，谢谢关心。

」在家务方面，他说自己擅长「做意大利面、保持守时的习惯，不太擅长清洁——我真的很会做意大利面。

我还会做奶昔。

我完全不懂电器。

我不会开车。

当我待在家里时，会非常安静。

我会听音乐，常常是创作型歌手的有着好歌词的一些作品。

我很喜欢菲利斯兄弟。

」麦克唐纳是一个素食主义者，也是一个动物爱好者。

他花了不少时间夸奖米妮——一匹当地的马，在《伊尼舍林的报丧女妖》中经常出镜。

他意识到一个关键的场景中需要米妮，而她完美地胜任了这个角色。

「她使那场戏成为了最悲伤的部分，她是那么温柔，看向门口，似乎要移开目光，因为那太悲伤了。

而对她来说，这都是即兴表演！

真了不起。

」我们还谈到了西部片，以及他是如何把科尔姆和帕德里克想象成出现在意大利式西部片中的人物：「两个枪手把酒吧的门撞开，而我们则像约翰·福特一样在门口被击倒。

」最后，抛开可以随时闭关、去旅行的能力，以及关注度颇高的爱情生活，对于麦克唐纳来说，最重要的还是他的作品，以及制作过程中带来的刺激、想象、合作和破坏。

当作品给他自己带来惊喜时，那就是他真正兴奋的时候。

「当时我在写到科尔姆走进酒吧之后，不知道他要说什么，」他回忆道。

「然后，当他说到那只手时，我心想。

『哦，这还挺有趣的！

』」我有意地对他挥了挥手。

他也高兴地挥了挥手。

「这很有趣！

就好像把一切都抛到了空中。

我喜欢这样。

」原文链接： https://www.theguardian.com/culture/2022/oct/02/martin-mcdonagh-banshees-of-inisherin-interview

好像除了环球旅行影评人海老鼠以外，我还没看到有对影片拍摄地的介绍，正好2020年疫情席卷欧洲之前去过这个小岛，并且联系我的旅程和电影有不少有趣的重合，于是写下这篇文章也当做当时的游记了。

Aran Islands影片中小岛叫做“Inisherin”，现实中的拍摄地应该位于爱尔兰西边阿伦群岛（Aran Islands），其中有大多数场景应该是在面积最大的一座岛屿 Inishmore上拍摄。

从地图上看如下：

红框即Aran Islands，中间最大的一块即为InishmoreInishmoreAran Islands由三座岛屿Inishmore, Inishmaan和Inisheer组成。

Inishmore是其中面积最大的岛屿，大约长12km，宽3km，也是三座岛屿中最受游客欢迎的小岛。

游客一般会从Galway前往该岛屿，可以选择轮渡甚至是搭乘飞机（AER ARANN ISLANDS据说也是爱尔兰唯一的私人航空航线）前往。

我当时选择的就是搭乘轮渡，从Galway到渡口先坐大巴（大概是50分钟）再转轮渡（40分钟左右）才能最终到达Inishmore小岛。

不过建议搭轮渡之前做好准备（吃晕船药或者一上船就睡觉），我当时完全没想到还有晕船这回事，海浪非常大，船身很晃，去程的时候就晕船了，去厕所吐完之后才没事，后来回程的时候一上船就睡觉就没有晕船。

@Google Map，蓝色坐标为我当时去了的几个地点

船票和坐吐了的小轮渡Inishmore可能是爱尔兰传统文化被保留的最好的地方，据认为，小岛在有5000多年前就有人类的的居住历史，但现在仍然处于较为封闭和原生态的状态，岛上约有900名常住居民，很多游客来到这里是为了寻求爱尔兰文化和传统以及自然风光。

我的一位爱尔兰同事就说她曾经来这座小岛上参加为期一周的爱尔兰语夏令营，规定在岛上只能使用爱尔兰语进行交流。

这也是为什么在电影中也展现了大量的爱尔兰风格音乐。

影片一开始镜头，Padraic走在码头上，背景还有一道美丽的彩虹

我下船见到的小岛第一眼：一搜被搁置在码头旁边的船用谷歌地图可以找到在码头附近有小岛唯一一家超市Spar，品种虽然不多，但建议如果没有更早就准备好干粮的话，一定要在这个超市备好，因为岛上几乎没有其他地方可以购买稍微平价的食物了。

我当时来的目的其实是在岛上骑行，边骑车边观光，但是虽然说小岛长12km，实际上路途高低起伏不定，骑行路途还是要比想象中困难，并且爱尔兰的天气变化无常，海风又超级大，一天骑下来真的很累，建议还是租一辆电动车比较方便，不要为难自己（当时学生党还是有点穷）。

不过我也看到有同一班轮渡的游客来这边徒步，我在骑行的路上也见到他们好几次，如果更喜欢步行并且体力惊人，或许也不失为一种好方式。

骑行完第二天全身疼Dún Aonghasa为什么知道是Inishmore？

除了海老鼠写的那篇关于配乐和拍摄地的介绍文章，下图这个拍摄地点是最好的证明。

这个景点叫做Dún Aonghasa ，应该是每个来到这个小岛的游客都会去的地方。

Dún Aonghasa是阿伦群岛中最大的史前石堡垒，有3000多年的历史。

堡垒呈半圆形，图中Padraic正是坐在堡垒墙壁遗迹上，边上是没有围栏的悬崖。

在靠近海那边的悬崖因为没有围栏进行保护，跨出去可以直到87米之下的大海。

坐在堡垒上的Padraic

Padraic就是坐在左边这个堡垒的围墙上，右边直接是悬崖

从空中航拍可以很好的看出堡垒外三层的结构 （https://heritageireland.ie/places-to-visit/dun-aonghasa/）另外在下面这张剧照中，我估计背景中箭头所指的突起的地方也是Dún Aonghasa堡垒。

孤独的Colm

Dún Aonghasa标准的打卡图（因为我看到海老鼠那篇文章里也有一种从同样角度拍的照片），曾作为我2年的手机壁纸

我当时也是看着这样的大西洋风景吃我的面包午餐，但后来发现我放在单车篮里的Kinder巧克力被人偷了（也怪自己，不该留在车篮里），非常伤心，我在小岛上还丢了手套，后来海风吹的我的光手还是有点疼，但这也算是难得的经历在堡垒的另一边，即Padraic坐着的背面，景色如下图，这也是后来Padraic和Siobhan挥手告别的悬崖。

悬崖景色

https://movie.douban.com/photos/photo/2885251557/电影《闰年》也在这个悬崖上拍了最后求婚的场景：

https://movie.douban.com/photos/photo/986186764/

https://movie.douban.com/photos/photo/488354717/Na Seacht dTeampaill - The Seven Churches七教堂应该是在Inishmore上另外一个比较著名的景点，摘抄一段介绍的翻译（看着还是挺有意思的）： 尽管它的名字很流行，但在‘七座教堂’中实际上只有两座教堂； 其他建筑物可能是朝圣者和附属建筑的住所。

Árainn 作为朝圣地的重要性体现在 1607 年，教皇保罗五世对所有在特定圣日造访该岛教堂的人给予了大赦。

该遗址上最大的建筑是 Temappall Bhreacáin（‘Breacán 神庙’），尺寸为 5 米乘 13 米。

Breacán 据说生活在 6 世纪，他的原名是 Bresal。

根据一首 15 世纪的诗，他从 Árainn 驱逐了一个名叫 Breacán Cláiringneach（‘变形’）的恶魔，接管了这个地方并采用了他的名字。

这个故事可能是对以前异教徒遗址基督教化的隐喻。

Teampall Bhreacáin 最古老的部分是西北角，其中有一对‘突出的安塔’之一（参见 2.Teaghlach Éinne）和 10 世纪的大型砖石建筑。

教堂在13世纪扩大了一倍多，从西墙可以清楚地看出建筑风格的差异。

在西墙的中央，就在头顶上方有一个铭文：OR AR II CONOIN：'为两个大炮祈祷'。

我在这个景点匆匆而过，当时想来是因为感觉这个地点的名字和权游中Light of the Seven有异曲同工之妙，但实际上我没有找到什么联系。

两座教堂遗址的废墟旁边还有不少凯尔特风格的墓碑，因为在岛屿上能停留的时间不长，我在此只打了个卡就返程了。

很典型的爱尔兰石头建筑的废墟Inishmore岛上的动物我在影片中见到Padraic的Jenny的时候很惊讶，因为在找七教堂的路途上也见到了一直非常可爱的驴！

还心想导演不会让这头可爱的驴也参演了电影吧？！

不过对比发现并不是同一只。

我骑单车靠近的时候它本来在比较远的位置，看到我停下看着它，它就向我走过来了，后来还歪着头摆造型让我拍照，我觉得它当时可能以为我会给它喂食才向我走来，可惜我的干粮早就被掏空，只好狠心撇下它继续赶路。

记得在路上好像看到介绍说驴也是Inishmore最普遍的驯养动物之一。

摆着头给我拍照的小可爱

可爱的Jenny，它代表了Padraic这类型的乡下人，stupid but nice我在小岛上也看到了一只和电影里的这匹马毛色接近的马，它有另一只长得像Bojack the Horseman的马作伴，没有像小驴一样那么孤单。

骑行的时候我还看到当地居民边骑单车边遛马，第一次见到这样的方式遛动物，非常惊奇（没有拍照）。

白色的马

一棕一白相伴，当时还觉得棕马有点像Bojack（除了花纹不是菱形）除此之外，牛也是岛上常见的动物之一，Padraic家也养了牛。

这么看来，电影还是在相当程度上反映了小岛居民的实际生活。

躺着的牛与远处的房屋，可以看到现在的房屋风格与电影中19世纪20年代相比还是发生了一定的改变不过，本来来这个小岛的目的之一是来看看像小羊肖恩一样的黑面羊，但是在这座岛上并没有看到这个品种，但在爱尔兰大陆的西部，能比较容易找到黑面羊。

Macha na Bo Hiking Route中看到的黑面羊当我在小岛上我靠近这些动物的时候，它们都会好奇地走近你，非常友好，就不难理解为什么影片中Padraic在失去了Jenny之后会如此伤心，在这里生活的居民应该真的是把这些动物都当做了自己的朋友。

当然从另外一个角度看，在如此空旷寂寥的环境下，除了人之外，或许也只有动物能成为自己的朋友了。

另外，小岛上有一片海滩（Google Map搜Seal Colony Viewpoint）是观赏海豹的好地方，可惜当时经过的时候并没有看到上岸晒太阳的海豹。

其他：岛上的路、纪念品和沙滩从电影的场景中可以看出岛上的道路仍然是比较原始的，有点像由于长期行走而形成的山路的质感，实际在岛上大部分的主要道路已经是铺好了的沥青，但要走小路的话，也能看到不少的原始道路。

分道扬镳的两人

找个类似剧照的分岔路角度的照片，虽然照片上看不太清楚，但其实已经是沥青路

Padraic赶牛放羊路上的砂石路

前往Dún Aonghasa的砂石路

前往当地居民家的草路

半路上的冰淇淋店和当地特产Aran Sweater店讲到Aran Sweater，这种毛衣是Aran Islands岛上渔民和农民的特色服饰，毛衣本身非常厚重，具有避免穿着者过冷与过热的特点（但是真的很贵，即使打折也要100€左右）。

电影中Padraic穿了蓝色的Aran Sweater

电影中船夫也穿了蓝色的Aran Sweater而美队在《利刃出鞘》中穿的毛衣就是来自于Aran Islands的Aran Sweater，毛衣上的针脚花纹反映了穿着人的氏族与身份。

美队的破洞毛衣，https://movie.douban.com/photos/photo/2574105149/

Aran Sweater官网上的毛衣样式展示 ，https://www.aran.com/gents-sweatersSiobhan在电影里寄信给大陆的图书馆接受了工作offer，我在岛上也寄了封明信片。

电影里杂货铺的老板娘正在给把原来是红色的邮筒涂成绿色，而现实中英国的邮筒是红色的，爱尔兰的邮筒是绿色的，这也大概意味着内战马上就要结束了（现实中结束于1923年5月，即电影中一个月之后）。

绿色与红色

小驴也在明信片上电影最后结束的场景是在一片沙滩上，我也正好骑车经过了Kilmurvey Beach，但是目测电影拍摄地并不在这个沙滩上。

内战马上要结束，两人的矛盾却反而加深了

沙滩上好多海藻，不知道是在晒还是被冲上来的其他地点推荐：Poll na bPéist - The Wormhole本来计划着也要去这个天然形成的长方形水池看看的，但由于去的路上碰到积水，目测即使骑着单车过去也会湿鞋，走了一半只好放弃。

看着像湖，其实是前一晚上下雨的积水，阻挡了我的去路后来看谷歌地图上也有其他网友说如果只跟随这大路的图标去找非常难找到，网友建议如果在海岸线边上走的话可以跟随红色的指标。

红色路标红牛公司曾经在这个水池举办过悬崖跳水的挑战赛，放几张网友的图，可以看出还是很漂亮值得一看的地点。

https://www.google.nl/maps/@53.1215518,-9.754818,3a,75y,90t/

https://www.google.nl/maps/place/Poll+na+bP%C3%A9ist+-+The+Wormhole/@53.1215518,-9.754818,3a,75y,90t总的来说，电影在很大程度上展现了小岛的生态和本地居民的生活状态。

要来这里旅游的话，一定要做好耗费体力的心理准备，准备好冲锋衣。

除此之外，尽情欣赏大西洋上一座小岛的风景就好。

这是我最快乐的骑行之旅之一，虽然是一个人骑行，但是没有嘈杂的声音在耳边，密度极低的房屋空间给我一种心旷神怡的感觉。

本地居民可能会因为小岛的偏僻和社区的相对封闭反而在自己的社区中保存不了秘密，但这或许是游客的福音，逃离密集的城市空间，自省到自我的渺小，但却能体会到一种私人的、快乐的孤独。

“在本月结束前，伊尼希尔岛上会死一个人，甚至会死两个人。

”“我们要祈祷上帝，死的人既不是你，也不会是西布。

”这部电影讲述的两个男人间的友谊破裂的故事。

可以从两个层面去解析这部电影，一个是宏观层面，故事发生在1923年爱尔兰内战期间，两个男人之间的“战争”巧妙地与爱尔兰内战互文。

另一个是从微观层面，去讲述人与人之间的关系。

一个男人帕瑞克和往常一样找他的好友科尔姆去镇上的酒吧喝上几杯，胡乱瞎扯几句，度过稀松平常的下午，甚至晚上。

但是当帕瑞克来到科尔姆家中，科尔姆一反常态不给他开门，他只好独自先行来到酒吧等待好友。

好友科尔姆一直不见身影，他再次来到好友家中，好友不知所踪，他只能先返回小酒吧，却发现好友科尔姆已经来到了酒吧，他便自然地坐在好友身边，但是好友科尔姆却如同陌生人一般，坐得离他远远的。

故事由此展开，焦点紧紧围绕着两人的关系展开，科尔姆想要离开这段友谊，而帕瑞克一次一次接近科尔姆，但是两人的关系还是越来越远，甚至开始剑拔弩张。

故事的概要大致如此，因为我是不太了解爱尔兰内战的，所以我就从微观层面去分析。

故事一开始就有一种接近生活的质感，我说的质感倒不是场景的日常化，而是故事的节奏非常接近日常生活，讲述方法十分舒缓，其中也有一大段的空白，例如帕瑞克十分疑惑，独自在家中思考原因，妹妹西布安也不急着去打算帕瑞克，而是搬了凳子坐了下来，然后两人之间才有一搭没有一搭地说起来了。

当然这种空白毫无疑问把故事的节奏变得更加缓慢，如果不加一点耐心和平静，可能根本看不完这部电影，但也是这种空白，让我觉得这部电影的基调不再是一部艺术电影，而更像一部真实的纪录片，电影的情节可以延伸到我们的日常生活中来，让我有更多的思考。

这个小世界非常接近我们的现实世界，并没有什么过多的新闻，不过是有几个人跳湖自杀，但这也是发生在人们口耳相传的不远处，这个小世界更多的是无聊的日常生活，而故事的主人公帕瑞克便对这种无聊的日常十分游刃有余，他清早去放牛放羊，之后便拥有了大把的时间需要打发。

但是好友科尔姆单方面的断交，彻底毁掉了他生活的秩序。

科尔姆给出断交的理由十分简单，帕瑞克是个好人，但是他就是单纯不再喜欢帕瑞克，他不想把自己的余生浪费在与帕瑞克的闲聊中，然后死后什么都没有留下。

他开始拉起小提琴，并开始尝试作曲。

在我看来，科尔姆一系列反叛日常的行为是一种恐惧驱使的。

这种恐惧来自死亡，来自死亡的认知，这种恐惧其实是与我们普通人的恐惧是共通的。

我们仿佛从生下来便开始模模糊糊寻求一种东西，这种东西被人们命名为意义。

因为死亡如影随形，所以我们愈发觉得人生苦短，便变得更加恐惧，开始想要做些什么留在这个世界，而不是与好友扯东扯西，茫茫然度过此生。

而科尔姆抛弃帕瑞克正是出于这种原因。

但科尔姆单方面放弃这段友谊的想法显然没有如愿。

帕瑞克一直想要一个答案，数十年的惯性让他无法适应没有老友科尔姆的生活，他一直想要与科尔姆重归于好，科尔姆只能用断指来威胁帕瑞克，如果帕瑞克还要和他说话，他就会剪掉自己的手指。

但是在我看来，科尔姆自虐式的行为其实与帕瑞克的关系并不大，我觉得断指的行为更像是一种逃避，科尔姆太想给这个世界留下一点东西。

但是实际上，我们大多数人都是普通人，历史是残忍的，普通人的命运除了被遗忘，并不会有更多的选择，科尔姆其实内心也知道自己只是一个普通人，虽然他对自己的音乐才能引以为傲，但是他内心是自卑的，他甚至没有任何的乐理知识，不知道莫扎特十八世纪的音乐家。

所以他为自己碌碌无为的一生，找了一个完美的理由——一定是那个平庸的人帕瑞克拖累了我，和他闲聊是在浪费时间，于是他便下了这个决定，而断指的行为，更是一个完美的逃避的理由，他警告帕瑞克不要和他说话，但是几十年的关系，哪有那么容易说断就算，他决绝的断指行为更像是他预谋已久的一个借口，手指断掉，便无法弹琴，即便无法做出惊世骇俗的曲子，事情也变得不是那么难以接受。

但是在我看来，人生的意义并不是一件那么重要的事情，我们的每一天都是普通而琐细的一天，戏剧中的大张大合也只是偶然，枯燥才是人生的常态，我们可以自由地使用我们的每一天，我们可以在家里枯坐一天，看上去就像是在浪费人生，但是其实“浪费”这个词去形容人生本来就很奇怪。

为什么我枯坐一天，就是在浪费人生，这种对于自己时间的使用的形容词“浪费”，这个词的标准又是什么呢？

有没有可能我们的人生，本来就没有任何的意义，我们人类的存在不过是一个偶然，我们都是偶然状态，那么为何要有对于人生无益的焦虑感呢？

而片中正是科尔姆的这种焦虑毁掉了他与帕瑞克本来平静的生活，但是我这么说又有点偏颇，科尔姆并不是有意去毁掉他平静的生活，他不过是主动思考了自己的人生，然后做出了选择。

也可以说，这种选择并不是毁掉了他们平静的生活，而是在不经意间，揭开了真实世界的残酷性。

科尔姆想要得到自己想过的生活，却无意中点燃起了一场无法停息的大火。

他们生活的地方也并不是所谓的世外桃源，而是一个暗流涌动的熟人的人际社会。

大多数人都活在惯性中，对大部分困难都熟视无睹，他们是麻木的人群中，不知道人与人之间的边际，这里是一个小岛，被战争阴影笼罩着的小地方，人与人之间的距离如此之近，近到杂货铺的老板娘可以毫无顾忌地打开西布安的信件，人与人之间的距离如此之远，远到无人对邻居多米尼遭遇的猥亵无动于衷。

而面对这样的社会，人们的力量是有限的，你要不继续麻木地活下去，要不就离开这里。

西布安的困境，就像我们国家生活在农村里的一些女性的困境如出一辙，她们读过书，受到过一些教育，她们为了家庭默默奉献，但是到了生育年龄，她们如果不尽早走入婚姻，她们就会遭遇巨大的压力，而这个压力就是来自熟人社会的压力，不想沦为他们口中的笑柄，她们中的很多人都草率进入了一段不那么如意的婚姻。

西布安是岛上少数几个读了很多书的姑娘，她从书里去看世界，看到了小岛上人们都冷漠，她尽力照顾哥哥，安慰哥哥，还愿意在走出小岛后，给哥哥留一个床位。

她是强大的，她也是清醒的，她觉得这个小岛上的一切都过于荒谬，不管是执意断交的科尔姆，还是不愿有所改变的帕瑞克，还是多管闲事的人们。

而对于西布安拒绝多米尼的告白，在某方面确实挺残忍，但不得不说西布安确实是清醒的，她知道自己想要的是什么，即便她独自在深夜哭泣，也不会随便接受别人的告白。

不得不说，这就是西布安的聪明之处，她真正与岛上其他人不同。

当然多米尼最后坠湖而死，也确实是一个悲剧。

我絮絮叨叨讲了这么多，其实也是在探讨影片影射的人类之间的关系。

也要比较熟悉英国历史的影评人，说科尔姆与帕瑞克之间的关系是在暗喻英国的内战，这是一场不知因何而起，又无法结束的战争，我在这里也就不展开了。

希望大家都能省视自己的内心世界，真正过上自己想要的生活。

好像能算是我个人2022的年度最佳，至少也是有力候选。

小镇上两个男人的绝交故事。

友谊发生了激变，激变检验、诱发和放大了人性的畸变。

其实，激变和畸变都其来有自，激变不过是常态化量变的自然结果，畸变不过是常态化不变的集中显现。

当然，要说是政治隐喻的话，指向也非常明显，英伦三岛的爱恨情仇恩恩怨怨，认同感和撕裂感都不是一朝一夕的心血来潮，不能在一起的，何必勉强。

“你为啥不再跟我友好，我做错什么了吗”，“你没做错任何事，我只是忽然不喜欢你了”。

对啊，忽然不喜欢一个人了，难道不可以吗？

难道不成其为一个理由吗？

但是人生就是这么累赘，这么上车容易下车难啊，那些你亲自参与过的既往，想要重启删除，就是要付出巨额代价的啊。

仿佛爱尔兰苔原上那些辽阔壮美又晦明不定的海崖边，盛产这样暗潮汹涌的故事，对人类这种生灵，进行一次次实验性探底。

明明是随意一个远景都能定格成油画的地方，遗世独立，岁月静好，并且远离海那边正在发生的战争。

但也正因如此，你在一成不变里生出的焦虑与沉闷，常常找不到释放渠道，只能投落在某个近在咫尺的微末旁人身上。

于是你又能看到每个人内心的硝烟弥漫，看到一些庸碌的恶在用好整以暇的缓慢肆意伸展：伦理扭曲的家暴警官，靠服食流言蜚语获得生存乐趣的杂货店主，总是事不关己用总是拱火的酒吧老板，色厉内荏的一言不合就发飙的粗粝神父，还有那个鄙视链最底层的傻子多米尼克总忙着找人抱团取暖---他其实是真正很惨的那一个，却被当作公约数一样的共用垫背物，所以他的死像宣言般同步于一切的彻底崩塌。

反正我想起了《孔乙己》和《阿Q正传》，有一阵还想起了《hello，树先生》，但又不太一样。

那些都是所有人对一个人的恶意，这里是所有人和所有人之间试图连接失败后转化成的恶意。

说回这俩绝交者，很有浓缩性与代表性的两个人格，一个紧握世俗与当下，一个执着永恒和不朽，一个是“除了善良外一无所用”，一个是“感觉到善良一无所用”，一个因为总在被嘲笑和慢待而习惯了“总要去示好一些什么”，一个因为认定自己怀才不遇壮志难酬而较着劲“总要去归咎一些什么”，一个错误地示好了准备归咎于他的人还百折不挠，一个顺手就归咎了总来示好于他的人还自虐成瘾。

怀才不遇的其实压根没什么大才，心存善良的其实装满了可被激发的不善良，他们都有各自的精神危机与孤独，他们推挡着以厌憎对方的形态来厌憎自己，最终也把报复落在己身，砍断并丢弃手指，点燃并烧灼灵魂，都是对“心中贼”的缴械投诚，都是扭拧的自我否认。

最后是那个女巫（女妖），她行踪飘忽、游移不定、即至即走，可以预告死亡却又语焉不详，就像世界上每种悲剧的来源般无迹可寻，不明就里又不明觉厉。

作者信息：微信公众号：邵邵的私人书斋新浪微博：@聆雨子豆瓣&知乎ID：聆雨子

科尔姆： 那天早上，阳光正好，我的灵魂醒了，告诉我，去掉所有不堪，我要尊贵，哪怕永享孤独。

我找到帕德里克，告诉他我们必须断交。

“朋友要有旗鼓相当的灵魂。

”，这句话我咽下了，他听不懂。

他百般不舍，我断指相逼。

帕德里克无限惆怅地离开了小镇。

刚刚，夕阳下了。

看着缺失的手指，我居然哭了，我都没有拒绝空气和面包，我为什么要拒绝你。

远远的， 好像女妖的声音： 你还没有学会安抚你的灵魂。

马丁·麦克唐纳把自己最新作品《伊尼舍林的报丧女妖》的背景，设定在了1923年的爱尔兰。

1916年，在今天的爱尔兰首都都柏林爆发了反抗大英帝国统治的复活节起义。

5年以后也就是1921年的12月6日，起义方和大英帝国签订了《英爱条约》，昔日的日不落帝国不得不允许爱尔兰的26个郡成立爱尔兰自由邦。

但爱尔兰要成为一个独立国家，还要假以时日。

帕特里克和科尔姆之间的故事，就发生在爱尔兰自由邦已经成立但爱尔兰还没能成为一个独立国家的那些年里，所以，在观看电影的时候，我们会因为帕特里克妹妹西沃恩的提醒，听见距离这个名叫伊尼舍恩的海盗不远处的大陆上，时而会响起零星的枪声——爱尔兰还在为独立战斗着。

于是，人们断定，马丁·麦克唐纳的新作品，一定不是他在银幕上展示的讲述了一个简单的故事。

那么，《伊尼舍恩的报丧女妖》讲述的故事到底有多简单呢？

1923年的伊尼舍恩，人们的生活还像祖辈一样，劳作、一日三餐、去酒吧饮酒逗乐、听岛上会一点乐器的“音乐家”们拉琴唱歌……更多的时候，他们捉对闲聊以消磨时光。

帕特里克是奥利奥丹太太经营的小杂货店的“供货商”。

那天，他按照惯例给奥利奥丹太太送货去，顺便讨回两周的货款。

一见到帕特里克，奥利奥丹太太张口就来的就是关于谁谁谁有没有新闻。

等到她关心的所有人的动态都有了着落，她才从收银箱里取出钱来打算递给帕特里克。

就在此时，岛上的警察进了门，瞬间就转移了奥利奥丹太太的注意力，后者把帕特里克的账款举在手里就是不递出去，直到警察将自认为的新鲜事一一告诉奥利奥丹太太——看，闲聊已成了伊尼舍林居民重要的生活内容。

如此情境下，一对固定闲聊伙伴中的一方突然强硬地表示从此不再促膝谈心，另一方会怎么反应？

《伊尼舍林的报丧女妖》讲述的就是拉小提琴的科尔姆坚定地告诉放牧的帕特里克从此不再与他闲聊后，帕特里克的反应，以及针对帕特里克的反应科尔姆做出的回应。

像他的前一部电影《三块广告牌》一样，假如我们在欣赏电影之前浏览过剧情介绍，难以想象马丁·麦克唐纳居然能将一个无所谓情节的故事，拍摄成片长近2个小时的佳片。

那么，奇迹是怎么发生的？

还得凭借同时也是编剧的马丁·麦克唐纳的奇思妙想：不明就里的帕特里克追问科尔姆为什么不再与他说话，科尔姆表示总是听帕特里克啰嗦他家的驴子拉的屎里有什么，自己没啥长进，他不想12年后回忆起往事来只剩下与一个人聊天来着，他要将用于聊天的时间省下来写几首曲子。

但帕特里克不认为两人聊天是在浪费时间，就盯着科尔姆再续前缘，恼得科尔姆恨声道，帕特里克再缠定他的话剪下自己的一根手指，那可是小提琴手的手指！

为了帕特里克非要找他聊天这件事就要剪下自己的一根手指？

帕特里克不信，结果，一根血淋淋的手指扔在了帕特里克家的门上。

这反而激发出帕特里克想要把事情说说清楚的执念，找上门去问科尔姆要答案，没过多久，他家里又有了科尔姆的4根手指……两个曾经的最佳闲聊拍档顶起牛来的后果虽然有些骇人，但终归是两个男人之间的战争，《伊尼舍林的报丧女妖》的观众怎么就认定这是一部颇有深意的电影呢？

因为，那是马丁·麦克唐纳的电影。

谁又会相信《三块广告牌》仅仅只是一部老妇人为惨遭不幸的女儿伸张正义的电影呢？

只是，替1923年的爱尔兰虚构一个名叫伊尼舍林的小岛，再将报丧女妖的塑像矗立在小岛的必经之路旁，更有那位麦考米克太太犹如行走的报丧女妖一样出没在伊尼舍林不那么平静的角角落落，情节简单至极的《伊尼舍林的报丧女妖》倒又复杂得可以多角度地解读马丁·麦克唐纳的创作意图了，其中之一就是他何以要替这部貌似简单的电影选用类型那么多样的音乐来为影片增色？

马丁·麦克唐纳为这部电影选用了多少首背景音乐？

仅这些音乐作品相关资料的字幕就足足占了两屏字幕，且选曲目标纷繁复杂，有古典音乐，也有流行音乐，还有民间音乐。

而这位古典音乐的资深乐迷请我们欣赏好电影的同时，顺便扩展了我们的音乐视野。

勃拉姆斯创作了那么多如雷贯耳的著名作品，他竟然选用了少有乐迷熟知的勃拉姆斯的《6首歌曲》，OP.7。

从作品编号，我们就可以知道这是勃拉姆斯的早期作品。

1833年，勃拉姆斯在汉堡出生，家境贫寒。

但家庭条件并不能阻挡一颗向往音乐的灵魂，1850年17岁的勃拉姆斯已经创作出可以请恰好经过汉堡的舒曼夫妇过眼的作品了，只是，1850年的舒曼夫妇太忙，1850年的勃拉姆斯太名不见经传，直到三年以后，古典音乐史上的一段佳话才开始起步。

4首交响曲、1首小提琴协奏曲、3首小提琴奏鸣曲、一批钢琴小品……都是将勃拉姆斯推向古典乐坛高峰的名曲，《伊尼舍林的报丧女妖》为何要选择作曲家完成于1853年的声乐作品OP.7呢？

总标题为《6首歌曲》的声乐作品，包含了勃拉姆斯3个编号的作品，出现在《伊尼舍林的报丧女妖》里的是OP.7，选用了美国女高音歌唱家杰西·诺曼演唱、阿根廷钢琴大师丹尼尔·巴伦博伊姆伴奏的版本。

马丁·麦克唐纳何以要选择勃拉姆斯这首相对冷僻的声乐作品？

他认为刚刚与舒曼夫妇成为好友的勃拉姆斯，将在友情中感受到的美好情感都写进了OP.7里？

的确，影片开始后不久出现的杰西·诺曼的歌声，清泠又高贵；出现在片尾、由巴伦博伊姆弹奏的OP.7之二，如潺潺流水不绝如缕，一头一尾的歌声和琴声，像是在加注，《伊尼舍林的报丧女妖》就是一个清澈见底的故事。

可，又有那首古典音乐作品是晓畅如大白话的？

「你好，欢迎在我的B站频道，观看《伊尼舍林的报丧女妖》的视频版影评」

Part 1：鬼才马丁·麦克唐纳还是老规矩这里不会复述剧情，建议大家先看电影再来看漫谈。

马丁·麦克唐纳的电影作品不多，从《杀手没有假期》到《七个神经病》，他只拍自己写的东西，是个难得的作者导演。

2017年《三块广告牌》之后，大制片人和大制作纷纷邀约，但是马丁不在意外界的环境，他喜欢遵循自己的创作节奏。

2018年他还交了个新女友，两个人随便洒点才华，观众们的小心脏就要受不了。

《伊尼舍林的报丧女妖》创作背景很简单，马丁·麦克唐纳非常喜欢《杀手没有假期》的二人组，总想着三个人再合作一次，没想到一晃十四年过去了。

正好他手里有个【阿伦群岛三部曲】，其中一个本子很适合拍电影。

于是，他就为 Colin Farrell 和 Brendan Gleeson，量身定制了这部《伊尼舍林的报丧女妖》。

马丁的写作方式也很有趣，他是典型的人物推动剧情。

在有了两个角色原型之后，与《杀手没有假期》相反，他这次想创作两个男人分道扬镳的故事。

有一天他突然想到，如果其中一个人以砍掉自己的手指为威胁，故事会如何发展？

当他被这个疯狂的想法吓到之后，他知道演员和观众也会有同样的感觉，于是，就这样写完了悲伤的分手故事。

如果让我用一句话概括剧情，那就是不高兴想和没头脑断绝关系，结果两人再也无法成为朋友的悲剧。

正所谓一个巴掌拍不响，这一切到底是为什么呢？

Part 2：恐惧吞噬灵魂如果说影片由三个重要元素构成，除了小岛上的主要人物，与他们生活在一起动物，贯穿始末的，还有伊尼舍林岛的风景。

马丁在采访中提到，风景也是故事的一部分。

这次他想拍一部更安静、更收敛的作品。

这也使得影片中出现了更多空镜和风景。

在这个虚构的小岛上，壮丽的自然风景之间，很多镜头都带到了宗教符号。

逆光的十字架、圣母的塑像，默默地见证了这场分手大战。

每周人们都会聚在教堂，一起祷告，向神父忏悔。

与之形成鲜明对比的是，我们可以明显的感觉到，影片的主人公们并不信教。

被视为全村最傻的 Dominic直接表示他不信那玩意儿。

Padraic 基本上把神父当做打「小报告」的工具人。

要去放火烧家时候直接早退，没看到他纠结什么信仰问题。

从 Colm 几次的忏悔来看，他摆明了就是走个流程，完全不尊重神父，也不信什么惩罚。

他会被死后如何能不朽的问题困扰，也说明了进天堂对他来说不算安慰。

在1920年代，我们先抛开爱尔兰内战的背景。

因为导演在很多采访中都表示，岛外的战争只是岛内事件的背景，并不是他的主旨。

在这个被宗教氛围包裹的小岛上，当人们已经不再相信天堂和上帝，「死亡」的恐惧再度降临，第一个被击中的就是 Colm，原因很简单，他比 Padraic 更年长。

就像 Colm 与 Padraic 的对话，报丧女妖观察和监视着每个人。

她到处散播死亡的谣言，她诱惑每个濒临绝望的人。

在反复刷片的过程中，我倾向于把人物的动机，归结为「恐惧吞噬灵魂」。

Part 3：死亡与独孤在马丁的对白设计下， 简单的对话也变得有趣。

Padraic 和 Colm 是一对非常有趣的人物，Padraic 看起来傻了叭唧，没有文化，但是喝醉之后，总是能说出至理名言。

同时，他对待牲畜和动物有极大的同理心，他并不认为驴子就低贱，驴粪就不值一提。

相反，Colm 看似和 Siobhan 一样是大家公认的 Thinker，懂音乐有文化艺术修养，但是他却非常的自私，甚至利用最好的朋友。

Colm 因为畏惧平庸的死亡，害怕默默无闻、碌碌无为的死去，与 Padraic 绝交是他最后的挣扎。

这是一个非常自私且单方面的决定，放眼岛内岛外 Colm 能影响的人，就是他唯一的朋友 Padraic。

也许他并不是因为讨厌 Padraic 才要割手指，而是通过割手指去改变一成不变的枯燥生活，他割完手指后就赶紧坐在壁炉旁，开始创作，把痛苦当作创作灵感的来源。

他是享受这个过程的，就像他说的，对他来说是个解脱。

是对他即便用尽全力去创作，也无法写出不朽作品的解脱。

而 Padraic 之所以对 Colm 死缠烂打，并不是因为他真的傻，虽然他是小岛上的倒数第二傻，但是 Padraic 更害怕「孤独」。

电影的开篇，Siobhan 问 Padraic 会不会感到孤独和悲伤，Padraic 一副不知道你在讲什么的态度，摔门而去。

电影的结尾，Padraic 被孤独和悲伤包围着却无人言说。

他其实一直害怕孤独，他会让 Jenny 进到屋里。

他一直追问 Colm 是不是作曲结束了，两个人就可以一起去酒吧喝酒了，因为他太需要这个唯一的朋友了。

两个人就这样被「死亡」和「孤独」驱赶，一个为了创作而无所不用其极，一个把悲伤换化为愤怒的火焰，当一方想要停战的时候，另一方的反击才刚刚开始。

而可悲的是，整个岛上懂 Padraic 的人只有Colm，他知道 Jenny 对 Padraic 有多重要，他欣赏 Padraic 醉酒的胡言乱语。

他们都讨厌警察，他们从不传播谣言。

但是 Jenny 的意外去世，让两人再也无法成为朋友了。

电影用小岛壮丽的美景，去衬托人的痛苦和悲伤。

用鬼魅一般的配乐，去铺陈人物的情绪和转变。

用窗户玻璃的物理阻隔，去呈现人物的自我封闭。

Siobhan 是影片中唯一一个，穿着明亮颜色衣服的角色，也是唯一一个离开岛屿的人。

看似是孤岛把人逼疯，对死亡和孤独的恐惧才是一切的导火索。

在这个断崖的挥别镜头里，我开始觉得是报丧女妖站在后面，但是想到 Dominic 之后的消失，我觉得这个镜头的远景里，更可能是绝望的 Dominic 也在目送 Siobhan 离开。

而 Siobhan 的表情也显露了她的担心，最后应验了。

Part 4：人生的意义这部《伊尼舍林的报丧女妖》其悲剧的内核，没有结果的结尾，不仅是对爱尔兰内战历史的叩问，更是对于我们当下与未来的追问。

在 Terry Eagleton 的《人生的意义》一书中，他写到：“实际上，在基督教和伊斯兰教原教旨主义泛滥的世界里，宗教与其说是人民的鸦片，不如说是大众的强效可卡因。

”“一旦传统信仰在历史危机面前瓦解，人生的意义问题就会把自己推向前台。

”“在所有的艺术形式中，悲剧最彻 底、最坚定地直面人生的意义问题，大胆思考那些最恐怖的答案。

最好的悲剧是对人类存在之本质的英勇反思，其源流可追溯至古希腊文化……最有力的悲剧是一个没有答案的问句，刻意撕掉所有观念形态上的安慰。

”“如果悲剧千方百计告诉我们，人类不能照老样子生活下去，它是在激励我们去搜寻解决人类生存之苦的真正方案…”喜欢自编自导的马丁·麦克唐纳今年已经52岁了，他像电影里的Colm一样，也为自己算了一笔账。

他估计自己能用于创作的时间大约还有「25年」，于是，他决定未来更多的拍电影而不是创作戏剧。

理由很简单，因为拍电影更快。

关于【人生的意义】这个问题，Terry Eagleton 在书中提到，“对尼采或王尔德来说，我们所有人（只要有勇气）都能够成为以自己为作品的伟大艺术家，手中握着泥土，把自己捏塑成某个精致而独特的形象。

关于这一点，我认为传统智慧的观点是，人生的意义不是预先规定好的，而是人为建构出来的；我们每一个人都有极为不同的建构方式。

“逻辑上不可能有一个终极意义，一个终结所有阐释的意义，因为它本身也需要阐释。

既然一个符号的意义来自于它与其他符号的关系，那么，就不会有一个终极的符号，正如不会有一个终极数字，或终极之人。

”“现代性的一个特征是，几乎没有任何重大问题能够一劳永逸地得到解决。

”最后 Terry 把他理解的人生的意义比喻为爵士乐演奏，“虽然每位乐手都为「整体的更大的善」作出了贡献，但他不是通过苦涩的自我牺牲，而只是通过表达自我。

”好啦，这次就聊到这里！

希望屏幕前的小伙伴，都能自由地表达自我。

好电影和书一样，值得被反复观看。

我们下期再见！

2023年1月27日小玄儿记-如果你喜欢我的文章欢迎在 Bilibili 和 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」https://space.bilibili.com/1340064530每周更新，北美新片测评&电影蓝光/DVD套装收藏《悲情三角》双金棕榈导演：鲁本·奥斯特伦德的「男人困境三部曲」我去日本都买了啥｜东京&京都艺术影院巡礼&迷影周边《极度空间》｜看清「消费社会」的底层逻辑，双12你剁手了吗？

蓝光碟收藏｜帕索里尼「生命三部曲」 讲述的快乐与僭越的体验蓝光碟收藏｜雅克·塔蒂 TATI｜景观社会里的小人物感谢小伙伴们的支持！

你们的每一个关注对我来说都弥足珍贵！

伊尼舍林的报丧女妖是一部关于小岛/小镇生活的恐怖片。

不寒而栗的是，恐怖持续被荒谬消解，且将持续地被蔑视和嘲弄填平。

令人不得不怀疑，现实是否是持之以恒地塌陷的作为无聊和闭塞生活的滥觞，伊尼舍林岛惊人地闭塞，岛上的警察甚至在国家存亡之际被贿赂去做同胞的刽子手。

岛民的喜怒哀乐与外界隔绝、颠倒，岛外硝烟也不会使岛上风物泛起涟漪。

另一方面，居民渴望新闻，因为这里没有新闻，没有隐私，也没有脱离轨道的希望。

在四面环海、无处可逃的孤岛，报丧女妖游荡凝视每一位居民的末路，散布死亡预言；每个人，在某一刻，都感觉过濒临死亡。

不能独自抵御涌上的黑暗，就会孤独至死。

就像陆地的狭小一样，能逃离的范围有限，凶兆给他们的时间有限。

所以孤独的男孩多米尼克跑不出岛的范围，他捡到的钩子实在派不上别的用场，只能钩回本人的溺尸，漂回到毒打过他、嘲弄过自杀者的警察父亲面前，变成一个惩罚。

帕里克的姊妹希凡，在孤独的鞭笞下决定抛下兄弟离开，去内陆做一个图书管理员，镇日与书籍为伴，似乎也好过终日与家人生活，被评判和中伤，并被牵连进帕利克和科林姆歇斯底里的纠葛。

人头济济的小岛，哪怕彼此知道每一件秘密，人也无法建立真正的连接。

帕里克和科林姆的矛盾，我不认为核心在于艺术，尽管追求不朽是可以用来慰藉孤独与贫乏的借口。

科林姆在做帕里克朋友时，感受到的是无聊对自我的侵蚀，被无聊占据的时间从他身上流逝，他绝望于无法成为一个更好的、更深入的自我，无法创作，这使得帕里克的陪伴变得无法再被忍受了。

或许，是科林姆和帕里克的友谊使得科林姆更孤独了，可是人际的黏性让他们情感上依赖，他耗尽勇气与决心去切段关系，这种单方面的拒绝就像是一根针扎在棉花上，无论多少根手指断了，帕里克都不会被他的痛苦触动，而是反弹回去。

帕里克残忍地去索求朋友持续提供友谊，而不去领悟需要与被要求，他拒绝承认孤独的存在，偏执让他的感受力粗糙到停止共情。

周围人都觉得他疯了，他却理解不了其中的不合理，因为他就是维持荒谬运转的润滑剂本身。

他对自我的回避，对孤独的否定，庞大到遮蔽了对他人感情的认知。

帕里克一直没有流露出对朋友的行为一丝一毫的理解，也没有表达任何体谅或痛苦。

可是在驴子珍妮死亡时，他痛哭了，仿佛终于明白自己是被遗落下的，姐姐离开了，朋友要和他绝交，可是他们都还活着。

可是珍妮死了，死亡无法否认，活着的人才能被他索取，或者成为报复的对象。

仿佛珍妮吃掉科林姆洒在他家门口的手指是命运的嘲讽，帕里克拒绝理解朋友的痛苦，所以现在唯一陪伴他的伙伴也离去了，他不得不承担孤独。

我觉得这正说明，所有荒谬的巧合，不合理的表面下是有因果的。

警察嘲笑毫无道理地自杀的人，驴子毫无征兆地吃掉手指，都暗含着一种叙事，被逼迫或伤害造成了后果，巧合正体现了一种因果的荒诞。

一切都是以幽默的不合逻辑的方式进行着。

因为伊尼舍林岛不需要和外界沟通，它懒得理解和被理解。

能看见的任何人，都很窒息，都缺乏看到个性与智性的能力。

帕里克每天工作完毕就去酒馆消磨时间，显然没有任何别的消磨方式。

人们只在意其他人是不是和自己一样，仍在既定的轨道滑行，如果脱轨了，是否可以带来谈资。

神父，聆听忏悔的人，众人秘密的掌握者，有一定干涉他人的权力。

他不断地询问小提琴家是否还感到绝望，这样的姿态非常滑稽。

神父根本不关心灵魂，所有抛出的问题和绝望的问题像打包成捆的蔬菜，灵魂是附赠的。