海洋奇缘2

哭过、笑过、痛过，这是看剧过程中的复杂感受，也是品尝柑橘时酸、甜、苦的复合味道。

甚至有点意外2025年了还能看到这么“古典价值观”的作品，在一个近乎完美的真空环境中倡导善良、诚实、努力、家庭互助会得到更好的生活和更朴素的幸福，就像男主完美到被吐槽现实中根本不存在，这样古朴的价值观放在当下时代也让人有些犹疑。

《La La Land》男女主因个人梦想实现的道路无法兼顾对方而分开，这是明确的价值选择。

苦柑中“他从来没有为自己活过一天”与当下追求个人价值实现的时代主流观念根本就是背道而驰。

苦柑所倡导的古朴价值观是为对方甚至为上下一代人的牺牲、是个人梦想稍微起飞就会不自觉因为没有带上家人一起腾飞而无法摆脱的内疚、是家庭会托举你但也会给你带来巨大重力。

因此总体上觉得这是一部又新又旧的剧，新的是技巧层面讲诉故事的方式、三代人人生片段的同时展开、女性视角的时代史诗，旧的是它所倡导的价值观，是在家庭的最小单位逐渐收缩到个人的时代前提下它仍然在颂扬人要为家庭而活。

等这部剧等了好久，好久。

从请回答1988，耀眼。

但更让人无法短时间走出，久久不能平静下来。

如同《再见绘梨》里说的，这部剧把观众的心拨弄又弄伤，开心又流泪。

IU不再是那个少女，孝利家民宿，德鲁纳酒店，我的大叔，情感表达更细腻，演技大突破。

有宝剑50年的至死追随，犹如骑士般的爱护，守护，爱纯太幸福了，因为如果没有梁宽植陪在TA身边，爱纯的人生坎坷破碎不堪，教人如何有勇气活下去。

如果一个孩子，出生3年就死去，那么TA的意义到底在哪里？

只有三天的哀悼时间，告诉老师，我会在三天的时间里把学费交上。

失去孩子的痛苦，无以言表。

小儿子溺水身亡的时候，父亲的哭声盖过了海浪声。

失去孩子的母亲的眼泪，比大海还要多。

外婆在海里游，妈妈在地上跑，我才能在天上飞 性别歧视压迫，千百年来才进步了一点点，就有人站出来说，你已经得到了这么多，还不满足。

如何养育女儿？

是教会TA做辛奇，盛海带汤，一辈子困在厨房里，只能做擦桌子的佣人，保姆，只能和孩子一起在小桌子上吃饭，

女孩子骑什么三轮车，女人上船不吉利，重复自己的一生。

不！！！

就让这种困难到我为止，只有我去承受这一切，我的女儿才不用经历这些。

为什么我的女儿上船就是不吉利？

无论如何，我都想让TA骑三轮车，如果连这都不能骑，TA一辈子就只能呆在厨房了。

我要让TA拥有一切，我要让TA做一切想做的事，拥有TA想要的一切，我不想让TA做收拾桌子的人，而是成为可以掀桌子的人。

我用自己的方法找到幸福，我的生活也有阳光，我捕捉到好多完美的片刻，我只要你知道，我并没有白活。

搭配这两首ost简直哭死人了，太好哭了。

精准拿捏泪点，好像《借着雨点说爱你》。

그렇게 눕고 또 일어났다 They fell down But Got Back Up Again哀悼，走不出来也没有关系，但是看着那两个孩子。

养活一个孩子需要一个村庄。

厨房里，那些人的善意，魔法般的米缸，每一天不多不少都会够三个人吃的米油菜花不会只开一株，而是一整片花海。

如果只有我一个人，我早就一次又一次支离破碎。

没有人可以靠自己，结伴同行，互相帮助，再远的路也不会嫌远

我现在要怎么办，今天早上我妈才过世，但是我已经开始想她了奶奶哪天我当上奶奶，会不会就不再那么想念我的妈妈。

当然不可能，失去父母的痛，随着时间流逝会放在心里。

但是失去小孩的痛，却刻在内心最深处。

父母过世时，你送TA们上天堂，但是失去亲生骨肉，你会让TA们永远活在心里，你无法放手让TA们走，所以让TA们活在你心里。

IU 膝盖从枕着奶奶膝盖的小朋友一步步长大到轻抚着躺在自己的膝盖上的后代的样子 文学少女，连白菜好甜都喊不出口，把脸埋在书本里。

一路跑一路骂 狗娘样的

为什么只有我被开除，只有我不知廉耻不要做擦桌子的人，要做掀桌子的人。

纵身一跳，从轮船上，以百米冲刺的速度，义无反顾的游向爱纯。

再陪我度过一个四季轮回，好吗看到吴爱纯哭，我会心碎的拍拍我的背 睡吧 睡吧抽屉里满满的发夹担心你够不到，橱柜的最高层的物品早早被移到下面一层50年的爱情。

陪伴你整整50年的人，说没有就没有了多亏了你，我的人生日日是春日 ep16

献给被遗忘的心두고 가는 마음에게.어려서는 손 붙들고 있어야 따신 줄을 알았는데 이제는 곁에 없어도 당신 계실 줄을 압니다. 이제는 내게도 아랫목이 있어.당신 생각만으로도 온 마음이 데워지는 걸.낮에도 달 떠있는 것 아는 듯이 살겠습니다. 그러니 가려거든 너울너울 가세요.오십 년 만에 훌훌, 나를 내려 두시고.아까운 당신. 수고 많으셨습니다. 아꼬운 당신. 폭삭 속았수다.

只给你오로지 당신께.아홉 살적부터 여적지.당신 덕에 나 인생이 만날 봄이었습니다. 당신 없었으면 없었을 책입니다. 다시 만날 봄까지. 만날 봄인 듯 살겠습니다.

初恋ㅊㅅㄹ, 오애순 있으면 귀찮고,없으면 궁금하고.내가 뭐라면 괜찮고,남이 뭐라면 화나고.눈 뜨면 안 보는 척,눈 감으면 아삼삼.만날 보는 바당 같이 몰랐다가도,안 보이면 천지에 나 혼자 같은 것.입안에 몰래 둔 알사탕처럼,천지에 단물이 들어가는 것.그게 그건가그게 그건가.그래서 내 맘이만날 봄인가.

笨鲍鱼 笨鲍鱼吴爱纯 三年八班每天除了鲍鱼就是鲍鱼暴风雨中的鲍鱼 比孩子还金贵的鲍鱼我多希望看你早点出水 但我为什么看不见你的踪影是因为没有鲍鱼吗 是因为搜寻鲍鱼憋气太久吗又担心又害怕的女儿 只能怪笨鲍鱼让妈妈火冒三丈她卖一只鲍鱼能赚100韩元 我真想付钱买下她的一天背痛的妈妈 咳嗽的妈妈每天有100韩元 就能让她休息了 개점복허구헌날 점복 점복. 태풍와도 점복 점복딸보다도 점복 점복.꼬루룩 들어가면 빨리나 나오지.어째 까무룩 소식이 없소.점복 못봐 안 나오나, 숨이 딸려 못 나오나,똘내미 속 다 타두룩 내 어망 속 태우는 고 놈의 개점복. 점복 팔아 버는 백환. 내가 주고 어망 하루를 사고 싶네. 허리아픈 울어망, 콜록대는 울어망. 백환에 하루씩만 어망 하루 쉬게 하고 싶네. 当女儿也成了妈妈，我吞下了TA们的梦想。

以父母的青春为食，长成了大树。

整棵树都在颤抖，18岁就生孩子了。

那时候没有无痛。

父母背负孩子的债务，孩子总会犯错，惹事，闯祸。

《死期将至》我们什么时候才能长大成人。

那时候你是孩子的整个世界，交换秘密的世界上最好的朋友，但是过不了多久，你就成了孩子的背景色，不再吐露自己的秘密。

父母不知道孩子在哪一刻有了心结。

面对陌生人，我把每个字当作情书，仔细推敲。

但面对我该感激的人，我却像在废纸上涂鸦 竟然有李孝利的10 minutes虽然你是我的孙女，但是如果你对我的女儿不好的话，我也会很难过的。

父母能给孩子的是Ta能力范围内最好的，尽力而为。

人生不经历，不知道最后会发生什么私奔把手插在你的口袋里油菜花田 初吻出海 银河星空爸爸在这里，你想做什么都可以。

豌豆 丈夫选择和孩子一起吃饭鱿鱼，一个一个从自己的碗里夹出来。

如果人生辛苦到你觉得过不下去了就想想每天都要潜水的我那些在陆地上讨生活的人遇到一点挫折就嚷着寻短但是不管生活多艰苦海女绝对不会说这种话我在惊滔骇浪的大海上跟死神交手过无数次但是每一次我都找到无数个活下来的理由身体累到一个程度会连哭的力气都没有要是哪天你觉得日子辛苦到撑不下去了不要躺着 动也不动起来跟人生拼到底拿毯子出来狠狠地用脚踩洗去菜园整地或打零工赚钱告诉自己你不会死而且不论如何一定要活下来要使尽吃奶的力气你就能挣脱暗潮见到天光你就能再一次呼吸

韩国人真坏啊。

在内娱现偶扎堆的档口，推上来一部《苦尽柑来遇见你》，不留颜面，狠狠打脸国剧。

楚云飞都不护短山西菜，我也不护短国剧。

这脸打得好。

至少能让那些永远觉得自家哥姐的作品，男帅女美有笑有泪精彩逼人的小部分夜郎认清事实。

也仅限于小部分了，毕竟大部分睁眼做梦装睡的人是叫不醒的。

说回《苦尽柑来遇见你》。

中文译名有点问题。

网飞给的英文译名是“When Life Gives You Tangerines”，灵感该是源自英文俗语，可以理解为“苦中作乐”。

以剧中的柑橘做意象，从“苦尽甘来”换成“苦尽柑来”没问题，但加上“遇见你”仨字，低质糖精的内娱现偶感瞬间拉满，实属掉价。

这个译名，加上前几集的内容可能会给人错觉，认为这是一部甜腻的偶像剧。

实则不然。

它不止是偶像爱情剧，更确切说它是年代人生剧。

大概类似于韩国版《父母爱情》。

除了同样展现了时代洪流中普通人的坚韧与幸福之外，《苦尽柑来》中还不乏变迁中韩国社会对女性剥削的刻画。

以爱情为壳，亲情作里，讴歌女性觉醒，拍尽人生苦乐。

从甜处说起。

吴爱纯与梁宽植的爱情，梦幻与现实交织，戏剧化与日常性碰撞。

单他们年轻时的故事，就足以剪成一部姣好的电影。

两人青梅竹马，她是文学少女，他是痴情体育生。

他帮她卖菜，送她黄鱼，为她犁地，给她做好一切生活中所能及之事。

最关键的，他竟然还偷摸去背诗。

他可能并不懂诗是什么意思，但他明白那是吴爱纯喜欢的。

吴爱纯打小就发誓不要再过穷日子，要逃离济州岛，要去首尔，要嫁有钱人。

可面对这样的梁宽植，一年两年，三年五载，吴爱纯的心不是石头做的。

哪怕嘴上仍不饶人，她的心里，其实早已接受了梁宽植。

她选择和梁宽植私奔去釜山，却被现实棒打回济州岛。

学校知道这事，还是高中生的她被开除了，毕业证都没拿到，热爱文学的她，到头来落了个初中毕业，进厂当焊工都没她的份。

同样私奔的梁宽植却只是停课处理。

因为在私奔这件事上，男孩是英雄，而女孩则是不知廉耻。

《苦尽柑来》对女性境遇的刻画尽藏在这些细枝末节处。

包括后续女性在家庭和职场的被迫和选择等等，这是后话。

岛上的大妈为她介绍了一个三十岁的二婚男，家境殷实。

她同意了。

多年前，我们这样调侃《小时代》的台词，“如果我是一个买不起公交卡。

冲不起qq会员。

吃煎饼果子加不起蛋的女孩。

你还会喜欢我吗？

”吴爱纯知道哪怕她是这样的女孩，梁宽植依旧会喜欢她。

然而现实是，她幼时丧父，童年丧母，继父无能，她独自一人拉扯同母异父的弟弟妹妹，种地卖菜干农活的同时，还要兼顾学习，为了自己的首尔梦。

如今还被开除，梦碎。

她活成了我们调侃中的样子，真的买不起公交卡，真的冲不起qq会员，真的吃煎饼果子加不起蛋。

二婚男又如何？

嫁给他，吴爱纯便彻底与这样糟糕的人生告别。

对梁宽植的爱，成了吴爱纯痛苦的来源。

因为她无法割舍梁宽植，但又实在想奔一个好前程。

痛定思痛，还是狠心拒绝了宽植，因为宽植在，她的美梦就不在。

是宽植阻挡了她。

在呈现了大段吴爱纯的人生后，《苦尽柑来》第一个戳中我的地方来了。

那是宽植母亲的一句话。

“爱纯呐，宽植...跟你在一起就会失去一切，他会失去梦想和家人。

不要夺走宽植的一切，你要让他活出自己的精彩人生。

”

梁母的这句话，让梁宽植这一角色活了。

他从吴爱纯的挂件，变成了一个活生生的人。

此前梁宽植的诞生好像就是为了吴爱纯而存在。

他的一整个青春都挂在吴爱纯身上。

这一句话，让吴爱纯醒悟，原来他的人生也被自己阻挡了。

更让观众明白，宽植也是个很好很好的男孩子，他的生活不止有吴爱纯，他也该活出自己的人生啊。

已然如此触及人心的情节下，《苦尽柑来》竟还有一个高潮中的高潮，一个更高潮。

宽植被爱纯拒绝，在教练的带领下，伤心坐船离岛，努力训练拿金牌。

挑婚纱的最后时刻，爱纯醒悟，奔跑着来到码头，想要挽回宽植。

看着船已开远，她坐在地上，无助哭泣。

天公垂怜，宽植瞄到了码头上那个无数次在梦中出现的身影，请求船长返航。

龙王显灵，大雨倾盆，船今天还真走不了。

可宽植不知道船长已下令返航，那一刻，他好像被祁同伟附身，要胜天半子，纵身一跃，游回岸边。

也是直至这一刻，才揭晓一个并不重要的答案，原来体育生梁宽植，学的是游泳。

或许吧。

或许如梁母所说，宽植该有自己的生活，去拿金牌，去当冠军，去更大的世界，去过精彩的人生。

那样的人生可能很精彩很精彩，但那样的人生，没有爱纯啊。

对宽植而言，吴爱纯才是他人生的最大意义。

《苦尽柑来》没有破碎这份童话般美好的故事，接下来用宽植与爱纯的一生，让观众看到爱情的美好。

足够梦幻的同时，也不吝现实对小两口的摧残。

婚后的婆媳关系并未撒狗血似的多做展现，只用宽植的一句台词就终结这个世纪难题。

“爱纯是来和我一起生活，不是来给你们当儿媳的”。

之后还设计了一记重锤试图击垮这对鸳鸯，这里就不剧透了。

只能说，将命运的无常性体现地淋漓尽致。

两人的爱情并非《苦尽柑来》的全部。

一如我此前所说，其亲情的内核，以及一脉相承的女性觉醒，才是剧集真正具备批判性的地方。

戏眼在吴家三代女性身上。

吴妈妈虽英年早凋，但她却是化作为夜空的星贯穿全剧，照亮吴爱纯的一生。

在三位女性的身上，我们所看到的，是数十年里韩国女性命运的缩影。

比如女性是不吉之兆，不能上船；女性就该在家做家务；女人当官不可思议等等。

总得来说，同为东亚国家的我们是能够感同身受的。

这一部分算是稳定发挥，出挑的地方并太不多。

其优秀的点在于，每个话题的呈现都是“润物细无声”的，技法上着实有真东西。

除此之外，剧集对普世化议题探讨的精准程度，也让人不得不赞叹。

印象深刻的是，三代女吴爱纯的女儿，提起自己报复性消费买鞋的缘由是，小时候穷怕了。

这是从儿女角度出发的。

类似的影视作品，国剧中不少见，往往回应孩子埋怨的，都是父母尴尬而歉疚的表演，再无其他。

仿佛穷，真的就是父母的错。

《苦尽柑来》不同。

母亲不会觉得贫穷是错。

她会认为，这是她的幸福。

她贫穷的日子，也会有阳光，也有过很多完美的时刻。

她想要女儿明白，那被女儿所嫌弃的人生也是有价值的。

不谈价值观的高低，至少这种颇具哲思的多维度呈现，是能够引起观众探讨与深思的，而绝非很多国剧那般，纯粹是千篇一律的套模板。

最后，聊聊《苦尽柑来》最让我感到不得了的地方：拍地这么好，竟然还是一部主旋律剧。

韩国出生率，稳居世界倒数第一。

有目共睹。

结合《苦尽柑来》的剧情，你会发现，剧集是在走“有了孩子，便什么都值了”的路子。

日子苦点，也有乐趣。

不评价这些。

还是谈技法。

《苦尽柑来》作为年代剧，很好地将年代大事件和人物的命运相结合。

吴爱纯小时候竞选班长，分明她票数多却得了副班长，老师的桌上放的是韩国1960年选举舞弊案的报纸。

两人私奔的骤变，广播里是纪念韩国不流血的516军事政变。

宽植来首尔看望女儿劝诫的话，指的是韩国电影《1987》里的事。

包括韩国的计划生育和之后的鼓励多生、88年汉城奥运会等等。

历史洪流对普通人的影响，好的坏的，《苦尽柑来》尽皆展现。

我一边感慨于韩国人已经用柑橘的横切面照见了整个东亚的困局，我们的影视剧却仍执着于在糖霜里雕刻完美切面。

又一边唏嘘我们究竟何时才能坦然面对土地上真实生长着的，那些带疤的果实。

才看完最后几集，看到这一幕简直眼泪决堤

《苦尽柑来遇见你》（以下简称《苦尽柑来》），诠释了什么叫做“真正的爱，是常觉亏欠”。

爱纯和宽植结婚后生了三个孩子(金明 银明 铜明），小儿子铜明在台风天不幸去世，但相爱的亲人间，都是在责怪自己，妈妈爱纯询问银明（二儿子）是否气她没有带回弟弟，银明说是气自己没有留下来看着弟弟，金明（大女儿）说是因为自己台风天还跑去骑车，妈妈说是因为孩子们小时候就叫他们去防泼堤等捕鱼的爸爸归来，才让铜明不幸在防泼堤丧生。

“我们的铜明，是因为我才会丧命，都是我不好。

”

拥有钢铁般的心的爸爸，忍着苦痛安慰所有人，但在内心，他觉得是因为自己不应该去筑挡土墙，应该回到家人身边，还将这份自我责怪隐藏了三十年。

“我不应该去筑挡土墙”“我应该待在家”他就是那样说的。

这部继《请回答1988》之后，韩剧的“新标杆”，豆瓣、IMDb评分双双9.4。

被很多人称为韩版《父母爱情》。

“王炸组合”的制作班底，导演金元锡，拍出过《我的大叔》《信号》《未生》等9分+神作的导演；编剧林尚春，一位极其低调，像作家费兰特一样只希望作品被注意到的编剧，写出过《山茶花开时》《三流之路》等作品；主演IU、朴宝剑、文素利、朴海俊。

单看剧名可能会以为它是一部“纯爱高甜剧”，但原剧名是济州岛方言“辛苦了”的意思。

英文剧名“When Life Gives You Tangerines”，化自一句经典的英文俗语，“When life gives you lemons, make lemonade”，简明译为，“将生活的苦涩，酿成甘甜”。

剧集的主线，是由三代女性串联起的人生故事。

第一代 外婆全光礼

性格风风火火，绰号“河豚”，即浑身长刺、还有毒的光礼，如果有人敢欺负她女儿，她抡起两串黄鱼就是砸。

看到“得”不配位的第一名的“金色豪华框”就是骂，并转头就给女儿的诗框上金框。

丈夫早逝，改嫁遇到“吸血老公”，家里的生计全靠她拼命做“海女”,徒手潜入海底捞海货，独撑。

她知道做海女的艰辛，说“做牛做马都好过做海女，绝不会让女儿下海”。

1960年代，济州岛有23000+名海女，占当时岛上渔业从业人员的80%；也占当时15岁以上女性人口总数的21%。

但就是这样，从不低人一头的她，为了女儿的前途，也会卑躬屈膝地讨好老师。

会被女儿的诗感动得痛哭流涕，会为了以后能戴上女儿送的珍珠项链，开始惜命戒烟。

她对女儿的爱，明明付出了所有能付出的，却依然满觉亏欠。

辛劳一生，在29岁时就确诊肺癌，临走前比起惜命，她更放不下的是女儿爱纯。

光礼的一生，注定是悲壮的。

她的苦难，是1960年代几万名济州海女的缩影：潜水病、家暴、被歧视 “克夫”,诸如此类。

她虽不懂用“女性主义”的概念去反抗，却用行动诠释了什么是母爱的最高形态，她对爱纯的“托举”，除了庇护，更是赋予女儿反抗的勇气。

临终前，她为爱纯染指甲、烤鲍鱼，一遍遍叮嘱：“无论如何都要离开这里。

”这句遗言，也幻化成了爱纯一生的精神火种。

第二代 妈妈吴爱纯爱纯，是符合时代限定（生于1950年代），但又不甘局囿于家庭的女性形象。

她不是超越历史的先锋主体，却已尽力在她的人生里，用 “小碎步反抗” ，打破宿命。

和宽植私奔，却只有作为女性的她被开除，只拿到了初中文凭，连进厂当焊工都没份，被迫当家庭主妇，但她从未放弃学习、写诗、竞选会长，她有过很多的“不完美抗争”。

无奈，囿于时代限制，像《还有明天》里的女主一样，拼尽全力只换来一点点的“权力”的“投票机会”。

年轻时，害羞不敢叫卖白菜的爱纯，多年之后开始在菜市场讨价还价，被女儿说“欧巴桑”，她说：“随着时间过去，我才真正了解，有些事对自尊心的打击更大。

像全家挤在只有一个房间的屋子睡觉，一整晚听到大家肚子饿得咕噜咕噜叫，又要假装没听到，真的好惭愧。

我当时什么都不懂，不知道为什么，那些事都让我觉得羞愧又可悲，好几次我都不想活了。

”谁都不是生来就会做父母，但即使这么难，他们还是挺过来了。

对于小儿子铜明的离去，她和丈夫宽植之间，默契得再没提起，直到她再次挽救女儿性命，妈妈无法休止的“操心”与无法弥补的“心碎”，开始交织在一起。

金明：“妈这一辈子，因为阴差阳错承受巨大的伤痛，所以才会更放不下心，她相信只要不停担心，就能避免阴差阳错造成的不幸。

”爱纯身上充满双重亏欠感，作为母亲，她因小儿子的溺亡自责“铜明是因我而死”；作为女儿，她始终遗憾“没能对母亲说声谢谢”。

这种“永远不够好”的焦虑，正是东亚母亲最真实的写照。

当爱纯第一次看到女儿初恋的父母开始在饭桌上使唤她时，她的眼里写满了心疼，她的第一反应是“当初就不该给她看到不好的一面，所以我的女儿，才会有样学样”。

当初她因为家里贫穷，被迫只能当副班长，写了最棒的诗，也只能当第二名时，妈妈光礼告诉她“爱纯，可怜的是我，不是你，不要退缩，尽情享受人生”。

如今，她接过为女儿撑腰的接棒，告诉男方父母：“是我没有教她，她是我们的掌上明珠，我们非常疼她，所以我选择不教她”。

当金明选择不与初恋结婚后，她也给足了女儿底气，“金明，你没有做错什么，你运气好，才没有踩到那一堆垃圾”。

爸爸宽植也是无条件支持妻女，他可能是道东里第一个跟他太太同一桌吃饭的丈夫，在上世纪70年代，这样的方式无异于“发动一场革命”；他总是家里最早出海捕鱼的人，他说如果他少睡一点，家人是否就能多睡一点……和女儿出海那天，宽植说：“妈跟我就像永远在你身边的一艘船，什么时候饿了，想都不用多想，就回家吧。

你只会做对的事，所以你人生的路会走得很好。

如果你生在一个更有钱有势的家庭，他们什么事情都会帮你打点得很好，也不会让你受委屈。

”“说真的，就算你不结婚，也无所谓。

”爱的本质，本身就是“不完美”的共鸣。

从哲学角度看，亏欠感可能源于人类存在的根本局限：我们无法完全理解或满足另一个人的需求。

爱让我们渴望与对方“合一”，但个体的独立性又注定这种渴望无法彻底实现。

这种矛盾，催生出永恒的遗憾感。

失去爱的人之后，自我的内心谴责会有完全消散的一天吗？

奶奶失去儿子后，内心的痛感一直无法消散，她对同样失去了儿子的爱纯说“我感同身受”。

这几个字，让爱纯哭倒在奶奶怀里。

很久很久没有释放情绪的爱纯，哭了很久很久。

第三代 女儿金明

金明聪明、有能力，考上首尔大学，交往了同一所大学的男友。

因阶级、性别问题，被男友妈妈贬低时，她开始反抗，“我跟英凡一样有能力，我也是家里的老大，我想用自己的钱养家糊口，还有，我是觉得很空虚，所以光是找份工作对我来说还不够，我还有很多打算，想当经理、主管，甚至首席执行官，这没什么好丢脸的吧？

”她有足够的底气与选择权，去让她说出：“伯母，我之所以忍受你到现在，不是因为我觉得配不上你儿子，是因为我知道你让英凡多难堪。

你知道那颗大石头现在在哪里吗？

在你儿子的心里。

你把那颗大石头放在他心里。

你把你儿子的人生当成自己的。

”金明的蜕变，揭示的，是代际托举的本质：自由不是一蹴而就，而是代代累积的微小突破。

由三代女性串联起的人生故事，对“女性力量”，也有了新定义：1. 托举不是牺牲，而是共谋：光礼、爱纯、金明三代人，从未孤立抗争。

海女们会互相接济、房东婆婆偷偷添米、继母暗中支付房租……这些女性间的默契，共同构成了对抗不公平制度的联盟。

2. 觉醒无需口号，行动就是答案：光礼告诉爱纯，怎么样都不要当海女，你要勇敢“逃离”；爱纯直接掀了桌子，阻止了试图让金明当海女的“仪式”；爱纯说：“如果她连三轮车都不会骑，她这辈子就只能在厨房当煮饭婆，我希望她要什么有什么，我希望她想做什么就去做，每一件她想做的事都能去做，我不要她摆碗筷伺候别人，我要她不高兴就能把餐桌翻了。

”金明面对对方家人的阻拦，也可以喊出“我不是非结婚不可，也不是非你不可！

”3. 自由是代际接力的火炬：❶ 第一代：用 “生存” 托举 “教育”；❷ 第二代：用 “枷锁” 托举 “自由”；❸ 第三代：用 “觉醒” 托举 “未来”。

外婆潜入海底，妈妈在地上拼命奔跑，金明才能“飞”上高空，飞向梦想。

金明：“我吸收她们的梦想展翅，像呵护种子一样呵护我妈的梦想，妈把梦想托付给我，妈把梦想托付给我，一个沉重又炽热的梦想，终于，梦想发出鼓动翅膀的声音。

”

她们间的代际托举，不是 “牺牲感动”，而是 “命运共同体”。

有了三代女性的托举，才在半个世纪韩女的性别困境与突围中，串起了一个能为自己发声、能追逐梦想的新时代女性。

光礼（1930年代生）不是纯悲情女主，爱纯（1950年代生）也不是超越历史的先锋主体，金明（1970年代生）更不是爽文女主，但她们都在特定时代下，尽力发挥了她们生命的最亮弧光。

《苦尽柑来》也没将镜头对准灯塔式人物，而是让每个人都能在不同的时代回响中看见壮烈的助跑，看见被磨平棱角的助推，看见“不完美”的对抗，看见微小又有力的暗涌，看见还有明天的明天。

在现实生活中，也许很多话，我们父母、我们自己，都不能如此完整确切地说出来，很多行为，我们很难表现得如此有张力，好在，《苦尽柑来》帮我们展现了。

好的剧，在传递温情的同时，也是在传递正确恒久的价值观，无论是如何做父母，还是如何做爱人，更是，如何传递爱。

本剧的中文译名，应该误导了很多人。

有短评问：“为什么我们拍不出这种，让人痛哭一场之后，反而觉得更有力量的年代戏？

”这个好问题，让我尝试严肃回答一下。

她的力量：弱化忍耐，凸显Kangzheng首先我想纠正一下，这不是一个普通人的故事，至少在我看来不是。

虽然三代女主的客观条件很普通，济州岛也很普通，但是她们在各自的一生当中，都是掀翻桌子的异类：海女全光礼，一抓一把的旧社会苦情女设定，却跟大长今是完全相反的画风。

她不是一个慈母，也算不上漂亮，但经济独立，还是全岛无人敢惹的悍妇。

那场在亡夫家爆发的戏，奠定了整部剧的基调：家庭，不一定是避风港。

而女人在家里，也要有自己的坚持，并为之Kangzheng。

在有限的出场里，她以不同的姿态抗争了三次：向亡夫家夺回女儿的抚养权、向老师讨要女儿应得的荣誉、向老天祈求多一点阳寿陪伴女儿。

如果不是这样的母亲，一个孤女无法像吴爱纯那样，对抗叔叔要她做工人的安排，对抗家里要她嫁给大龄二婚男的安排，对抗婆婆要她女儿做海女的安排。

更无法，被这个岛上最不普通的男人从小跟上，还令他一生常觉亏欠。

要注意，这不是一部浪漫偶像剧，之所以详写吴爱纯与梁宽植的爱情，只为突出两个性别不同、家境不同却内核酷似的小孩，是如何互为依托，Kangzheng出了岛上鲜有的理想生活。

不会有第二个女孩，既能像哨子一样吓退霸凌男孩的同学和老板，也能仅仅因为得到一个家而笑得像个公主。

不会有第二个男孩，既能真心地欣赏并乐于支持女孩的野心，又能在与父母、儿女和公序良俗的斗争中永远站在她的一边。

看似俗套的青梅竹马，不是日久生情，不是见色起意，只因深知自己是异类，一旦感应到同类便不会放手。

而梁金明，实现了两代妈妈的梦想，虽然物质上相对前两代最为富足，却因在首尔感受到无法改变的差距而无力。

这座城市彬彬有礼的面具下，无声的逐客令无处不在。

她的抗争和野心，在现代的首尔是如此螳臂当车，除了时常不小心伤人伤己之外，仿佛只是其他人的笑柄。

她不能选择的太多，但却选择拒绝了重金替考，甩掉了瞧不起她父母的初恋，出色地完成了学业，并打拼出了一番事业。

诚然她对于首尔来说，什么都不是，但全光礼和吴爱纯的孩子也没有让首尔驯服。

虽然本剧也有群像，但在这里，她们的野心和抗争却是绝对的主线。

动荡激变的年代里，不是什么救世主给了她们一个家，而是她们靠着不认命的Kangzheng，撑起了一个个家。

现代东亚，再怎么Yumin教化，有野心或敢Kangzheng的女人也只会越来越多。

真的担心后继无人，就不应该绞尽脑汁扼杀吴爱纯，而应该培养懂得欣赏吴爱纯的梁宽植。

这样结合出的东亚家庭，才会常做常有、多子多福、绵延不绝。

不同于其他年代戏对女性隐忍的歌颂，这部作品却直言：有些靠隐忍维系的家庭关系，实则危机四伏。

比如船长的再组家庭。

男人认为提供物质基础就是王，妻子无法得到尊重和忠诚，孩子学会的第一个词是脏字而不是爸妈，这样的家庭最终分崩离析。

“可不是嘛，你根本不知道什么是同行，你从来不知道。

”比如首尔的母子。

儿子对母亲的懦弱，母亲对儿子的霸道，最终成了他们之间难补的裂痕，再奢华的房子也只是一间同住的牢笼。

当然健康的家里，也不必掩饰内部冲突。

再善良的人，也需时时反省爱的施与受是否合宜。

让男人珍惜同桌吃饭的人，也欣赏女人掀翻桌子的勇气，就是这部剧给人力量的第一个秘诀。

交情的力量：弱化血缘，凸显社区为什么同样是高分年代剧，《请回答1988》、《父母爱情》或《小巷人家》没能吸引到我？

大概是敏感的我，听出了这些剧对未婚未育群体的说教。

当然，创作者本身也许并无此意。

他们只是在如实表现时代浪潮中，普通人保住小日子的故事。

而在过去几十年，普通人以家庭为单位抵抗风险，是最经济可信的选择。

而今天的我，一个未必有幸遇到梁宽植、可能会一直独自在大城市“潜水”的女孩，很难共情这类故事。

越是强化家庭的胜利，就越弱化Du立的意义。

在这些胜利的“家”里，个人只能通过家庭里的角色实现人生价值，消解自我是必要、必需以及必胜的法门。

这类消解，女性角色首当其冲。

然而本剧对于两个点的浓墨重彩，让这部始终围绕结婚生子的剧，体现了超前的现代观念。

首先，非血缘的交情，可能奉上更大的惊喜。

光礼的婆婆完成了对光礼的许诺，将长子一直觊觎的财产送给了吴爱纯；吴爱纯继父的新妻子，一个曾经只买四只冰棒的坏继母，为他们留下了三个月的租金；吴爱纯与梁宽植在釜山帮助过的路人，决心帮助梁金明摆脱不白之冤；船长的再婚妻子朴荣兰，获得了婆婆真心赠予的柑橘园，从而真正有了离婚的底气。

大概因为海女文化，本身就是一种社区文化，一起潜入海底的人必须建立起超越血缘的信任与善良。

这告诉我们，成家固然重要，但能否对家外的人保持不求结果的善良，决定了一个人在海底或是都市存活的几率。

其次，是否结婚，是否有孩子，并不构成一个人幸福与否的必要或者充分条件。

替光礼照顾吴爱纯的海女阿姨们，无论是否有自己的家庭，我们都能在她们与吴爱纯相处的点滴中，感受到亲情一般的温暖；吴爱纯小家的房东老夫妇，对他们生活的参与与贡献，远胜过梁宽植的父母。

而船长，作为多个孩子的父亲，晚年却像充气人一样摇摇欲坠。

安排这些故事的主创，似乎想借此质问某些在元宇宙文明前夜，还没有进化到城市文明的人：没有孩子的人，真的更自私吗？

没有孩子的人，晚年一定更凄凉吗？

三代女主的幸福，是因为她们不断收获着家里家外的善意，而其根源，是由于她们施予善意并不以小家为界，以邻为壑。

这是海女的社区精神，也是本剧避免说教感的同时，让单身人士获得力量的第二个秘诀。

主观的力量：降低宿命，凸显自洽年代戏的生活像时代风浪上颠簸的船，但作品聚焦的角度，不仅决定了主角航行的体验，也决定了“苦尽”和“甘来”，谁才是主基调。

个人向，并强调“个人坚持亦有其意义”的时期，国产现代剧也曾有过。

比如改革开放后的《上海人在东京》、后WG时代的《甜蜜蜜》……

但最近有话题度的个人向年代戏，主角似乎都走向了两个方向：要么，坚持自我，忍受被时代抛弃，如《漫长的季节》、《芳华》、《老炮》；要么，融入时代，但失去自我、踽踽独行，如《繁花》；又或者，直接安排这样的双主角对比烘托，如《狂飙》。

如果这些例子不够鲜明，同类再加上架空古代的《繁城之下》，我曾经详细写过它与《漫长的季节》一以贯之的宿命感。

当故事的主角，也背负着“赢了也是输家”的宿命感，怎能不让我等观众感受到铺天盖地的无力，只能感叹时代微尘就是身上搬不走的那座山？

所以回到开头的问题，我认为不是我们“拍不出”，而是我们“不拍了”。

如果现在国产团队想翻拍本剧，且不说剪刀手，观众也会分裂为两派。

保守派觉得这三代女主倒反天罡，编剧疯了；先锋派觉得女主根本是一路都有金手指护航，普通人根本不可能有这样的人生，编剧疯了。

前者不足为奇，但后者的声音，是从何时起逐渐不可忽视的呢？

上溯东亚文化的缘起，宿命感代表的现实主义，与精神胜利代表的浪漫主义，一向各占半边天，轮流占上风。

而我个人对宿命感的偏爱，一方面是《红楼梦》珠玉在前，让这种笔法更显高级，另一方面也是逐渐认识到：普通人的人生，追求客观的胜利只是刻舟求剑。

人生是一场不断得到后失去的旅程。

对于出厂设置一般般的普通人，上限很低，但下限更低。

游戏体验一般，风险性价比极差；每个人都是托两个人的福来到世界，但人生既不是父母的延续，也无法靠子女获得永恒。

我们与亲人，偶尔因相似而惊喜，又时常因太过相似而排异；人生是一个人开始，也要一个人结束。

学会一个人面对人生，是逃不掉的必修课。

动荡的世界里，家庭和救世主都只是寄托而非依赖。

然而，底色悲凉如我，仍能品出《苦尽柑来遇见你》中，另一种现代浪漫主义的高级。

既然三代女主的不普通是主观的，她们大部分的收获自然也只是主观的。

她们所以更容易感受到幸福，不是因为收获了更多，而是更早懂得自洽。

那全光礼死后仍成功为女儿兜住人生低谷的时刻，那吴爱纯在奥运面前守住了小摊、当上第一位女社长的时刻，那梁金明在首尔对两位无理母亲坚决说不的时刻，常常会让普通人产生胜天半子的自豪，哪怕这胜利微不足道，亦转瞬即逝。

我们需要这些瞬间告诉自己：时代是生活摆脱不掉的背景，但有些人，能让时代仅仅是背景。

这些人，在时间有限的人生航行中，明确了自己唯一的灯塔，既不参考供需决定的金融价格，也不依据一时一变的世俗眼光。

然后做好为之失去其他一切的准备，扬帆起航。

像《东京女子图鉴》中，以为自己一无所有的女主回到故乡，却发现已经实现了童年的梦想。

与时代和宿命作战，我们可能颠沛流离地只剩自己，但真正需要的也只是自己。

这是小人物的精神胜利，是普通人和时代之间的《论持久战》，也是本剧最后一个秘诀。

本剧的韩语原剧名，直译类似《啊！

我被骗了》，体现了主角不断又惊又喜、但乐在其中的人生体验。

英文译名为《When Life Gives You Tangerines》（《当生活给你柑橘》），和《阿甘正传》中关于巧克力的经典台词一脉相承，强调生活的苦乐难以预判，唯有亲口品尝。

而《苦尽柑来遇见你》这个中文译名，画风明显有点跑偏，让一部内核先锋的韩剧包上了苦情恋爱戏的封皮。

苦尽甘来，我觉得这个成语带有一定的误导性，仿佛糖永远是完成作业的奖励，写不完不准吃。

而主创的本意应该是：人生的苦至死方休，但人生的甘未必要苦尽才来。

很幸运，我没因为傲慢与偏见错过这部作品。

美中不足的，是对韩国历史缺乏了解，不能像看《繁花》一样，只凭时间、配乐、新闻就能调动相关记忆。

但即便如此，这部剧依然能在我心中和豆瓣大获全胜，可见近几十年的东亚故事，有些共鸣还是高于差异。

第一次举办奥运会、第一次经历金融危机、第一次经历Shiye潮，以及至今进行中的Pinfu分化和ZhengZhiMinZhu化……我们的现代史里留下了太多共同记忆。

第一次让父母骄傲又伤心、第一次有了积蓄又清零、第一次得到爱又痛失所爱，以及不断感受到世界的不公并拒绝被世界改变……这些不会写入史书的普通人记忆，就交给一代代的文学作品来记录。

我以为自己对现实主义作品的偏爱源自悲观，但本剧让我有了另一种想法：可能是我在人生里坚持浪漫主义，才敢在荧屏上反复咀嚼现实主义的悲凉。

和女主一样，永不放弃Kangzheng，永远广结善缘，永远记得自洽是唯一的胜利。

无论时代与环境如何更迭，都没有松开反扼住生活喉咙的手。

人生之苦虽难尽，自有回甘阵阵来。

共勉。

我做的一切都是因为我想做，吴爱纯是个无依无靠的孤儿、吴爱纯是个女佣、而且吴爱纯高中没有毕业，我有过最好的头衔就是金明和银明的妈妈。

我用自己的方式活出精彩的人生，不要可怜我的人生。

——吴爱纯 首发公众号，欢迎来点菜、划线、交流

界面新闻记者 | 实习记者 王鹏凯 界面新闻编辑 | 张友发边哭边打五星，看哭千万网友，催泪神作，比《请回答1988》还好哭，近期这些在各平台流传的标题和词条，基本上都在讨论韩剧《苦尽柑来遇见你》（下文简称《苦尽柑来》）。

在“好哭”标签下，这部由Netflix制作播出的韩剧最近席卷了全球，而在中国国内，目前在豆瓣已有超过10万人标记看过，并打出9.5分，成为《请回答1988》之后的又一部现象级高分韩剧。

这部剧集以上世纪后半叶的韩国济州岛为时空背景，讲述了女主角吴爱纯一家在跨越70年的岁月里充满挫折和韧性的生活史。

剧如其名，《苦尽柑来》的一个突出特点就是“苦”。

故事开篇很直观地展现了年幼吴爱纯的艰苦处境：父亲早逝，母亲改嫁，生活在奶奶家饱受排挤。

身为济州岛海女的母亲长年下水劳作染上重病，只活到29岁。

此后，爱纯在上学之余承担农务，抚养弟弟妹妹，几年后继父再娶，爱纯四处投奔亲人，却屡屡碰壁。

度过悲情的童年后，爱纯与青梅竹马的梁宽植私奔未果后被学校开除，上大学改变命运的愿望破灭。

与宽植结婚后，一家人持续在贫困中挣扎，一度交不起房租、无米做饭，还在一次意外中失去了小儿子。

到了晚年，操劳一生的宽植还是由于癌症离世。

剧集中，每当爱纯遭遇不幸，往往都会下一场大雨，像是天上的母亲光礼在痛苦地流泪。

而在现实的社交媒体中，观众们的一个共同体验同样是“哭”，故事中或悲惨或感人的情节让人频频落泪，甚至有观众发出眼睛哭肿的照片，这在戏里戏外构成了一种观看的联结。

随着短视频的流行，“好哭”作为一种浓烈的情绪标签被影视营销所广泛征用，类似的观看体验在近几年越来越被强调。

关于悲伤，戴锦华曾引述《互联网时代的爱情》中的观点，谈到悲伤是可以宣泄、消弭或治愈，但我们的时代拒绝悲伤，否认其存在，因为在网络、在游戏、在娱乐、在虚拟真实中，很容易找到替代性。

与对蕴含于家庭或社会层面的悲伤的拒绝相比，观众似乎并不反感文化产品中的苦难情节，甚至可能还钟爱有加，在拒绝悲伤和拥抱苦情之间，究竟观众所为之痛哭的是什么？

同一个东亚，同一种苦难《苦尽柑来》的故事让很多人联想到小说《活着》，同在东亚社会，两部作品的主人公展现了相似的品质：吃了足够多的苦，但仍保持善良。

与《活着》的主角福贵和家珍在一连串的历史苦难中坚守善良的传统道德相似，在《苦尽柑来》中，爱纯儿时心疼为搜寻鲍鱼在海里憋气太久的母亲，写下题为《笨鲍鱼》的诗，想每天赚100韩元让母亲能够休息；成家后，发誓不要做保姆的爱纯主动承担起操持家务、抚养子女的责任，如后母所说：“你不是生来就要做保姆，而是有颗照顾别人的心。

”丈夫宽植更是一个接近完美的形象，在爱纯失去母亲、无家可归时，宽植自始至终守在她身边提供各种支持，甚至不惜对抗自己的家庭；成家后，宽植吃苦耐劳、甘愿牺牲，直到因病离世前，还在考虑提前把储物架最上层的东西拿下来，以防爱纯够不着。

如剧中人物所说：“活着真的很苦，幸好还有一点爱。

”在漫长的岁月里，爱纯和宽植凭借乐观与韧性度过了一次次厄运。

在《重读二十世纪中国小说》中，许子东将《活着》的写作特点总结为“很苦很善良”——多厄运、少恶人，多美德、少英雄。

具体而言，这些人物往往都是道德完美，善良无瑕，厄运不断，仍然心灵美。

在许子东看来，这种策略受到读者欢迎是因为“很苦”是记忆积累，又是宣泄需求。

“很善良”是道德信念，又是安全策略。

他认为在1980年代以后的文学中（甚至在整个20世纪中国文学中），“苦难”是个取之不尽的故事源泉，“善良” 也是作家、读者和体制“用之不竭”的道德共享空间。

而《苦尽柑来》的成功证明，这一论述可以超出文学之外，在整个东亚的影视作品中适用。

在这部韩剧中，故事源泉不再是此前偶像剧中的绝症、车祸与失忆，而是济州岛海女及其后代的“苦难”，而主角的“善良”置于性别与生存难题之中，也更容易为剧集生产者与观众制造一处道德共享空间。

类似的创作思路在中国影视史上也可以看到，从早期的《妈妈再爱我一次》《星星知我心》，到上世纪末风靡全国的《渴望》，再到更近的《你好李焕英》《我的姐姐》，苦情元素一直都是打动观众的重要形式。

在早期影视作品的苦情戏码中，角色往往流于脸谱化，亲情和爱情则在苦难中成为“善良”的表达出口。

查建英曾在《中国波普》一书中引述《渴望》编剧之一王朔的说法：“我们无非是使劲儿摧残戏里的角色，让所有人吃尽苦头。

我们让好人好到家，又倒霉到家，让坏人也坏到家，这样就容易让观众同情，就有戏。

”西蒙菲沙大学人文学系教授孔书玉对当代中国苦情戏的发展脉络有过系统梳理，她认为，尽管故事被高度情节化，但苦情戏仍然与社会现实密切关联，并制造了一种“情感写实主义”，让观众产生共情并留下眼泪。

这点在《渴望》中表现的十分明显，主角的不幸遭遇往往和改革开放前后社会的急剧变化相关，而《苦尽柑来》里，创作者同样试图征调当时韩国社会社会变迁的种种元素，来唤起本土观众的共情。

正如孔书玉指出的，苦情戏背后的社会动力是制作者试图通过唤起观众的情感经验来调节转型时期的社会情绪，这可以被视为儒家观念对“苦”的政治应用：苦情的表现隐喻着父权社会在政治理想与情感挫败之间的挣扎。

苦难叙事不只是“很苦很善良”不过时至今日，我们可以从此类故事中看到新的变化，其中最为明显的是苦难叙事中性别视角的转换。

过往的许多苦情作品中，主角往往是男性，故事围绕男性在社会中的遭遇展开。

苦情剧往往也是时代剧，时代局限的一粒灰成为落在个体身上的一座山，不论是政治运动还是家庭离散，时代的苦往往就是男性的苦，而女性只是沉默地承受苦难。

即使女性成为叙事主体，也容易固定为苦难中的母爱叙事。

例如在《活着》中，由于经济拮据，为了省钱让儿子读书，福贵跟家珍决定将女儿凤霞送人，这种牺牲在故事里是常态；在困难时期，家珍病倒了仍要去挣公分，去娘家求救，最后摔倒起不来，福贵说：“家珍算是硬的，到了那种时候也不叫一声苦。

”《苦尽柑来》虽然同样有时代剧特征，但改变了这类作品长期以来男性中心的苦难叙事，并试图指出女性在历史中不可见的处境：即使在困难时期，女性仍然是更苦、更容易被牺牲的。

剧集揭示了社会中长期存在的性别结构与不公，例如爱纯在奶奶家被要求去工厂做工，用赚来的钱给家里的长孙还债；爱纯婆家吃饭时女人和小孩坐在单独一桌，吃着少得可怜的豌豆；丧母、退学的爱纯被认为只能嫁给二婚男人，给他做免费保姆。

不同于简单地诉说苦难，《苦尽柑来》还展现了女性在苦难中的进步主义想象。

从做海女的外婆全光礼，到奔波于家庭和渔村之间的妈妈爱纯，再到考上首尔大学的女儿金明，故事完整呈现了三代女性的彼此托举。

从光礼开始，她一直在告诉爱纯，不要做海女，也不要成为男人的“免费女佣”，要去上学，为自己而活，尽管在现实的生存压力下，爱纯没能实现妈妈的期待，但她用自己的努力托举起女儿金明，当婆家想要让金明去做海女时，她愤怒地掀翻祭桌，带女儿离开婆家，日后又卖掉房子供金明留学。

如台词所说：“外婆在海里游，妈妈在地上跑，女儿才能在天上飞。

”

男性角色也在变化。

剧中爱纯的丈夫宽植是传统社会中的一个非典型男性形象，他以一种几乎毫无杂质的忠诚对待爱纯，当爱纯被家人诘难时，他愤怒地与自己的妈妈和奶奶翻脸；他在吃饭时将豌豆夹给女儿，宣布自己以后要坐女人和小孩这桌；儿时的爱纯在岸边跟海女们聊天，说自己长大以后要做女总统，这时她身旁的宽植说，他想做“第一先生”。

这不只是性别与权力关系的倒置，更承载了当代人对男性气质的新诠释。

有媒体指出，《苦尽柑来》相比不少国产剧的进步之处就在于将女性权益的争取建构在历史脉络之中，而不是如国产剧一样在真空之中忽然完成。

在此前的《当“中女”看到韩女”》中，界面文化曾经谈到，由于共享相似的东亚文化语境，中女更容易看到在韩女文学中被书写的韩国女性困境，又在韩女的抗争中看到一种对于女性未来的想象，《苦尽柑来》对于韩女困境与互相托举的设计，也因此被中国观众看到，从而哭着打出五星。

这或许就是《苦尽柑来》的突破。

在遵循苦难作为故事源泉，善良提供道德共享空间的技法后，《苦尽柑来》关于女性成长与困境的编年史写法，又建构了一处新的进步主义与女性主义的言说空间。

换言之，它不只是很苦很善良，还试图指出“苦”背后的权力关系和社会结构，并让人们相信“苦尽”会有“柑来”。

生活残酷，但人们依然相信且乐观苦尽甘来，这不仅是东亚社会长久以来坚信的道德哲学观念，在世界范围内也是如此，从剧集标题的设计即可窥见。

原始的韩文标题是济州岛方言中的常用短语，直译为“辛苦了”，在制作中，Netflix借鉴了知名英文短语“When life gives you lemons, make lemonade”（当生活给你柠檬，就做柠檬水），将英文标题改为“When Life Gives You Tangerines”（当生活给你柑橘）——柑橘是济州岛象征性的出口作物，占到全国99.8%。

中文标题“苦尽柑来”也是改编自这一译名，在某种程度上揭示了剧集希望传递的主题与观念：生活很苦，但要保持乐观坚强，去泡一杯甜蜜的柑橘茶。

这种观念影响着观众的观看行为，过去流传着一种说法：生活越苦，越爱看苦情剧。

在《残酷的乐观主义》一书中，美国文化理论家劳伦·贝兰特（Lauren Bertlant）指出了当代人对于美好生活的一种近乎残酷的依恋：人们被维系建构生活的日常弄得疲惫不堪，尤其是穷人和边缘人群，生活是单一的，人们会犯错误，反复无常，残酷而善良，而意外有时也会发生，人们的幻想和共同期待的美好生活正在被消耗磨损，即便如此，人们仍然对这样的关系如此眷恋。

在贝兰特看来，这种依恋的残酷之处恰恰在于，当今社会维系和再造生活的劳作，正是对生活本身的消耗，换言之，正是人们所期望的对象本身造成了这些失落。

在《苦尽柑来》中，儿时的爱纯无比憧憬心中的美好生活，她喜爱文学，是济州岛出名的少女诗人，她想上大学，总说自己以后要去首尔，嫁到很好的人家。

为此，她试图抓住生活给予的每一个承诺，母亲离世后，她相信了继父的承诺，留在家中抚养弟弟妹妹，只为继父出钱供她上学；被退学后，她一度相信二婚男人让自己上学的承诺，但最后得知对方只是想要一个免费保姆；成家后，她放弃了这一心愿，转而希望能由女儿替自己完成。

贝兰特指出了一种“忍耐的技术”，即当代人常常通过一种“以后”的概念悬置对此刻的残酷性的质问，这意味着仍然相信他们习以为常的依恋系统，保持在一种互惠、和解或顺从的关系中，这可能伴随着麻木。

这究竟是一种怎样的期待和承诺？

在《苦尽柑来》以及一系列相似故事中，这个承诺可以被概括为“善有善报”，像爱纯和宽植这样善良、勇敢又充满韧性的人，理应值得拥有美好的生活，即使只是一部分，即使会付出很多痛苦。

屏幕前的观众何尝不是如此呢？

从这个维度来看，《苦尽柑来》仍然符合了大众文化的社会功能，用善良与乐观，为苦难与悲伤找到了消解方式。

因此，《苦尽柑来》之所以如此受欢迎，某种程度上就在于影片仍然替我们兑现了这一承诺。

吞盡了生活所有的苦，好不容易才換來一點點的回甘，一切卻就在這時結束了。

世上沒有 梁寬植 ，更沒有 吳愛純 。

這不過是一則天真爛漫、苦盡甘來的童話。

但為什麼我們還是因他們的愛情故事而動容？

為什麼會隨著他們的命運，狂喜、狂悲？

因為我們太懂這一切了。

我們太明白 光禮 作為一位母親，那種想愛卻無力給予愛的潰敗感；我們太能體會 愛純 作為一個優秀女兒，為何無法與他人平等競爭時的絕望；我們太理解 金明 對原生家庭寄予厚望，卻因此背負了沉重的愧疚；我們也太能同理 銀明 長年生活在資優手足陰影下的失落與壓抑。

這當然可以簡單地歸咎為「東亞家庭的劣根性」。

但我們不能輕率地說——「這都是原生家庭的錯」。

用「原生家庭」這個時髦的概念，包裝我們此刻的挫敗與困境，固然方便、易懂，卻也抹去了父母養育的艱難，與不可否認的愛。

社會、家庭、人、愛，從來都不是非黑即白的線性關係，而是多面、複雜，且經常矛盾的。

當我們只以自己的視角和生命經驗去檢視「愛」，那是一種武斷，也是一種情感的獨裁。

原生家庭帶來的創傷是真的，但它所給予的愛，也同樣真實。

它們並存、矛盾、共生。

我們無法消解那些傷，但我們可以試著去想像：在那個物資、資訊、教育、知識都極度匱乏的時代，如果換作是我，我真的能比我的父母做得更好嗎？

是的，那個時代的愛，帶著棍棒與高牆，但是不是就因此否認，他們也曾以那樣笨拙的方式，努力愛過我們？

我們擁有更多知識，自認也更具智識，可為什麼面對父母時，我們常常顯得既沒有知識，也沒有智識？

是因為家人之間無需偽裝，更容易刺中軟肋？

還是因為我們知道，我們可以肆無忌憚地刺傷他們，而不必承擔任何後果？

2025 年， 金明 的旁白說：九〇年代的人不滑手機，兩個人會一起聽錄音帶裡自己錄下的歌，認真地看著彼此。

感嘆「那個時代的人比較純真」。

是啊，我們幾乎都忘了，我們曾經也擁有過那樣的品質。

這正是為什麼 梁寬植 和 吳愛純 的愛情故事，比任何純愛劇更像童話；也是為什麼 吳愛純 的整個人生，都像是一則不願醒來的童話。

因為 吳愛純 是人生的贏家。

從性別角度看，她有個性別意識超前的母親，用自己的方式告訴她：「妳不該被困在家庭與大海之間。

」從婚戀角度看，母親的關愛給了她堅實的主體性，讓她即便生活清苦、環境惡劣，也從未被打垮過。

從家庭角度看，無論是丈夫、子女、婆婆、社會，她被需要、被愛、被誤解、被埋怨，但她從未真正被遺棄。

即便失去兒子、即便被婆婆厭惡、即便最終獨自生活，她與命運的交手從未被徹底打敗。

人生中，苦從不曾缺席。

命運總會在我們措手不及時，遞上一門沉重的功課。

那不是為了為難我們，而是為了讓我們，在下一次面對困苦時，能更從容地回應。

當我們走過所有課題，歷經所有難關，我們便能帶著豐盈的心，完成我們此生的修行。

那時，也許就是我們——苦盡柑來的時候了。

我可以从里面清晰地看见自己东亚长姐的创伤，但在另一个世界它被那个不存在的父亲完整地弥补和拥抱了。

我可以看到自己对家庭关系的幻想，但我知道在这个世界只能由我自己去亲手创造一个新的避风港了。

但更多时候，我还是在为女人手牵手圈起的同心圆落泪，这里面有囿于年代认知的局促，有超越时空地域的爱与支持。

苦尽柑来像一首自由的长诗，画下了一个时间的圆，让所有人都能在不同时空和空间来回跳跃，爱纯用诗写完了生命的篇章，在荧幕外的我们用眼泪完成了共振的注脚。

看电影，读书，生活，有的眼泪让我们流向无涯的痛苦和困惑，但有的泪水却可以让人心软心疼得一塌糊涂后，生出柔软的力气，今天早上起来我虽然双眼红肿，内心空落落的，但却暖烘烘的，像爱纯写的，像荡开的一层余波，轻轻的。

今年最甜的韩剧是IU给的。

最近，《苦尽柑来遇见你》的讨论热度还是非常高的，不过实际上梗姐在写这篇文章的时候还没有追完，只看了前六集。

刚开始关注这部剧的时候只是因为IU，但看剧名完全没有想看下去的欲望，因为剧名里的“柑”字我以为是个种橘子的故事。

韩剧也扶贫吗？

看开头发现，故事发生在济州岛，好像和橘子也没啥关系，而是讲“海女”的故事。

直到慢慢追剧才发现这部剧越看越有趣。

剧集以三代人的故事展开，分别讲述了1950年代济州岛、1990年代釜山、2025年首尔三代人的故事。

三代人好像在“隔空对话”，共同探讨爱情、婚姻与人生的话题。

他们的生活质量虽然不同，但是全光礼、吴爱纯和梁金明这三位女性的坚毅和勇敢是一样的。

祖孙三代完成了上一代给下一代的托举，这种托举不是物质上的，而是精神上的。

01女性托举剧集从50年代的济州岛开始讲起，聚焦了一个非常小众的职业——海女。

海女是一种特殊的职业，是指不使用呼吸器和其他潜水装备、徒手下潜捕捞海产品（如龙虾、扇贝、鲍鱼、海螺等）的女性。

她们通常经过长期训练，具备出色的游泳技能、闭气能力和冷静的判断力。

所以海女这个职业非常危险，下水前都要祈祷能活着上来。

海女不方便单独行动，最好四五人一起，以防遇到了危险。

大家都在一起可以互相帮忙～IU饰演的女主角就是海女的女儿，大海夺走了吴爱纯的父母，因此她的母亲光礼坚决不让她成为海女，而她也坚决不让自己的女儿从事这个职业。

海女一般是女性，而男性往往是乘坐捕捞船打鱼，但是这个职业的危险性也很高。

因为贫穷和父亲早逝，吴爱纯从小寄养在叔叔家里。

重男轻女的思想让吴爱纯饱受折磨，她的奶奶不给她吃黄鱼，因为黄鱼都要留给弟弟。

而吴爱纯从小就是学霸，每次考试都是年级第一，弟弟却总是倒数，叔叔一家就说是吴爱纯夺走了弟弟的运气。

母亲光礼虽然再嫁，与丈夫的生活也非常不和睦，但她并没有停止爱女儿。

嘴上赶女儿去奶奶家，但当她得知吴爱纯受了欺负之后，提着一篓子黄鱼砸到了奶奶的饭桌上。

一顿输出之后带走了吴爱纯。

母亲的生活虽然也是缝缝补补、乱七八糟，但在爱女儿这件事情上从来不含糊。

当吴爱纯因为家境问题被降为副班长，母亲找到学校也是一顿输出。

后来吴爱纯才知道，母亲给班主任送了礼物。

吴爱纯的个性和母亲一样勇敢，与爱人私奔无果后回来，结果取消了考大学的资格。

义无反顾嫁给梁宽植后又遭到婆婆的嫌弃，她可以隐忍所有，但直到婆婆让自己的女儿金明做海女，她才鼓足勇气掀了桌子，说自己的女儿不是挣钱的工具！

是全光礼给了吴爱纯掀桌子的勇气。

而到了下一代梁金明这里，她终于离开了济州岛，来到了大城市首尔，成为了一名白领。

她没有因为贫穷而自卑，也是敢于对黑暗势力说不，当有人找她替考的时候，她毅然决然拒绝了。

这个脾气和坚守，也是两代母亲对她的加持和托举。

也许外婆和母亲没有带给自己丰富的物质基础，却给了她向权势说不的勇气。

02黑暗中的一束光在很多人看来，吴爱纯的生活是黑暗的，从小寄人篱下，再到后来嫁给梁宽植也一直没有自己的家，直到私奔到了釜山才开始自己的小日子。

但是生活很黑暗，日子缝缝补补，也总有一束光照进来。

邻居虽然嘴上毒舌，但是在关键时刻却都会对吴爱纯一家伸出援手。

这个感觉和《请回答1988》有异曲同工的妙处。

而且，两部剧的男主角都是朴宝剑。

看到有网友调侃吴爱纯和梁宽植私奔当天画着蹩脚的妆容，称朴宝剑自始至终都喜欢不会化妆的女孩子。

因为《请回答1988》里的德善也画过同款妆容。

但实际上两部剧最像的地方，在于编剧都把韩国邻里间的温暖写得淋漓尽致。

当全礼去世之后，全礼的海女闺蜜团们就把爱纯当成了自己的女儿。

爱纯嫁给宽植一直过着很艰苦的生活，而海女闺蜜团会在爱纯怀孕的时候把最大的鲍鱼留给她。

据说，当时韩国社会里对海女的压榨很严重，像鲍鱼这样珍贵的海鲜是需要上供的。

虽然到了爱纯的年代不需要上供了，但是鲍鱼的价值仍然很高。

爱纯和宽植后来搬出去，住在了房东家。

房东太太每天晚上会偷偷给爱纯的米缸里填米，让米饭正好够他们一家人吃。

爱纯欠下三个月房租的时候，是继父新娶的媳妇偷偷送钱过来。

为了弥补当年没有供爱纯上大学的遗憾。

但是寄钱的其实和爱纯并无关系，还是继父的续弦，但这样一来，女性托举又形成了闭环。

而这部剧中最感人的也是这份女性力量，男人在这部剧里的作用是缺失的，无论是房东太太还是海女闺蜜团，亦或是继父的续弦，都是女性，对爱纯一家提供了莫大的帮助，成为了爱纯黑暗生活里的一道光。

03时代变迁《苦尽柑来遇见你》横跨了三个年代，也通过爱纯一家的成长，展现了韩国社会的时代变迁。

故事发生于1950年的济州岛，那个时候朝鲜战争刚刚结束，济州岛仍笼罩在战争的阴影之下，社会动荡不安，经济极度贫困。

海女是当时受压榨很深的一个职业，尤其是当时的韩国社会实际上伸手儒家糟粕的影响，所以重男轻女、封建礼教的思想都很严重。

全光礼临终前悲叹“生为牛都比在济州岛当女人强”，反映了当时女性的悲惨境遇。

济州岛是韩国社会的一个小缩影，女性地位很低，当女性私奔之后面临开除，但反而男性却获得了原谅。

再者，因为贫穷，教育资源匮乏，往往女性很难获得教育的机会，哪怕吴爱纯成绩优异，但家中如果有男孩子，也会更希望让男孩子去上学。

到了90年代，亚洲金融风暴对韩国社会产生了深远影响，许多家庭陷入困境。

但社会观念有所改变，女子的地位逐步提高。

比如吴爱纯有机会当选业协会会长正说明了这一点。

进入21世纪，韩国财阀垄断明显，经济大发展反而让社会进入倒流。

比如梁金明虽然凭借努力进入首尔大学，但仍然面临因家庭背景而受到的歧视，这体现出当时的阶级固化，人们很难通过教育跨越阶级，而梁金明还差点面临替考危机。

因此，梁金明的三观也受到了很大波动，她开始变得物质，爱钱，还会埋怨家庭很贫穷，指责母亲为何要嫁给父亲这个穷小子。

时代的发展、经济的进步对韩国社会的影响很大，这部剧就是通过三个时代女性的隔空对话，进而展现了不同时代背景之下，韩国女性的困境与坚守。

豆瓣评分9.6，这部剧的含金量还在上升，未来评分有望超过《请回答1988》（9.7）吗？

可以期待一下！

2016年，韩国济州海女文化被列入联合国非遗名录，济州岛也开了个海女博物馆。

发源于东南亚的海女传统，目前只剩下济州岛和日本有了。

济州岛上有“三多三无”的说法，即石头多、风多、女人多；无乞丐、无小偷、无大门。

真的是女人多。

电视剧开头就出现了女主喊妈妈的镜头。

妈妈在海里潜泳着，海面上，只剩下了浮标（Tewak）。

它通过麻绳或尼龙绳连接网兜或篮子，海女潜水时将网具系在腰间，浮标随水漂流，形成动态定位。

对于这个黄颜色的东西，我很好奇它的材质是什么。

DeepSeek说它是由整块轻木（如松木）雕刻而成的。

怪不得那么轻呢。

据说内部中空以增加浮力，表面涂刷桐油防水。

但是用松木雕刻怎么样掏空中间呢？

我还要研究研究。

我看到海女们就把这个浮标挂在墙上，仅此一个，而且上面还写上了海女本人的名字，是不是价格也是比较贵的呢？

传统松木浮标需经过掏空、雕刻、防水处理等复杂工序，熟练工匠需耗费3-5天完成单个浮标，人工成本占总成本的60%以上。

优质松木需选择树龄30年以上的木材，且需自然风干1年以上以降低开裂风险。

近年因木材资源减少，原料价格涨幅达20%。

海女通常保留职业生涯中第一个或最后一个浮标，象征个人奋斗历程。

济州传统住宅的“堂屋”墙面仅悬挂一件核心器物（如浮标或渔网），遵循“一物一灵”的民间信仰，避免器物能量冲突。

二战前后的海女还使用了以下捕鱼工具：1.网兜（Jabuni）用途：用于收集捕获的海产品（如鲍鱼、海胆、海螺等）。

材质：传统上以麻绳或棕榈纤维编织，现代多采用轻便耐用的合成纤维。

2.铁铲（Bitchang）用途：撬开附着在礁石上的贝类（如鲍鱼、牡蛎）。

材质：铁制，手柄为木质或包裹防滑材料，便于水下操作。

3.潜水镜（Mulgeon）用途：保护眼睛并提高水下可视度。

材质：早期使用玻璃镜片和橡胶密封圈，现代多用轻质树脂材料。

总之，济州岛海女的工具设计以实用性和环境适应性为核心，浮标（Tewak）作为关键浮游设备，其材质从木材到合成材料的演变反映了传统与现代的平衡。

这些工具不仅是捕鱼手段，更是海女文化的重要载体，体现了人与自然共存的智慧。

济州岛的海女文化在历史上经历了多次变迁。

20世纪70年代，济州海女群体曾达到约15000人，但由于海水养殖场增多、气候变化导致海鲜减少、海女老龄化等原因，到1980年，济州海女减少了近一半，只剩约7800人。

所以那种传统的母系社会，祭山祭海的宗教，也开始衰落了。