卡波特

在小友花花的力推下，终于看了电影Capote。

说实话，我不太知道这厮，只知道他写过“第芬妮的早餐”，他最著名的“冷血”我也没有看过。

因为花花算是个文青，所以很是起劲。

电影平实抑郁，并不是一部严格意义的传记片，只是截取了Capote创作“冷血”的整个过程。

所以，片子开始不久，我对花花说：拍这部片子的人大概也是文青，并且也是拍给你们文青看的。

从电影里，我知道这个说话有些girly的人是New Yorker的专栏作家，他去采访一起发生在堪萨斯州的灭门血案。

Capote显然是一位很敬业的新闻人，他采访时细致认真。

甚至为了接近被采访者，而把他那身女气却时髦的装束换成了一身传统的黑色。

随着采访的深入中，Capote觉得用一两篇报道已经很难表达他想要说的东西了。

于是他决定以这一事件写本小说。

这在当时是有些惊世骇俗的，那时的美国可没有“报告文学”，小说就是小说，报道是报道，壁垒森严。

所以，很自然地，Capote的想法受到了许多朋友的质疑。

这本小说就是后来著名的《冷血》，Capote称其为non-fiction novel（非虚构小说），实际就是“报告文学”的开山之作。

这一文体在中国流行日久，不用我多说。

虽然我不太鸟这种东东。

Capote之所以有这种想法，我推测，是在他发现自己与凶犯Perry Smith的身世相似却走了两条截然不同的路之后。

按照他自己的话说，就是“这个社会有两个世界”。

为了写好这本小说，Capote必须要更好地采访两名凶犯，所以他们不能马上就死掉。

于是，Capote为他们请了律师做免于死刑的辩护。

为了接近两名凶犯，他去贿赂典狱长。

为了得到案件当晚的细节，他试图与Perry做心灵的交流，他照顾生病的Perry，给他喂婴儿食品，给他喂水。

工作中的Capote可以称得上是有条不紊冷静而专业；业余时间，他喜欢在人群里高谈阔论，吹嘘自己与某某明星熟识，说着庸俗的笑话。

这时的Capote是在于两名疑犯玩一个心照不宣的游戏，或者说是交易。

我接受你的采访，给你想要的，你帮我脱罪或是免死。

但，如果想让我说出当晚的细节，这等于是让我自证其罪，一定是不能说的。

其实这才是整部片子的焦点，所有问题也是由此而生的。

双方的挤牙膏战术在这部电影平实的叙事下，精确而完整。

影片中，Capote终于得到了Perry的信任，也得到了案发当晚的细节，他的书基本可以完成了，这时的他只需要等待死刑的判决而为这本书写上一个结尾。

而这时的Capote却完全陷入困境。

他为两名疑犯请的律师依然在为免于死刑而上诉，并且这时的美国国内，呼吁废除死刑的呼声很高，所以，两犯的免死上诉有着极大的可能性。

如果这样，Capote的这本小说，无疑就失去了意义。

从某一方面来看，这时的Capote是从内心深处希望两人赶快被处死的，然而他自己却不敢承认，显然他已经认识到了这一点。

他无法承受将自己的成功凌架于两条性命之上，道德与良心的自谴，终于使他崩溃了。

两人还是被执行了绞刑。

刑前他们希望见见Capote。

而这时的Capote几近崩溃，根本不敢面对，却马上飞到了堪萨斯。

在旅馆里，他不敢接听PERRY打来的电话也不敢看他的电报。

最终他还是出现在刑场，见了两人最后一面。

这种矛盾与尴尬的行为无疑是CAPOTE心灵困境写照。

《冷血》终于出版了，并成为一部划时代的作品。

书我没有看过，借用他人的评价：“它对暴力、人性充满悲哀和怜悯的探讨，引起令人发自骨髓的震动。

”这之后，CAPOTE再也没有写出任何一部作品，直到他1984年因酗酒与服药过多而去世。

《冷血》创造了一种文体，也改变了CAPOTE的一生。

虽然，在许多中国人看来，这两人是罪有应得，而Capote也并没有做错，他只是在认真而理性的工作。

没错，理性，Capote一直保持着理性的态度，直到他的书接近完成时。

他把自己的书命名为《冷血》，却又不愿让两名疑犯知道，因为这会打破他们之间的信任或交易。

当Perry Smith还是从报纸上知道了书名后，质问Capote，很显然地，他已经想好了应对之策，他的回答完美而迅速，使Perry无法产生丝毫的怀疑。

我们身边的一些人恐怕会这样认为：CAPOTE太脆弱了，他只是做好了自己的工作，他的小说的意义远比这两个人的生命更为重要。

他并没有做错。

我不知道是我们太过理性，还是真正的冷血。

也许我们的教育使我们对内心的力量已经视而不见已经感受不到了。

朋友准翔在MSN上对我说：良心是上帝安置在人内心的律法。

这部片子让我想起了两个故事，一件是真实的，另一件是虚构的。

先说真实的。

1993年，南非的摄影师Kevin Carter来到当时正处于饥荒的苏丹北部边界进行拍摄工作。

在伊阿德村，Kevin Carter为了让自己从遍地饿殍的悲惨景象里放松一下，他走进村旁的灌木丛。

这时，他听到了一声微弱的哭泣，一个小女孩正艰难地向食品发放中心爬行。

正当他举起相机时，一只秃鹰停在了小女孩的身边。

Kevin Carter小心翼翼地选好角度，为了不让那只鹰受到惊吓，他静静地等待了20分钟。

拍完照片后，Kevin Carter赶走了那只秃鹰，然后坐在树下念着上帝的名字放声大哭。

小女孩最终死去了。

Kevin的照片获得了1994年的普利策奖。

然而获奖后，Kevin却自杀了。

连Kevin的母亲都不能理解他为什么没有帮助那个小女孩。

做为一名新闻工作者，我能够理解Kevin，他是严格地按照记者的信条来做的：观察，不要介入。

这是新闻客观性的保证。

并且，我也知道他照片的影响会救助更多的人。

但是，我们还是会有疑问：当职业伦理与生命伦理发生碰撞时，我们该如何去做？

另一个故事来源于一篇科幻小说。

人类发现了一个有智慧生命的星球，该星球的“人”和善而先进。

于是，地球人派出了一队考察人员。

在这队考察人员中，有一名神职人员，他的任务是调查该星球的“人”是否有灵魂。

考察队很快到了外星，他们发现，外星的一切都是完美的。

“人”们完全按照程序一般地生活，每个“人”充满了理性。

然而，神父的报告发回了地球，他建议将该星列为不予接触的级别，因为这里的“人”没有灵魂。

1、卡波特在宴会或者沙龙中总是主角，他总是不停地在说，别人只有聆听的份。

虽然他才华横溢，妙语连珠，时常让一桌子人捧腹大笑，但透露出他的某种性格：强势和爱炫耀。

2、在火车上，卡波特出钱让黑人服务员说了一大段赞美他作品的话，立马被他的女同行戳穿。

这说明了卡波特一直以来非常爱慕虚荣，渴望成功，追逐名声。

他经常玩这些把戏。

3、卡波特跑进警察局，得意洋洋地介绍自己是纽约客的记者卡波特，忙着焦头烂额的警察没有怎么鸟他。

其中一个副手一脸疑惑地盯着他，卡波特还以为他特别喜欢他的围巾，介绍起自己的围巾来。

这说明卡波特这个人多么爱臭美，自大，虚荣。

4、卡波特在调查案件，和目击证人小女孩聊天时，讲起了自己从小被人歧视，但从不在意别人的眼光的故事。

他的聊天引起了女孩的强烈共鸣，得到了女孩子的信任，甚至日记都拿出来给卡波特。

这一套搞法后来同样用在了罪犯佩里身上。

5、拉波特在和同性男友的交往中也是强势的一方，放了几次鸽子的西班牙度假，即使后来在度假中也以自我为中心，根本不在意男友的感受以及从不搞家务。

6、卡波特与罪犯佩里的交往中，用了共同的悲惨身世来骗取了佩里的同情和信任。

前期他对佩里毫无感情，只是完全的欺骗和利用。

一度他还巴不得佩里早点被判处死刑，这样对他出书有好处。

7、影片转折和最精妙的之处在于后来卡波特和佩里的一次重要对话。

佩里谈起了他真正的作案动机：是因为一个眼神。

一个轻蔑的眼神，一个把他看做是魔鬼的眼神，他杀了他是因为感受到了轻视和羞辱。

卡波特能够理解到这种感觉，他们出身低微，从小在人们的轻蔑和误会中过活，强烈的渴望得到尊重，同样的敏感和热爱艺术。

只不过佩里在同样的屋子里选择了从后门走出去，他幸运的走出了前门。

8、卡波特从此之后不敢面对自己，想到佩里他就想到了自己的另一面。

开始他对佩里是一种冷漠和利用，后面他对佩里是一种逃避。

他开始重新审视自己的生活和内心世界。

他在喂给佩里的食物中掺杂着酒精，仿佛他们是同一体。

他见证了佩里的被绞死，仿佛自己被绞死了一般。

终极一生，卡波特都生活在这种梦魇之中。

等待他的生活，只剩下了酒精和无尽的空虚。

9、再次膜拜米勒，这个年轻导演的作品有强大的心理学基础，有着魔鬼般出众的细节，对人性的刻画极其细致。

他的电影你可以看上二、三遍，可以像艺术品一般反复把玩。

杜鲁门•卡波特童年不幸，母亲自杀后他由阿姨抚养长大，天生的“娘娘”口音和同性恋身份，让他饱受冷眼和非议。

但他天生记忆力超群，又能言善语，获得几次欧亨利短篇小说奖后受到文坛的重视，《蒂凡尼的早餐》更让他声名雀起。

他有一个同为作家的同居爱人，在社交界也如鱼得水，生活得颇为惬意。

直到有一天，他在报纸上看到一则新闻，堪萨斯州发生了一桩一家四口人惨遭灭门的血案，他突然意识到，这正是他想写的题材。

凭借自己的名声和风趣谈吐，卡波特的采访进程很快就顺利展开了。

在与两个被判处绞刑的罪犯中的佩里•史密斯谈过之后，他发现这个人有着与自己十分相似的童年经历，从而导致性格极其敏感易怒，就像卡波特对好友描述的那样：我们像一个家庭里的两兄弟，他走后门出去，而我走了前门。

在他看到了死者的惨状之后，改变初衷，对事件不再是做一个报道，而是写成一本书，书名为“冷血”。

他请了律师，为已被判死刑的两人申请上诉，并不断对佩里•史密斯进行采访，收集写作素材。

佩里•史密斯一方面出于对卡波特的感激，另一方面也寄希望于卡波特的书能为他减轻罪行，所以除了杀人那晚的细节外，其余一切都知无不言言无不尽。

卡波特一直隐瞒了书名为“冷血”，谎称自己还没有决定如何开始写作，并照料佩里•史密斯，安慰他，给他带去书籍，也带去希望。

佩里•史密斯不断上诉要求重审，致使行刑时间一再拖延，如果佩里•史密斯不被判处死刑，那么卡波特的书就会胎死腹中。

几年过去了，卡波特收到佩里•史密斯的来信，请求他再帮忙找一位律师上诉，这次，卡波特拒绝了他。

在行刑之前，经过卡波特的诱导，佩里•史密斯道出了杀人那晚的真相：他与同伙探听得那家里藏有一万美金，于是前去抢劫，在全屋进行了搜索之后，发现自己被骗了，佩里•史密斯阻止了同伴亵渎小姑娘的行为，准备把那家人安顿好了之后离开，可是，那位父亲害怕和恐惧的眼神一下子就激怒了佩里•史密斯，他疯狂残忍地杀死了全家。

佩里•史密斯被行以绞刑，他要求卡波特作为朋友去现场观看。

影片结尾，卡波特在飞机上打开他送给佩里•史密斯的书，里面有一张他的素描，嘴角下撇，神情冷酷。

影片到这里是结束了。

事实上，在佩里•史密斯死后不久，《冷血》出版并受到评论界和读者的一致好评，而卡波特染上了酗酒症，从此再也没能写出一部有影响的作品，也不再提起《冷血》，不满60岁他就酗酒而亡。

整部影片与电影海报一样阴冷压抑。

佩里•史密斯与杜鲁门•卡波特可以说是相知甚深，卡波特用一本书来描写佩里•史密斯，而佩里•史密斯用一张素描来刻画卡波特，他们知道相似的童年经历给了他们相似的性格甚至命运，用“冷血”来形容这两个人，实在再确切不过。

不过电影里这两个人不那么惹人厌恶，相反，还让人同情。

佩里•史密斯本来不打算杀人，他甚至帮那个小男孩在头下垫了个枕头，让他一觉醒来就会被邻居所救；卡波特对佩里•史密斯的悉心照料，也不完全是为了写作，其中还是有温情的成分在内。

但是他们都被伤害过拒绝过，所以他们害怕别人再露出拒绝的神情，于是佩里•史密斯急于毁掉这个神情，卡波特不能停止对名利的追求，那让他感到被人尊重。

是什么让人冷血呢？

我想，是一颗敏感、脆弱、孤独的心。

卡波特的扮演者是好莱坞的常年配角，这是他第一次挑大梁做主角，凭借精湛的表演横扫各大颁奖礼最佳男主角，绝对是实至名归。

经常喜欢一些二线演技派演员，菲利普•塞尔兹•霍夫曼是其中的一个，几年前看他在《木兰瓣上的生活》里演其中一个故事的主要人物，戏份和靓汤是一样的，表演也比靓汤好上许多，最后靓汤因为那部戏终于拿到了一个奥斯卡小金人，霍夫曼却无人问津。

所以这次，当他得到奥斯卡最佳男主角的消息传来的时候，我就对朋友说，就冲着这个人本身，这部戏也一定是值得一看的，第一，他是那种很会为自己选择角色的演员，所以他挑的剧本肯定是没错的；第二，他是那种哪怕你只给他五分钟的戏，也会把他身边的帅哥烘托得像一块木头的演员。

结果证明我说得没错，虽然我从来不在自己还未看过电影前就像朋友推荐电影，但是霍夫曼所做的甚至超出我的期望，我只是通过对他的演技更加肯定的一句话，就是“连他的背影都有戏”。

然而我还是低估了《卡波特》这个故事本身对我的触动，我原以为和所有描写作家的电影一样，那是一个关于一个作家的生活和创作的故事，却完全没有想到那是关于一个作家死亡的故事。

确切的说，是开始死亡的那一刻，英语有一个词的用法特别好，叫做dieing，于是当最后的音乐响起的时候，我有些郁闷的坐在床上，很多年来，第一次因为一部电影感到胸口闷得仿佛一块石头堵在那里，既不能喊也不能叫。

我跑到阳台上去透气，看着窗外风雨交加的北京之夜，一丛树冠就在我的床前被狂风吹的乱摆，茂密娥叶子被雨水淋成墨绿色，在灯光下黑黝黝的，却闪着光，我想着卡波特和他的这一段岁月，然后我想起我自己的写作，感觉自己就站在一个悬崖上，随时都可能坠落。

写作是一件多么危险的事情，没有人在我写作之前告诉过我，我被它改变，当我发现这一切的时候，它已经成为我一生不可丢弃的一份信念。

我想卡波特也一定是这样，但是他比我才华横溢，所以写作给他带来的远远不止于精神上的支撑，它给他带来的是，一切，它给他带来爱情，带来荣华富贵，带来沙龙圈里的热闹繁华的生活，最重要的是，它给他带来一种信念，使他傲然于世，永远可以以一个旁观者的角度观察看着身边发生的一切。

对我来说，这也是写作能给写作者带来的最好的东西，假如可以锻炼出一副旁观者的眼睛，那么这是上帝赐予你的一份礼物，所以在影片开头，当人们问卡波特，他是否要对自己的作品诚实的时候，他说，不需要。

请相信他说这话的时候并不是要存心欺骗读者或者上帝，而是因为他的内心中已经找到了作为一个观察者独特的处世哲学，他可以是社交界的宠儿，可以是一个男同志，但无论他是什么，当他写作的时候，他是上帝，他用他的眼睛冷冷的看着这个世界，洞悉着一切，这个身份使他即便是身在人群之中也可以常常跳出重围，将目光凌驾于一切之上的俯视这世间的红尘变幻，要知道这是上帝看世界的角度，所以他怎么能不骄傲。

他当然是自恋的，每次当他作为第三者旁观上流社会来来往往的名人名媛的时候，当他面对崇拜他的芸芸众生的时候，他都会发现有一个叫杜鲁门•卡波特的家伙是那么的与众不同，他跳出了世间的桎梏，敢于嘲笑一切，于是他付钱给火车上的黑人乘务员，教他说文质彬彬的句子赞美自己，他欣赏着一切，即是戏里的演员又是戏外的观众，兴致勃勃，以至于当耐尔说，你付钱给他们了，他还很奇怪的问，你怎么知道。

一切都是春风得意，他靠自己的人生哲学征服着这个世界，无论面对什么样的指责，他自有他自己的道德模式。

他是自信和坚强的杜鲁门•卡波特，没有人能轻易将他改变，直到有一天，他碰到了佩里•斯密斯，一个四命在身的杀人犯。

人人都知道佩里•斯密斯是一个危险的存在，但是对于卡波特来说，他的危险是另一种不同的含义，他用他惯常用的方式去接近他，他希望从他哪里知道那个血腥的夜晚所发生的一切，他希望写成不朽的传世之作，试图反应佩里所代表的那个贫穷的，挣扎于地下的美国，和被害人一家所代表的安稳，保守的美国在那一夜激烈的碰撞。

可是杀人犯佩里•斯密斯到底是什么呢？

在卡波特的心中，至少是最开始，他只是他写作的工具，一个符号，一个观察研究的对象，仅此而已。

他可以保持对这种研究对象不动感情的旁观和分析，必要的时候也可以采取欺骗的手段来获得他们的信任和感情，这在他来说都是不违背道德的，因为他是以一个作家的角度来看他，来欺骗他，上帝派他来诠释这个世界，这是他的才华，也是他的任务，所以即便有那么一些欺骗，他也是心安理得，没有丝毫的歉意。

但是这一次，卡波特错了，他遇到的几乎就是他的影子，按照他自己的话来说。

“我们似乎是同一家庭的兄弟，只是佩里从后门离家，自己走了前门。

”他们有着同样被世界抛弃的童年，对命运不服气的倔强，同样的敏感和悟性，同样追求这不庸俗的生活，他们甚至同样试图在这场相遇中利用对方，卡波特要不朽，佩里要自由，只要卡波特能在他的书中让人们相信他和同伙并非预谋，他们就有活下去的希望。

卡波特当然不会像佩里要求的那样做，一个过失杀人的杀人犯，怎么可能让他的作品不朽？

所以在佩里那里，他的书永远是“未完成。

”当佩里指着报纸问他为什么把书名取为《冷血》的时候，刚刚和办理佩里一案的警官炫耀完书名的卡波特甚至可以不动声色的说那时书商的所作所为。

作为一个同样是写作的人，我曾经试图想像着卡波特当时的心境，他一边在书中令人信服的将佩里塑造成一个的冷酷杀手的形象，这将让佩里绝无生还之路，另一边以同病相怜的身份成为佩里的监护人，这两个卡波特哪一个才是真实的卡波特，也许两个都是，区别只是，佩里和他太像了，这一次，他太入戏。

上帝没有站在卡波特这一边，也许因为拍了卡波特脑门的本来就是魔鬼而不是上帝，不管怎样，他陷入了一个尴尬的境地，一方面他如此自恋，以至于他无法不去爱像极了自己的佩里，一方面他要不朽，可是这不朽却必须要以佩里的案件盖棺定论后，要用佩里的死才能换来，他选择了后者。

然而这选择的结果却整整耗尽了六年，当所有的诉讼终于走到了结束的时候，卡波特自己也已经近于崩溃了，他试图逃到遥远的小岛上，但是佩里却紧紧的抓住他不放，写作有时候就是这样一件事情，当你试图进入一个人的灵魂的时候，你发现你已无法轻易离开。

除非那个人死。

那个人终于死了，卡波特去参加佩里的死刑，看着他还能对自己笑，看着他脸上对自己的宽容，看着他眼睛里对自己的灵魂也同样是清清楚楚，他看着他死，他的身体从高高的脚手架上坠下的时候，狠狠的砸在他心里。

砸得他内心深处那个建筑好了的卡波特王国终于分崩离析。

他哭着给耐尔电话“我做了所能做的，真的。

”耐尔说，“也许吧，不过事实是你不愿（让他们再活下去）。

” 你可以对你的作品和读者不诚实么？

也许你能够，以作家的名义，但是你可以对自己不诚实么，也许你永远也做不了那么彻底。

即便你是一个作家，你觉得是上帝恩准你可以突破自己的底线甚至没有底线，但是有一天，你发现，你仍然要像所有人一样，为此付出代价。

我一直在猜想，在这整个的过程中，最让卡波特郁闷，也最让我这个观众郁闷的是，佩里其实什么都知道，他们是两个明眼人在演盲人戏，而他到了最后一刻，还要在彼此都心知肚明的情况下像佩里撒谎，其实他试图坚持欺骗的与其说是佩里，还不如说是他自己，而佩里，则淡淡然的给他相当的配合，他要他死，要求得自己的一个解脱，他最后满足了他，给他解脱，给他自由，然而一个人的死却没有给两个人都带来解脱，解脱的只有佩里自己，而卡波特，等待他的是万劫不复。

在卡波特从刑场回纽约的飞机上，卡波特看到佩里遗物中给自己画的一张画像，那是佩里眼中的卡波特，和卡波特写佩里的书都适合同一个名字——《冷血》。

在那以后，卡波特果然得到了他梦寐以求的东西，但是他的灵魂再也没有得到过自由和安宁，他再也没写出像样的东西，１９８４年８月２５日，卡波特因酗酒过度而死去。

终年59岁。

这部电影看得我浑身都冒冷汗，一个写作的人，最怕的可能就是这种事，某一天遇到某件事情某个人，就让你再也写不出任何东西来了。

莎士比亚说，“没有思想的文字是上不了天堂的。

”然而有时候，我们想尽一切办法靠近上帝，却发现自己一脚踩进了地狱，无数作家为此付出了太多，卡波特也是如此，不管他的方式为不为人称道，作为一个同样写作的人，我都深深的理解他，并且依然喜欢他，因为我打心里明白，写作是一种多么危险的游戏。

父母来美，正好赶上我一个特殊的“休假”时期，在新旧部门交接的时候，我竟然两个多月没怎么上班，半个月前甚至把工作电脑都归还了，彻底在家休息，同时还按时领取工资——大锅饭居然在美国实现了。

老人们总是很焦急，到美国这么多年，我真切感觉到中国人和美国人气质上的重大差异——中国人似乎都做事麻利，领悟极快，三下五除二就把事情做完了。

“一万年太久，只争朝夕。

”另外，这种追赶心态的延伸是对任何事情，只要是还未确定，都心神不宁。

二鸟在林不如一鸟在手，什么事情说得再好都没用，必须到了手才算，往深里说，是缺乏信任感（奇怪的是，中国人对亲人似乎从不缺乏信赖，显然这种怀疑是对“外人”才有的，也就是说，普通人之间缺乏起码的信任感）；往浅里说，是一种急噪毛糙的表现。

工作的时候，我和同事的区别就很明显。

一个事情，到我手里，总是能够很快做完，而同事往往还没开始着手呢。

但上司不止一次地提醒我说“你太快了，需要慢下来”，因为过于快速会造成执行不完美，返工所带来的消耗比慢慢做还要大，而且，我动作太快，一个项目里合作的其他员工常感到莫大的压力。

时至今日，我已经学会稍稍慢一点，保证质量没有被妥协，也就是“多快好省”，这也给我带来了很大的声誉，以致于诺大的公司，美国总部这边说起全球运价的分析，我是第一号。

这也是一件挺讽刺的事情，一个全球企业，负责美国总部运价分析的人，竟然是一个中国人，而且他的职位并不高。

扯远了。

本来是想说电影的。

既然在家休息，每天陪父母坐在视听室里看电影就成了我最重要的任务。

几乎每天晚上8点，我们都准时坐在那间没有窗户的房间里的沙发上，然后我播放一部电影。

母亲不喜欢看动作片，也不喜欢看科幻片，至于恐怖片就更不要看了，其余那些疯疯癫癫的搞笑片、浅薄的言情片或者不知所云的艺术片，他们也不喜欢。

选来选去，只有人物传记一类的“励志”片放得最多，他们也最爱看。

和他们一起看了许多好莱坞的人物片，《RAY》、《一往无前》以及去年的最佳男主角电影《凯波特》，我正在帮他们找去年我很喜欢的《铁拳男人》，这些都深得他们的喜欢。

看了之后，我也觉得自己对好莱坞的感觉不大一样——那里不止是一个商业大工厂，在艺术表现力和感染力上，他们的确技艺高超。

他们所描绘的时代人物，无一不充满活力和矛盾的个性，这反而让那些人物更加鲜明。

《飞行者》、《情枭的黎明》、《尼克松》等等，这个成功的片单可以开列很长。

相比之下，中国导演在把握人物上似乎还是幼儿园水平——这不能仅仅归咎于艺术上受到的外部局限，恐怕对人物的理解还不够。

什么是某个人物的典型环境下的典型表现？

看看《凯波特》就知道了。

菲力浦把一个轻声细语傲慢做作自私自大却思维敏锐的人表现得淋漓尽致。

这种表现不是非得弄些猥琐阴暗面出来，《铁拳男人》里就没有这些，但这种高大全表现出来的手法绝对不使人讨厌和置疑。

我想，中国电影要拍得好，不是糊弄些《英雄》啊《夜宴》啊《黄金甲》里那些宏大的场景绚丽的色彩或者美仑美奂的道具就OK了的，先还要学学怎么把一个故事说得吸引人，怎么把一个人物描写得深刻——这种深刻是全局和完整彻底的深刻，而不是某几个闪光的细节。

老谋子们弄几个经典的细节没问题，但要弄个全景大气的深刻人物描绘出来，还差得很远。

我承认，我之前从来没有听说过Truman Capote；我承认，我只看过的DVD封面而从来没有产生过兴趣；我承认，我从没有想过去了解的原著作者；我承认，我从来只知道Philip Seymour Hoffman的长相而从没留过他的大名；我还要承认，之前的一切对我来说已经成为历史了。

我不会说出BR那样的'It's a much better movie than brokeback mountain'这样的话，但是影片着实让我感到shocking。

导演不急不缓的向我们讲述了一个看似四平八稳的故事，从而戏剧进入白热化状态的时候是那样的自然而然，顺理成章，fully convincing. 影片出彩的地方也是不少，Capote向Perry讲述自己童年时遭遇的时候；Capote强忍住内心巨大的压力而在媒体面前崭露潇洒甚至不羁的风流的时候；Capote在Perry在被行绞刑之前的感情彻底崩溃，都能够让你深感PSH的演技。

Rumor说PSH原本就是同志。

其实这一点对我来说已然不重要。

Being girly is definately the best reason for Philip to win the award or audience. 在我内心某一个角落，我已经将PSH和真正的Truman Capote划上了等号。

正是因为如此，当我即将看到他在中的表演时，先要说服自己。

•飞蛾扑火凭借作家的敏锐，1959年，发生在美国堪萨斯州的一座小镇的一起灭门惨案被楚门•卡波特写成了一本震惊美国文学界的新小说——《冷血》，但在五年的写作过程，卡波特“爱”上了小说的主人公之一——凶手佩里•斯密斯，这个与自己有着相同身世的死刑犯，在为卡波特留下一部经典著作的同时，也留下了一个万劫不复得地狱。

楚门•卡波特，一个说话娇媚、翘着兰花指、充满女人气的同性恋，一个有着惊人记忆力的天才，一个敏感又神经质的酗酒者，一个作家——一个，艺术家！

记得夏洛蒂曾经问过歌德，为什么他的身边总是充满了“活人祭祀”的味道，歌德说，“你用了一个我最喜欢的比喻——那就是飞蛾扑火”。

每个艺术家，从本质上来讲，都是情感的寄生虫，他们是吸血鬼，他们啃噬着周围一切有生气的东西，在艺术家的眼里，对于异性或同性的“爱”只是他们创作的养料罢了，通过“爱”——一种化学上的催化剂，艺术家们把活生生的“寄生对象”腐蚀化，化为他们创作需要的素材，一旦他们的艺术创作品完成，他们的寄生对象，他们的养料，对他们来说便已经没有意义——被抛弃是他们唯一的下场。

《罗丹的情人》里，罗丹对卡蜜拉的“爱”无非是源于后者能带给罗丹雕塑创作的欲望，能激发他创作出更独特雕塑的灵感。

《本能》里，莎拉斯通扮演的凯瑟琳同样也是利用一个又一个情人，丰富自己的生活体验，增加创作素材，那一个个“活人”成为了艺术家这团通红的火焰下的牺牲品，成为“祭祀物”。

《卡波特》里的佩里•斯密斯正是卡波特利用的创作养料，他的身世、他的个性、他的谋杀行为、他的一切一切对卡波特来说都是那么诱人，作为一个作家，卡波特用他豹子一样敏锐的鼻子嗅到了这一切，他主动向斯密斯示好，竭尽全力让后者相信自己是他的朋友，在斯密斯被转移牢房后，他争取到了探望后者的权利。

卡波特伸出自己尖锐的爪子，一点点啃噬着斯密斯，他小心翼翼的抓破他的皮，却和斯密斯说这其实是他自己弄破得，他慢慢吸着斯密斯的血液，却和斯密斯说这些血液有毒，他在为他清毒，如同受了蛊惑，斯密斯在“爱”的催化剂下渐渐被驯服，说出了自己的身世，交出了自己的日记，出卖了几乎所有的隐私，并在最后，把那晚的谋杀案——卡波特创作的终极养料供了出来，最后，卡波特完成了他的创作，斯密斯变得没有了价值。

当歌德对夏洛蒂说，“你用了一个我最喜欢的比喻——那就是飞蛾扑火”时，歌德显得得意洋洋，没有丝毫羞愧与自责。

那么，作为艺术家，难道他们真的手握上帝给与他们的特权，可以毫无顾忌的侵蚀、玩弄他人的情感吗？

本着生而平等的法则，这个问题的答案显然是否定的，当歌德对夏洛蒂说“飞蛾扑火“时，歌德并未自称他是火焰，他人是飞蛾。

作为一个艺术家，歌德认为，如果他人是飞蛾的话，艺术家就是火焰与飞蛾。

当卡波特一点点诱惑斯密斯供出自己的故事时，卡波特一路来也受了痛苦的煎熬，即使他的小说叫做《冷血》；即时在社交场合，他把自己伪装的谈笑风生、百毒不侵，作为一个同性恋，他甚至可以毫无顾忌的开黑鬼与同性恋的玩笑，可是独处的时候，一杯又一杯的啤酒，一张又一张若有所失的苦涩的表情，一个又一个落寞的背影毫不留情的出卖了他，出卖了他的内心——即使艺术家需要利用他人的情感，可本质上，艺术家是个人，并非名副其实的冷血动物，当艺术家一次次利用他人后又甩掉素材的时候，艺术家其实也化身成了被自己燃烧的“飞蛾“。

应该说，艺术家寄生他人的目的并非为了自己，而是为了他的艺术作品，因此，当他人的情感被化为艺术品的血肉时，艺术家将自己“燃烧”他人的体验也化为了艺术作品，这种体验可以是：刺激、快乐、无奈或痛苦，当艺术家“出卖”自己的情感时，他们也成为了艺术的牺牲品，因此，歌德可以把自己 “卑贱”的行为说的那么“高尚”，因为他本身也是个牺牲者。

•艺术家于是，现在的问题就成了，怎样才能成为一个艺术家？

艺术家要有足够的敏锐能找到“猎物”；艺术家要有寄生本领，“啃噬”他人的情感；最后，艺术家要绝对的坚强勇敢，敢于牺牲自我。

罗丹在失去了情人之后，能够忍受真爱的缺失，因此他持续着自己的雕塑创作；凯瑟琳杀死了一个又一个情人后，照常坦然处之，继续猎取牺牲品；可是，卡波特，在“杀死”斯密斯后，精神崩溃，他无法忍受这种“失爱之痛”，因此，从《冷血》之后，卡波特没有再完成任何一部其他的作品。

那么，这三者之间有怎样的区别？

还是，因为卡波特最最软弱？

在我看来，罗丹牺牲的是真爱，凯瑟琳牺牲的是生命，卡波特牺牲的，却是信仰。

从精神层面上说，一个人活着必须拥有信仰，在信仰之上根植着理想和爱情。

这里的信仰并非狭义的指涉宗教信仰，而是一个人对是非、对伦理道德的一种基本判断，对黑白的分辨、对正邪的坚定，这是一个人拥有理想和爱情的基石，一个无法分辨是非的人、一个对正邪的标准不断更动的人，对理想和爱情的追求也会变得虚幻且漂浮不定。

《罗丹的情人》里被没有提到罗丹对正邪的判断是什么，但我们看到，罗丹一直没有失去自己的理想——创作出最好的雕塑艺术品，因此，虽然罗丹牺牲了自己的爱情，但这种牺牲是为另一种精神满足——理想为前提的，因此，他的艺术牺牲能促动他继续奋斗下去。

《本能》里，很难说凯瑟琳真正爱上了谁，她和情人们在一起的目的更多是为了丰富自己的生活体验，也就是为了自己的小说，在她看来，她情人的“死”不是爱的缺失，而只是生命个体的灭亡，只不过这个生命个体是“人”罢了。

在常人看来，“杀人”为了艺术灵感的行为当然是一种“邪”、一种“恶”、应当人人诛之，可是，凯瑟琳的信仰却不同于常人，她将自己行为视为“正义”，或者，至少不是邪恶，因此，在这种信仰的驱动下，她追求着自己“小说家”的理想，她同样在不断进行艺术创作。

但是，卡波特的人生信仰在遇到佩里•斯密斯动摇了，卡波特失去了是非判断的能力。

斯密斯有着和卡波特一样惨痛的童年，小时候便失去了父母的疼爱，周围人对其不理解，斯密斯坚强的外表下掩盖着一个孤独隔离的心，卡波特却能理解他，因为他自己也是一个从小便被称为“怪胎”的人。

斯密斯闪烁其词的眼神里透露出他的无奈与无助，清澈纯洁透明的灰眸里藏着不为外人所知的良知；满身的刺青背后掩饰着一抹极易受伤又害怕孤独的脆弱灵魂。

这一切在与斯密斯的交谈后被卡波特敏锐捕捉到了，看到自己的影子，卡波特既意外又害怕，在慢慢吞噬斯密斯的情感、缓缓吸其“鲜血”的过程中，卡波特的信仰一次又一次受到了威胁，凭着知觉，卡波特知道斯密斯其实是个好人，可事实上，斯密斯和另一个凶手为了钱财杀死了一家四口，是绝对的魔鬼，在这种善恶无法分辨的过程中，卡波特一直柄着斯密斯有罪的信条支撑着，因为卡波特相信，无论斯密斯为人怎样，杀人的罪行是不可原谅的，于是，每次在矛盾中挣扎时，卡波特一次次的向斯密斯问起那夜的谋杀事件，并企图说服后者说出真相，因为卡波特相信，只要知道了斯密斯如何杀人的真相，他对斯密斯的利用就变得合情合理，没有丝毫愧疚了。

然而令卡波特意料不及的是，当斯密斯说出杀人原因后，卡波特心中的正义天平严重倾斜了——斯密斯他们原本想放过那无辜的一家四口，即使并没有找到他们想要的10000元。

但是，那一家子中的父亲的眼神让斯密斯失了神——父亲的眼神里透露出害怕——对一个坏人、一个恶人的恐惧，这让一直认为自己是个“好人”的斯密斯彻底失去了心理防线，他在失神下痛下杀手——说到底，斯密斯杀人的原因竟是太想成为一个善人，一个好人！

多么讽刺，多么令人痛心，也让卡波特正义的天平更朝着斯密斯一方靠去，那么，自己对这个杀人犯的利用是否正确呢？

那么，是非到底是怎样的呢？

当自己的信仰动摇时，这位艺术家其实已经没有了继续创作的能力——所以，他一直没能写完那个故事，即使知道了谋杀的真相，他还是没能继续自己的故事，他说，他要等到斯密斯死去才能完成他的故事，他说，他。。。。。。。

事实上，卡波特的信仰真正失去并非是他得知谋杀真相那一刻——那一刻，只是动摇，正邪判断的真正缺失源于斯密斯的那场“死刑”。

当斯密斯他们最终被最高法院判死刑，并将刑期定在4月14时，卡波特原本不愿去亲临现场，但他抵不住斯密斯的那一句“唯一的朋友”的说辞，于是，他去了。

死刑的现场异常冷酷、凄惨，蓝黑大色块的画面将死刑场塑造成一座人间地狱，斯密斯被套上头套，全身哆嗦，脚下的支撑物突然消失，自由落体运动，无力的挣扎，一下，两下，三下，然后，没有动静——一秒钟前还鲜活的生命在这一秒归于平静——简单，就像斯密斯当初开的那三枪——“砰砰砰”，简单地结束了三条生命。

看到这里，我想到了基耶斯洛夫斯基的《杀戒》，重新又回到了那个古老而博大的命题——伦理与法律。

《杀戒》的前半段里，杀人犯（忘了名字了，呵呵）谋杀了出租车司机，后半段里，他受到法律的制裁——死刑，于是被吊死，这样的情节和《卡波特》的内容何其相似。

《杀戒》里，基耶提出了这样的问题——同样是杀人，为何前者是不合法的而后者是合法的？

出于法律，这样的判断是准确的，可是，出于伦理道德，扼杀生命同样都是错误、是杀生，并没有合法不合法的区别，这个古老博大的命题没人都做出最终回答，只有探讨，探讨罢了。

在〈卡波特〉里，创作者借用这样一个著名人物的故事同样隐晦的提出了相同的问题，当卡波特目睹了斯密斯的死刑后，他没有这个关于伦理和法律问题的答案，他的是非判断完全失去，没有了信仰，也就没有了所谓的理想和爱情——卡波特没有了继续创作、为艺术理想牺牲自己的勇气，最终，他的艺术之路终止于此。

•信仰•理想•爱情信仰、理想、爱情，在面对这三个词进行选择时，很多人毫不犹豫的选择了理想或爱情。

三个词语似乎同样虚无不实，但人们执着的认为信仰是可有可无的东西，他们甚至坚信，他们能活着而不带信仰。

可是，当一个人没有是非标准、不信任何事物时，他们，还有爱和理想的能力吗？

当丹尼•布朗的〈达芬奇密码〉横空出世将耶稣贬为常人，“玷污”基督徒的信仰时；当巴勒斯坦的人肉炸弹一次次为自己是穆斯林勇往无前，甚至飞到“93号航班”上还大叫“真主”的名字时；当“慕尼黑惨案”后，信仰犹太教的以色列人不顾一切的对剥夺自己家园的巴勒斯坦人进行报复时，所有的理想和爱情都可因此而抛弃！

当你坚信杀人有罪时，你注定没法成为凯瑟琳那样的小说家；当你无法分辨是非时，你也许会成为第二个卡波特。。。。。。。

06.08.09

還記得本屆奧斯卡最佳男主角(Academy Award(R)Best Actor)誕生後的翌日，某份報紙有著類似這樣的標題「出爐影帝靠自瀆出身」。

無錯，Philip Seymour Hoffman在早期的演出《Happiness？

》當中的確是飾演一名沉溺於通過色情電話自瀆發泄的青年，還將精液當膠水貼起一張張名信片之類的東西，在戲中這種「出位」的行為，難怪只有這齣令人留下印象，但其實他也演過不少戲，但在《Along Came Polly》、《The Talerted Mr.Ripley》及《Red Dargon》等戲中您有留意到他嗎？

告訴您我沒有。

不過能在奧斯卡得獎絕非易事，而我看《Capote》的原因也就是為了他，放映中的時候把他當作個焦點來看，我想眼睛的位置也應該沒有選錯吧！

如果全靠Capote的內心掙扎，他只能存活在魔鬼與天使之間﹐並不能成事/戲，戲是演得很好，但其實略嫌將故事都集中在Capote一個人身上，雖然未至於拍了一齣獨腳戲的情況，不過就連Capote身邊那位最好的朋友也是這樣輕描淡寫帶過的時候，真的令觀眾難猜透戲中角色心思，令人猜不透亦不等於悶場，導演就用這場心理角力將觀眾跟戲中人拉在一起。

故事的主人翁在戲中寫的是一本寫實主義的小說，現在導演亦寫實地拍出了這部電影，將人心的那種冰冷感展現出來。

書；【冷血】，是一樁滅門慘案申延出的副產品，但就是書中的片言隻字令主角跟兩位死囚開始一場心理戰，他是為哪一位傷心，兩位在他心目中甚麼時候是死囚、甚麼時候是朋友、甚麼時候是搖錢樹，抑或是替自己而難過？

到最終也是悲劇收場，身為作家就此絕筆更是失去生趣。

哪一條才是本故事的導火線，除了虛榮還有甚麼？

朋友；在飲宴中跟各人談笑風生，剛從監獄出來，走過演講台，他還可跟一群不知他心中有多痛苦的人面前笑面迎人，把別人聽起來會當作趣聞的東西娓娓道來，那種感覺非常可恥。

但真正懂他的可以在這時不發一言，或是在電話筒中一語道破他的心思，其實這裡亦沒有所謂局外人，只是Capote一心以為已經走進各人心裡，看透他人的心意。

自己；手寫【冷血】，亦自以為可以很冷血地對代被利用的對像，一個一個的謊言，原本一直都只顧新作為文字而憂心，可是亦逃不過心魔的困擾，到看著絞首台的時候，您看得見他是心靈脆弱，而且當局者迷！

《Capote》: http://www.sonyclassics.com/capote/http://kahsone.blogspot.com/2006/03/capote.html

看到一个贴子，有一个人在天涯发帖说想自杀，有些网友的回帖充满恶意，后来这个人真的死了，死的时候泪流满面，手机页面还停留在那些恶言恶语上。

乔布斯的周年祭刚过，新一轮的《乔布斯传》阅读热潮又被掀起。

<卡波特>这片子前后看了好几次，都没看完。

这次也是分了两次才终于看完的。

====================================================死亡这个命题人类永不可回避。

对于死亡的探究与诠释，是哲学、科学、宗教与艺术的终极意义。

说白了，不知何为死，哪知何为生？

而死去终归不是一件好事。

无论像乔布斯这样的名人名人、perry般的杀手、还是被害人一家那样的普通人，无论病故、他杀、还是自杀。

卡波特欲为冷血杀手立传。

《冷血》这个题目是他自己想的，而面对杀手，他却解释说，这是出版商为了取悦读者取的名字。

这个小桥段十分有趣，卡波特从一起凶杀案中究竟嗅到了什么？

他嗅到了人性之复杂--这大约是每一个写书的人灵感之所在。

他也嗅到了，一个能使他再次扬名立万的机会。

不要否认后者。

卡波特这个人深谙社会法则，这使得他在名利场游刃有余。

可是面对这个阶下囚本人，他耻于承认自己对他的利用，他说了谎。

我想起了乔布斯。

如果他尚在人世，会有多少去读他的传记呢？

我想象着这样一个出版商，在乔布斯病入膏肓之前就准备好了一切，只等他一死，眼睛闪着金光，深知这本书，凭着媒体排山倒海般的，夸大数十倍的对于该人的美化，连平时不读书的人也会想要一看。

消费社会里，有人在消费死人，也有人消费凶杀案，消费死囚。

在这一段消费链中，死囚perry是处于最末端的弱者。

我并没有说卡波特是一个洋洋得意的既得利益者。

我也不能说乔布斯传记的出版商为了钱财恨不得害死他。

同样，我们应该谴责那些面对自杀者放出冷言冷语的人，但是我不能说，那些被称为施暴者的网民，要对一个人的死负责。

冷血，早已流动在一个凶手的身体里。

疾病，一直在侵蚀着乔布斯的生命。

而自杀的念头，在那些恶语出现之前，就已存在于一个人的脑海中。

一切都只差一个时机。

时机出现，很抱歉……回到电影，这样的写作过程让卡波特痛苦不堪。

终于得知了那一晚所发生的一切，他还是不想让perry死去。

是的，死亡并不是一件好事，对于一个杀手也是如此。

“我们来自同一个世界，有一天他站起来从后门走出去，而我走了前门”“如果perry没有选择这条路多好啊”卡波特的心里一直在这么想。

为什么相似的人生经历，却把人引上不同的人生道路呢？

只能说，每个人做的选择不同。

perry为什么会杀人。

因为那一刻“一个好人用那样的目光看着我”。

此处略去大段心理分析。

卡波特和perry，他们同样有着不断被人抛弃的童年，有敏感脆弱的心灵，他们都希望得到他人瞩目的目光--站上演讲台，面对镁光灯，用浮夸的语言来谢幕。

区别是，卡波特选择了写作，perry选择了杀戮。

他从一个好人的眼中看到了自己的恶，端起枪的那一刻，他也就放弃了自己。

一念之间，一个人放弃了做好人的机会。

也是一念间，一个人放弃了自己的生命。

这都是他们对于自己的生命做出的选择。

我去天涯看了那个帖子觉得心里很难受。

谁人的人生里，没有过绝望的时刻？

即使我自己不到30年的人生里，有过多少次，也觉得过不下去了，走投无路了。

想必你我都一样，熬过了那一时，也就这样活下去了。

想必你我都一样，最后选择了好好生活。

只是有些人，在同样的时刻，选择了放弃自己。

我们总是要为自己的选择负责的。

卡波特选择了写这样一本书，也就是选择了对他自己的精神折磨。

perry选择了杀人，必然受到惩罚。

自杀者也许是选择了让恶意的网友给他的心再插一刀，而不是那些好心相劝的人。

他也要为自己的选择负责。

死去并不是一件好事。

很多人死后被人贴上论坛，写做书，或者拍成电影，可是有几个看客能够正确的了解他们，像他们希望自己被了解的样子？

不知道卡波特本人如果黄泉有知，会怎样看待《卡波特》这部电影。

一部十分复杂的电影，一个很复杂的人物，看完后也是思绪万千。

讽刺了一个很有意思的道理，人至冷血则无敌，派瑞本想放了农夫一家，但从他们的眼神中得到的是一种恐惧与厌恶的负面情感，这让他最后相当好人的一丝念头彻底破碎。

而卡波特在看了同行的《杀死一只知更鸟》被搬上大银幕，而心生嫉妒，最后冷血的打碎了被捕二人最后的希望，放任他俩自生自灭，并且把书名起了个博人眼球的“冷血”，最后名利双收，但他们俩是一样的人，正如电影里面说的，在同一间屋子，一个人走了正门，在名利场风光无限，另一个人走了后面，走上了不归路，但同样的出身环境决定了二人终将是冷血的，为了心中的念想不择手段的。

米勒绝对是当世最冷的导演，从这部到moneyball到foxcatcher，无不是冰冷的陈述，加上阴冷灰暗的背景，平静沉稳的叙述，加上一些平原上的枪响，惊雷般的触动。

霍夫曼的表演也很出色，把卡波特这个形象演出了120%，每一个语气都拿捏的如此软的到位，很可惜，英年早逝了，RIP