七人乐队

#启明会观影节#4/10。

好糟糕的企划。

虽然是用菲林拍的致敬菲林的电影，但这美术置景也太拖后腿了，一点没体现出菲林的美感，再配上几个明显巅峰不在的导演，这电影多数时候都让人看不下去，唯一比较好的就是片头（片尾）曲了，说句不好听的，这种娓娓道来的歌声比故事本身更能打动人。

几个故事硬分档次的话：强一档：《别夜》《深度对话》时隔多年，谭家明和徐克还能以新浪潮的思路来拍电影还是挺好的，虽然二十多年过去手法已经见怪不怪了吧。

弱一档：《练功》《校长》《回归》《遍地黄金》《迷路》洪金宝和许鞍华拍的是私人回忆，但限于篇幅，略显无味；袁和平、杜sir、林岭东拍的是时代变迁下陆港英三重身份的迷离，但有一说一，尺度不够，观点也有点老套了。

另外，关于退出的吴宇森，即使真能参与，影片质量也不会有提升，而很多人yy的王家卫更是不可能，墨镜要比他们晚一些。

其实余允抗或者方育平如果还在拍电影的话是适合补位的，可惜这俩昔日新浪潮大将脱坑太久了。

First影展开幕片，“我和我的香港”式的短片集锦，和最近的“声生不息”综艺节目一样都是纪念港归的命题创作，看着也还丰富多彩。

七位导演52年生的洪金宝、47年的许鞍华、48年的谭家明、45年的袁和平、55年的杜琪峰、55年的林岭东、50年的徐克，都比我年少，但全是八九十年代香港电影辉煌时期的老将、翘楚，各自表现的情怀、风格让人赞赏。

回想92年第一次赴港参加“第一届海峡两岸暨香港导演会”，起始了三地导演们在“改革开放”时期的四十年之交流与友谊；当时参会的谢晋、谢铁骊、李行、张彻等前辈们早已仙逝，更是令人感慨万千！

创新与忆旧也是今年First的主题，将放映百余部电影新人新作，也会展映《开国大典》《焦裕禄》《人鬼情》《青春祭》等经典老片，实属盛事！

另，忙于各项与活动，对新人新作，特别是还处于加工修改的未最后完成作品，我在豆瓣上就暂不片片评论了。

（原载于虹膜公众号）辗转七年，《七人乐队》终于赶在七月末登台，吹拉弹唱一响，满以为「总算是欢笑多于唏嘘」，但其实，狮子山下总有比光影转得更快的光景，多一节荒腔走调，就多一场木叶萧萧。

那乐队，就很难不沉潜在情绪符号里。

主创集体出席香港国际电影节开幕式原本是香港顶尖导演们的一场盛宴，就连半出走的，半隐退的，都给足面子，悉数驾到。

他们要致敬胶片，要致敬港片，于是把上世纪五十年代至未来，等量切分八段，八位导演抓阄，各司一份，再行创作。

调侃无非凑足八部「半电影」，此间的傲气与底气，不止令影坛有过振奋。

奈何吴宇森身体不适，抽中的七十年代落空，更奈何林岭东于2018年逝世，绕不绕梁都只能是余音。

林岭东在拍摄现场所以看《七人乐队》，面对漫长的频繁回望，从腾飞到迟滞乃至彷徨，对人，对地，对事，都难免升起挽歌气息。

尤其是在当下语境看，电影里的「过去」，是苦中有甜，有新生与寄望，「现在」是虚晃一枪过后的只待追忆，而「未来」是疯狂当道，似乎也没有什么憧憬的必要。

而同样具有挽歌气息的，是《七人乐队》达不到澎湃期许的合奏水准。

导演与导演之间，本有参差。

而导演与自己的较量，也总有应时与应试的考验，并非一一契合相宜。

终归成品参差不齐，七部短片水准一如音阶，有高有低，唯独可以连成一气的，就是那种难掩的强烈缅怀意味。

徐克在拍摄现场在这样一个局里，谁优谁劣，不妨逐一细数。

（1）洪金宝《练功》，差评作为《七人乐队》的开篇，《练功》太过简单，就事论事的那种简单，几乎要定全片的狭窄音域。

天台上下，已是整个世界。

有瓦遮头的楼下，是师父所在的权威空间，一群小辈，在镜头里只有日复一日服从的汗水。

这自是洪金宝人到中晚年最为难忘的光景，日后荣光都由此生根发芽，而从中年师父到晚年徒弟，演员从儿子洪天明到父亲洪金宝，有强烈的传承意味。

当然，也可以说五十年代的香港精神，已被浓缩到练功里，要尊师重道，不要胸怀二心，要吃苦耐劳，不要偷奸耍滑。

某种意义下，它构成了香港当年起飞的基础，只是当平淡故事被封印在楼台一角，当现在看来过火的体罚再被加冕，未必有多少观众愿意从中看到鲜花与皇冠。

（2）许鞍华《校长》，中评到第二个故事，终于开阔些许。

空间上，有了香港学堂与街巷的交替，棚搭有限，但是尚算精准，而时间上，从六十年代开始，有了几十年后的跳转，尽管后段时间模糊，整体上也没跳出粤语残片里的光圈。

许鞍华对于老故事，旧地方，情有独钟地来回拍，难得在六十年代的香港打卡，也是填补了四十年代的《明月几时有》、七十年代的《胡越的故事》与八十年代的《千言万语》之间的空白。

这一顿捣鼓，短片也有些旧风味，甚至衔接得上《投奔怒海》阶段的外壳。

但里子是不行的，特别是之于许鞍华的段位而言。

主角说的是校长，是无冕影帝吴镇宇，可故事的灵魂在于马赛饰演的王老师。

岁月悠悠，往事美好就美好在，有过她的身影，而校长是一个凭吊的符号，代表许多引而不发的文人情绪，借了学生的观感，编织多于自我的怅惘。

这样的骨架，许鞍华随便装点都能支撑，毕竟单靠市井生活里的细腻细节，就够她取胜。

于是有了师生之间的温柔互动，小孩在课堂尿了裤子，王老师拿着花瓶过去，假装撒了他一身水，趁机带去换裤子。

街头偶遇学生支摊，王老师被请了一顿，多加了鸡蛋，又多加了屏风，粗陋地隔开闹市，都有妙意。

只是马赛的诠释还欠火候，本是灵魂，却只有骨架。

连带着吴镇宇与两个时代的学生，也都各有各演，归置不到一个层面的表演一如故事的飘忽，打散了聚焦的灵气，最终剩了几个细节的印记，却很难跟过往一样，在情感上深度共振。

（3）谭家明《别夜》，差评直接跳到八十年代，谭家明却要把许鞍华的短片扬短避长。

华语电影里的文人味越来越少，也越来越乏，难得《七人乐队》里，连续两部短片都在试图重现。

《别夜》里的旁征博引，胜过《校长》许多，不同国别的诗书在小情侣的离别夜，抑扬顿挫地替人表意抒怀，本是最显底蕴的妙处。

就像是一座搬空了的居所，只剩房间保留原貌那样，在即将离别这个时间前提下，小情侣的来与不来，做与不做，留与不留，哭与不哭，恨与不恨，死与不死，在戏里当时与戏外当下，都有许多隐喻可以拉扯解读，这也让《别夜》能够成为第一部冲出现实层面的短片。

但是，选的两位演员，过于稚嫩，过于拿捏，在一种舞台剧式的调度里，向外释放的是造作，是浮夸，而故事由此不断变得狗血、聒噪，从天到地的崩坏，惹来笑场之余，根本无法承担故事本身的厚重，这也显得原本的文人味，不过是些儿戏的文学堆砌，实在对不起谭家明难得的出山。

（4）袁和平《回归》，中评这部短片的尚好，是基于四平八稳，毕竟《别夜》是场豪赌，天堂地狱就在一线。

而且，它的尚好，也叨了《练功》的光，二者都在回首习武往事，洪金宝硬碰硬地「实拍」，而袁和平只让元华一人，独对四十年前武艺登顶的奖项，就讨巧地把苦与念释放出来。

它更多的笔墨，用于对照。

老武师的过往荣光与当下孤寂是主调，定下了新老的对立。

他与孙女，钵仔糕与麦当劳汉堡，习武者与小流氓，安守与出国等等，全是这类对比，不过，都是些老调重弹，要想读出多少比故事更大的指涉，丰俭由人。

唯独一个有意思的地方，是九十年代的回归，袁和平偏偏不明刀明枪地拍九七。

（5）杜琪峯《遍地黄金》，好评等到杜Sir，才有真正佳作，而电影早已过半。

这部短片也许可以说是另一种「三人行」的「夺命金」。

本质上的升斗市民，怀揣的是遍地黄金的念想，极具代表性。

长期处于进行时的经济神话在前，国人最密集的暴富想象就坐落在香港。

2003年的沙士，是数年一度的大事件，是无数人的劫难，少数人的际遇，更添下注的风险与回报。

无非几场跟与不跟，起起落落间，整个时代都被三张嘴卷入。

杜琪峰最能抓住命运捉弄下的彷徨、凄迷与后怕，像是这部短片，无需枪林弹雨，也有九死一生。

等到三人在街口错落有致的站位一摆，谁能不叹一句久违。

那惊心动魄，又定在一瞬。

而且他拍得充满生趣，茶餐厅与街头巷尾几多生鲜细节，是意趣，也是情怀。

这次，论细枝末节，论人情冷暖，都胜了许鞍华一筹不止。

（6）林岭东《迷路》，中评这是半截好戏。

华彩全然在前，任达华饰演的一家之主重归旧地，妻儿明明近在咫尺，偏生遍寻不到。

他心中有的是皇后戏院，是这座日新月异的都市曾与自我关联的往昔，于是人在闹市里，有了两个时空维度，这简直是四两拨千斤的妙笔。

而从两代人思想交融的开篇，如何走向个体的适应乃至释怀，是在短促篇幅里非常有效率的推进。

但是，从第一个转折，即主角看似要死实则不死，故事开始沉溺于对反转的追逐。

可是高峰在前，尔后的代际矛盾、文化差异，也不过是延续《回归》老调，再加上一个强行拨正的「温暖」结尾，也不知偏离本身的锐度多少，但至少，坏了胃口。

（7）徐克《深度对话》，好评终章给了鬼马的徐克，十分合宜，一下子提振了被重复路数折磨的精神。

而且这个反转再反转的故事，是在一个意料之外与意料之中的当口，完全避开《迷路》给自己带来的叙述陷阱。

徐克极尽调侃能事，本身就是值得严阵以待的喜事。

他对导演与演员，对现实与电影，对病的界定，对看客围观与疯子表演等等，各个层次都有紧凑而精准的兼顾。

等到一众熟脸似是而非地装疯卖傻，针锋相对，对于影迷而言，绝对是遍地黄金。

而最后徐克与许鞍华亦真亦假的对话，挑高了故事的趣味。

但也得说，因为在最后一段，要总结，也因为设置在唯一没有人经历过的未来，《深度对话》方方面面都与前六部作品存在割裂痕迹。

幸好徐克聪明，拍出来既是在总结前面，又是在反叛前面。

而且，他也在重申当下疯魔的价值，而那断不是《拆弹专家2》《智齿》与《神探大战》的专利。

《七人乐队》至此，磕磕绊绊，起起伏伏，一如时代浮沉，也一如电影兴衰。

你期待它是重开的盛宴，却不知早就只能细品一二，难免一时有众星陨落的错觉，忘却斗转星移，只是寻常。

已经记不得听说《八部半》开始筹划的时候距今已有多少年。

那个时候的我，还不知道杜琪峰、林岭东是干啥的，认为徐克就是拍狄仁杰的，谭家明仿佛是个历史遗迹。

《练功》看了三分钟能明显感到，《练功》就是拍练功。

武师是香港电影全盛时期的中坚力量。

现如今港片巅峰已过，武师日渐衰落，戏班的培养方式也不再为现代教育所接受。

七小福的大哥洪金宝，对造就其辉煌的戏班生活，自然是一片深情，甚至过度美化。

他不厌其烦的用各种俯拍和镜头运动来将他作为导演的眼睛与摄影机之眼同化，回望他的练功生涯。

摄影机变成了他自己回顾人生的工具，而同时，他又反复展现戏班练功的情景，这又是他作为讲述者最简单的表达：让观众看他当年是如何练功的。

一方面是极具个人情怀的回忆，另一方面又是面对观众的讲述，前者力图个性化，后者需要保持客观，两者的不兼容将短片变得索然无味，但或许这又是这部电影的一个注解：好像真的没什么限制，想拍点啥就拍点啥。

《校长》真的无聊。

《别夜》似乎提到谭家明，就要左手拿着戈达尔，右手捏着王家卫。

或许《别夜》与早期戈达尔的最大差别，就是少了一个男人。

色彩组合、跳切、情侣念书的情节、对话的人物姿态和调度、打乱行动顺序的剪辑方式，都透着戈达尔的影子。

然而在戈达尔式风格之外，谭家明又在其中加入了被王家卫发扬光大的情绪表现方式。

在《杀手蝴蝶梦》中，酒吧中王祖贤的父亲遭人羞辱，想要去找王祖贤的梁朝伟，望见王祖贤正在为讨人欢心卖力唱歌，忍住独自处理。

两人都困在自己所处的情境中，而他们之间的话语联系又被阻断，只能在无力的目光下，任由情绪在空间中四处蔓延。

类似的情境在王家卫的电影中反复出现，而在余雁飞和叶嘉琳面对别夜的无解时刻时，叶嘉琳坐在床头，余雁飞倚在窗前，类似的情境又复现出来。

有趣的是，余雁飞不失尴尬的从窗前坐到了旁边的椅子上，一种行动是无效失能，使情绪更为浓重。

略显遗憾的是，余雁飞最终还是不失俗套地将叶嘉琳拥入怀中。

但又惊喜的是，余雁飞和叶嘉琳的身份发生了倒转，从叶嘉琳要出走，变成了叶嘉琳在挽留。

在互相经验了对方所处的情境（甚至是不约而同的想到死亡）后，二者终于通过由情境的平衡转向身体的媾和，谭家明由此将性，赋予了一重新的含义。

《回归》波德维尔曾表示，香港电影的一大特点，就是它并不拿好莱坞奉之圭臬的人物弧线太当回事。

香港少见的在剧作上偏好此道的吴宇森早已因身体原因退出拍摄。

在好莱坞风生水起的成龙，也一度有这种倾向。

然而香港电影并不擅于通过环境和人物的互动，来表现人物所谓的本性如何一步步发生变化。

仍然是《杀手蝴蝶梦》的例子，钟镇涛和王祖贤可以在十年中发生翻天覆地的变化，钟镇涛摇身一变成为顶级杀手，而王祖贤则成为江湖大姐。

两人十年间发生巨大转变的过程，被全盘忽略，仅由字幕提示就将十年一笔带过。

在香港电影中更为关注不变，而非变化。

有时是极端化的人物性格，疯癫式的人物形象最为明显，有时则是人物之间恒久不变的情感关系。

元华与孙女的互动，是在一种祖孙之间的情感纽带中展开，而并不是中西文化上的彼此感召。

事实上，为防身用的中国功夫并未加深孙女对中国的身份认同，元华学习英文更是早已失败告终。

孙女一家在三年后的突然回归，是家庭亲情纽带的另一种呈现方式。

尽管在香港这座城市，中国与英美的不同地域指向常常被赋予更为复杂的含义，而在《回归》中却抛弃复杂的意识形态表达，将地域选择、文化妥协转化为亲情的展现方式。

武指半生的袁和平，用香港电影的方式，包装出一部亲情短片。

《遍地黄金》杜琪峰对香港城市空间的展现，总有一些与众不同的方式。

他总能在逼仄拥挤的香港城市里制造空间上的反差。

他倾向用广角镜头拍摄街角，就连《柔道龙虎榜》中元华发传单的地方，都是十字路口。

在《三人行》中，他也用空间的分隔和景深，扩大大空间容量。

同时，他对防疫安全距离式站位的偏好，同样可以放大空间效果。

然而在《遍地黄金》中，他反而不再试图制造空间反差，而通过近景特写，密集的餐馆座位，来制造空间的紧张。

而短片结尾处，三人的分离，更是加入了方向，来强烈指示三人将走向不同的人生道路。

不少人难免会将《遍地黄金》和夺命金进行比较，他们都同时指向金融市场乃至世界的无常。

如果说长片中，金融市场存在于不同的场景，银行，ktv，交易所，不同的媒介：电脑，电视直播，而在这部短片里，复杂的金融市场被简单化约为参观中不断出现在话语中的数字和旁白电脑显示屏。

而对无常数字的极致追求和对眼前吃饭的无视构成了杜琪峰对人物愈加偏好的戏谑嘲讽。

《迷路》此片最独特之处在于呈现了不同时代对地点的感知方式，而现代生活在导航指引下变得目的性极强，而任达华之死则是现代城市的难以预知的凶险。

《深度对话》在华语电影里应该还算新鲜，它呈现出人物同时处于观看/被观看的叠加状态，而又将这种状态指向电影与观众之间的关系。

其他越写越潦草，想睡觉，不写完又睡不着。

电影的主题曲叫《Long Long Ago》，看到这个标题，总会想到星战的开场，很久很久以前所指代的无非是一个高度架空的故事背景。

而在这部电影里，无非是从上世纪中后期开始拍起，而除了《深度对话》外，都力图贴近不同时代的风貌。

但仔细一想，不论是合拍片大行其道前的香港电影还是近三年剧变前的香港，都仿佛离现今很远。

时间并非是一个数量上的概念。

看这部电影，难免和我们印象中全盛时期或者说八九十年代的香港电影发生情感上的关系。

除杜琪峰外，这几乎也是这些导演最为重要的时期。

那一时期的香港电影，仿佛离现在已经很远。

这并不是说所谓香港电影到底死没死的老命题，这就好比，旧好莱坞没了但好莱坞没死球。

电影不过百余年的历史，哪怕是十年，都仿佛是很长很长。

而现实或许比电影变得还快，短短三年，一座城市就可以突然死气沉沉。

在一日不如一日的时期，每每回首哪怕是前一年，都可算是Long Long Ago了。

当寰亚电影在2015年宣布影片的拍摄计划时，它的片名本是《八部半》——借了和意大利电影大师费里尼名作的中文名。

当时参与这个项目的导演除了洪金宝、许鞍华、谭家明、袁和平、杜琪峰、林岭东和徐克之外，还有吴宇森。

大家达成的共识是，这八段影片必须用胶片拍摄。

它以五十年代的香港为起点，八位导演各自抽选一个十年作为背景展开故事，并以最后一个“半部”作为对香港未来的展望而收尾。

可惜的是，在此过程中，吴宇森因身体状况不佳退出（让他抽中的七十年代成为令人遗憾的空档），而林岭东更于2018年因病去世。

寰亚在2019年携着林岭东的遗作部分重整结构，终于成为了现在《七人乐队》的模样。

也许直到看完全片，回溯影片的整体样貌，我们才会意识到《七人乐队》和前两年在国内一时火爆的“我和我的XX”系列影片几乎处在同一个序列里，我们甚至可以依此给它取一个更通俗易懂的副标题——“我和我的香港”。

这七位在香港电影史上占据重要地位的导演，各自在十多分钟的时间里给香港写了一封带着强烈个人特点又心意绵绵的电影私信，从中我们看到了他们每个人眼中过去、现在和未来香港的模样。

当摄影机徐徐移动走上高楼天台，一群身穿练功服的神情严肃认真的少男少女列队出现在摄影机中，我们大概可以迅速想到这部片的导演是谁。

洪金宝的《练功》是这七个片段中最能激起观众好奇心的作品。

一方面，作为香港功夫电影的开创者之一，他此前从未执导过纯粹的剧情片；另一方面，作为演员，他又是香港功夫片明星中文戏演技最出色的一位——早年在《八两金》中和张艾嘉的对手爱情戏至今让人难以忘怀；我们经常能在他喜剧化夸张的表演背后，看到一丝率真的情感流露。

果然，作为《七人乐队》的开场之作，这短短的十分钟便浸透了洪金宝对于逝去时光的深情追忆：在七十、八十和九十年代叱咤香港影坛的大哥级人物，如果没有儿时勤奋汗水铸成的磨练之路，怎会有随后的风光无限。

但这一段儿时的练功回忆并非是苦涩不堪的痛楚，反而被洪金宝渲染出了一股独属于八十年代港片的轻快和乐趣。

在练功、偷懒、被罚与刻苦等不同情绪动作的转换中，似乎洋溢在旧时功夫片中的动作灵魂和喜剧精神又回光返照般回到了银幕之上。

镜头中练功的孩子们脸上充满了如此自信，因为他们相信一个无可限量的未来在前方等着他们。

正是这一点，现在看来让人无限感慨不禁泪目，叹息那辉煌不再的香港电影正随着时间的流逝逐渐褪色而去。

《练功》中浸透着的轻盈又动人情感让人赞叹洪金宝不为人知的细腻感性一面，同时它的形式也几乎囊括了后面六部短片的所有构造特点。

首先，秉承着香港电影对于叙事的不同观念，这七部短片几乎没有一部是以讲故事方式展开的。

相反，它们着力追踪的是超越故事之上的情绪展现，而这一点是在跨过了故事情节的束缚之后，通过人物的形象和关系塑造而展开。

《练功》中的师傅与徒弟，《校长》中的老师与学生，《回归》中的爷爷和孙女，《迷路》中的父亲与妻儿都是带着传统中国意味的长辈与晚辈关系；而谭家明的《别夜》和杜琪峰的《遍地黄金》则是现代社会中人与人情感与金钱关系的写照。

其次，除了徐克的《深度对话》，其他六部短片都采用了拼贴式的剪辑手法，将人物的状态、情感、动作和不断变化着的节奏与画面触感结合起来，这同样也是香港电影受到八十年代动作片潮流影响后留下的“后遗症”：形式化的表现主义特征抹去了讲故事的“习惯”，而采用更加感官化的方式去感染观看者的视听神经。

杜琪峰的《黄金遍地》几乎是拔得了港式形式主义的头筹：三个炒股炒房做发财梦的年轻人坐在茶餐厅里语速快如连珠炮般的吐出财富泡沫，在发财、亏本又发财的跌宕起伏之间体验着瞬间坐过山车般的心理动荡；但高速切换的片段却突然在某一刻静止了下来：当三个人站在茶餐厅门口，看着店主在深夜将非典时期住在淘大花园的一家人挡在门外，禁不住喃喃自语：“我们能帮他们点什么呢？

”。

如果说其他人都在用温情和感动刻画个人与城市之间的关联的话，那杜琪峰是真正抓住了香港的脉搏所在：金钱充斥了香港人的大脑，但共情也是这座城市潜藏的朴素情感，它们看似矛盾，但又是港人不可分割的个性一体两面。

形式主义在谭家明的《别夜》中则变成了对法国新浪潮的一次致敬。

在一间墙壁漆成绿色的公寓内，一对男女渡过了分别前的最后一夜，他们用诗、照片、情歌、性爱、交织着甜言蜜语和悔恨绝望的对话填满了封闭的空间。

具有断裂感的人物特写和剧烈起伏的人物情绪拼贴在一起，形成了这位“香港戈达尔”最独特的个人影像标志。

这就是谭家明的悖论魅力所在：他的诗意形式风格曾经是王家卫灵感的源头，他剧作的内容是香港一代潮流青年的个性写照，但他的内核却是如此曲高和寡以至于最终无人能真正理解他的表达。

看过了林岭东的遗作《迷路》，我们也终于可以体会到大陆电影和香港电影的一点差别。

无论是《我和我的祖国》还是《我和我的家乡》，几乎每一个故事都通过人物围绕着主题做的一件事来凸显他们和地域的依存关系，它几乎可以等同于“奉献即爱”的内在情感表述模式。

但当《七人乐队》的导演们通过电影表达对于一座城市的喜爱时，更多的是沉浸在过去的时光里回忆。

影片中并没有大家齐心协力共同“建设香港”的片段，但仅仅是生活在这里几十年的时光，就足以让人物对它产生难以割舍的情感，特别是在人物即将离开这座城市时（《别夜》《回归》《迷路》），它显得尤为伤感浓重。

哪怕是《迷路》中，返回城市的主角在偶然的车祸中去世，也无法剥夺它对这座城市和它的历史沉迷般的喜爱。

只有在影片的结尾，徐克戏谑的《深度对话》摆脱了这样一种对于这座城市无法诠释因由的沉醉迷恋状态。

在无法设定年代的将来时中，人物们似乎在努力辨清自己的身份，却又不断沉入到病人与医生的错位转换之中。

幻想成为他者，却又忍不住对这样的心理进行一次次诊断的状态，也正是香港这座城市无法规避的文化心理症候。

在此，《深度对话》似乎善意地嘲笑了前六段在情感上的过分沉迷，但同时自己却也陷入了无法判定身份的困惑之中。

而以如是喜剧性的荒诞来结束对一座城市的情感表达，体现的正是香港电影独有的举重若轻娱乐一切的独一无二个性特征。

7个故事里，除了把许鞍华和谭家明对调一下以外，越靠后的就越让人喜爱。

徐克🐮，我笑得差点从椅子上翻下去，福柯梗和新浪潮梗太强了。

精神病人和医生的身份反复对调，最后导演与演员身份的对调，“再看已是戏中人”。

说着不玩新浪潮，下一幕就开始打破第四堵墙。

而且，胶片居然也能拍出这么清晰又带点未来感的画面吗？

林岭东的部分是胶片感最强的，因为叙事反复穿插，一开始没搞懂人物关系，看到最后反而觉得这个讲述方式很有意思。

因为不懂股票，看不太懂杜琪峰的部分，但也挺好的。

袁和平的部分，一开始我捏着一把汗，以为又是祖孙互相不理解的戏码，没想到祖孙互换食物和生活技能，竟然意外的温柔可爱。

前面三位导演的就比较一言难尽了。

谭家明的色彩是好看的，但是，青春片，对我个人来说太肉麻了，虽然也挺真实的……许鞍华的部分很温柔，就是故事比较陈旧。

我很喜欢写信的那个片段，颇具诗意，“昙花一现，这个词让我想到松柏长青。

”总觉得马赛的这个角色是在模仿张曼玉的阮玲玉。

总体来说，感觉最让人感动的是导演们的态度，虽然他们在回望过去，但是对于现在和未来仍然非常尊重，感觉像一部寄语青年人的回忆录。

忘记是哪个部分里用到了吉他指弹版的《似是故人来》，啊，我太喜欢这首歌了！！！

有趣的场外瞬间:第一次参加在剧院用腾讯会议开展的首映礼。

孙红雷一直在表白徐克，be like:“我太爱你了”。

七人乐队，香港故事2022年七月底，终于在大银幕上见到了几个香港老嘢摩拳擦掌老当益壮的诚意之作。

洪金宝不做特工爷爷，回忆往昔兼静如处子，只留一道疤痕和一张嘴，乐得讲述七小福和开心鬼撞鬼之前的故事。

许鞍华则一如既往的像罗湖静水，并着数提未中的金像影帝吴镇宇上演几十年间的温情等待，穿山越海的记忆却像昙花一现，终于在密密麻麻的骨灰龛里找到答案。

谭家明也来讲述爱情，两个十七八的后生仔女在离别之际用最简单的方式留下初恋记忆，倒是跟王家卫一脉相承的会挑演员，吴璟滔带着鬼佬气的一对多情眼，话都在歌里说尽，余香凝从最佳新人一路走来，少女一滴泪，谁让她心里冷至极。

袁和平丢掉花哨动作做返老爷爷，一老一少讲亲情，爷孙俩人讲亲情难免俗套，扯线煲电话粥尽显港女本色，ABC对黄飞鸿，人要服老也穿夏威夷，我宣布黄师傅赢。

林岭东大搞传承，镜头下的任达华也终于不喊打不叫杀，不做差佬不捞偏，挎着胶片机好像从文雀里穿越出来，阿杜当年要给香港写情书，林导无心栽花，十几二十年的情书又现眼前。

私心最爱杜琪峯，伴奏里一首倩女幽魂一首似是故人来，一个张国荣一个梅艳芳，变奏里走完香港几十年，炒股炒房炒基金，OL还是做OL，互联网大风也没能吹起小市民。

阿杜十几年后宽容好多，不拍夺命金不搞金融海啸，一卷菲林一段故事，三个年轻人各自投入洪流中，求其买是但发啦！

但是胡子彤真是惊喜。

徐克最尾出场，借着银幕大喊张曼玉出来做导演啦！

玩笑归玩笑，徐老怪玩起无厘头也不输宗师，十五岁少男杜琪峯恋手？

唔该你们少玩点阿ann跟阿杜的梗啦。

电影大师不搞概念不玩画面，安安心心做老人，几年磨一剑拿菲林写一篇好长的情信，我坐在香港隔山望海的影院，感谢高科技，感谢新时代，感谢黄金年代的香港电影，感谢香港电影人。

首先，不得不感慨排片的惨淡。

学校电影院曾经排了一场，可能因为无人购票而换成了沈腾的新电影，我跑到外面电影院看，整个场加上我也只有三个人。

不过观后体验而言，确实也不太适合对港片无甚了解的大多数观众，毕竟几个故事的主基调就是怀旧，如果你对那个旧东西都不太了解，肯定会觉得没意思。

对于这种多位导演合作的作品，虽然被同一个主题引领，但是由于各位导演的风格惯性和每part故事的完整性，观众的观影体验要经受极大的考验，在本片，许鞍华的部分因此在我看来是极为灾难的。

杜琪峰召集的合拍片，《铁三角》的各自为战在前，这部我其实不该抱太多期待，再者致敬胶片才是所谓的主题。

从五十年代开始，每人领衔一个十年，直到徐克的未来结束，胶片时代、港片时代、港城本身的兴盛与衰败，尽收眼底。

第一段上来是洪金宝的《练功》，一个中规中矩的段落，把它看成武师自传就好了，不应该对故事的苍白和工整太过苛责，因为这就是洪金宝的私人记忆。

如果对香港武师感兴趣，可以去看一部《龙虎武师》。

“一将功成万骨枯”的故事，在群体叙事里才会被揭开，它曾经的荣光下，是不断挑战身体极限的残酷竞争，是今朝有酒今朝醉的年轻意气。

许鞍华的《校长》。

唉，如果说电影其实就是冰山一角，那么导演就是在用剧情、台词、画面展示他想让我们看到的东西，引导观众顺着线索去思考，在脑中尽量还原出导演藏起来的整座冰山，。

许鞍华的冰山总是很细腻很丰富的，但是Ann用大段大段的无深度对白企图把冰山露出来的那一角快点搭起来，再搭配她一贯的平实镜头，对准那碗白饭，那朵花，小孩搬来的那块挡板，校长再念两句诗，熟悉她的人都知道这是她的经典法宝。

整部戏在呈现上像是破产版的《男人四十》，只有十几分钟的篇幅，深度和广度不能兼得。

导致我都到了下一part，还得回味她的部分，也没回味出什么。

另外，吴镇宇的校长往讲台上一站那段，是不是在致敬麦兜呢？

把声和姿态都好像黄秋生。

谭家明，香港新浪潮主将，《别夜》这个故事我觉得是拍的最好最用心的，这位新浪潮老炮的技艺已经炉火纯青。

两个人，一间漆成绿色的空客厅，一间突兀的粉色系卧室，创造出一种舞台剧的紧张气氛，从许鞍华的松散里让人一震。

念诗、争吵、拍照、性爱，围绕着两个人的纠葛，一次次把氛围推向高潮，仅有从封闭空间解脱出来的空间竟然是天台，男生最后走上天台，结束处后退的街景镜头传来凄厉急促的救护车笛声。

整个part都是离开者歇斯底里发泄自己的恐惧和不舍，殊不知，留低的人才是最心痛，“今夜最冷已是我心间”，隐忍但却绝望，别夜在即，我早已决定不再苟活。

这个故事实在是太美太棒了，胶片的质感也体现的很好。

简单，决绝，猛烈，其中的隐喻，尽在不言中。

两首插曲用的很棒，一首是甄楚倩的《深夜港湾》，一首是张伟文的《别了，亲人》。

袁和平《回归》，没什么好说的，亲情是未来最后的底牌。

理解是互相的，如果你一直坚持肠粉比汉堡好吃，你的东西对他的东西错，那未来只会更加隔阂。

杜琪峰的《遍地黄金》以小见大，在这次命题作文中别出心裁，杜琪峰说自己拍电影完全靠灵感，从这个小故事就可见一斑，他总能拿出新东西，而不太拘泥于自己的传统。

一开始我以为这一切仅仅只是个开始，没想到杜sir确实只讲这么多，点到为止。

股市风云、SARS冲击，在乐心冰室一间小小的茶餐厅上演，而且这次杜sir基调是有点乐观的，跟《夺命金》完全反着。

变化是必然的，“我们是否太过于恐惧？

”即使次贷又如何？

再过十年，恒生指数又是一条好汉！

杜琪峰想用之前几次困难的安然度过，劝说我们相信“明天会更好”。

他骨子里对香港是真爱。

这种人，在大家垂头丧气的时候，他总是会给你慰藉和希望，《柔道龙虎榜》在前，《遍地黄金》在后。

香港有他，真好。

林岭东《迷路》：在最后徐克的《深度对话》中，“精神病”说“杜琪峰和林岭东是同一个人”，我个人猜测是不是这part对任达华的使用太杜琪峰了哈哈：徕卡相机往前面一挂，西装外套往身上一穿，这不是《文雀》吗？

故居岸边钓鱼，这个取景也太《黑社会》了，乐哥您自己钓鱼只带鸭舌帽不戴头盔吗？

任达华在找寻往日的建筑，我们坐在电影院里在找寻什么呢？

走出电影院，满街的人啊，车啊，我感到和他一样的迷惘无措。

林岭东我实在不了解，这个岁月静好的取向我也摸不着头脑。

任达华还来了一句“年轻人，世界未来是你们的，由你们话事”，当年吉米仔差点信了，我们该不该信呢？

徐克《深度对话》。

一扫前面六人的怀旧基调，徐克把观众带到了科技高度发达的未来时代，精神病院开发出了病人和医生身份互换的新玩法。

病人、医生、病人、医生、导演、观众，高频率的身份反转颠覆，不仅仅是港片中经典的身份认同模糊的调子，这个故事是非常福柯、非常后现代的：时空是无法定位的，是2046？

还是2122?一个坚固的逻各斯中心被解构了，到底是医生在治病人，还是病人在治医生？

是观众在电影院看导演的电影，还是导演躲在那个方框后面窥探众生？

他者形象再也不是福柯式的权力斗争的失败者，再也不是作为话语体系中心的陪衬出现。

在后现代，病人与医生平起平坐，导演与观众讨论文本，疯癫与理性沟通对话。

以现在为界线，过去和未来只是一张被我们折起来的纸。

过去可有定论？

未来更是无限未知。

徐克把我们抛掷入一个没有希望但是又满是希望的时空。

立意是最取巧的，怀旧方式是最fashion的。

“断肠字点点，风雨声连连，似是故人来。

”伴着梅艳芳《似是故人来》敲完最后一段，都忘记自己写了些什么。

不吐不快，一吐为快，醒后归去罢。

除了林岭东、谭家明两个名字略生疏点，其他五位导演都耳熟能详。

洪金宝拍了一段他自己的童年回忆；许鞍华是一贯的隐而不发的情感细腻，爱学生在细节里，男女之爱也在细节里，而一切都自然克制；谭家明的少男少女，面对别离率性真实，年轻时候的感情是撞的生疼，中间大段诗的旁白是炽烈是浪漫是青春；袁和平的隔代亲情里，祖孙二人的代沟，是彼此的潜移默化，是为对方妥协让步，是一同经历；杜琪峰这次没有内鬼反转的戏剧性，讲了三个普普通通的港人，立于时代潮头，仿佛深思熟虑又仿佛不经意的每一个决定，走向各种未知，诠释了生活中的戏剧感；林岭东穿插叙事告诉大家幸福其实就是回归简单生活，有得到有失去的人生，悲喜都波澜不惊；徐克已经在玩了，他全然不在乎什么电影不电影，他用卡夫卡套子般的场景，用被窥探被监视的所谓病人，日日重复的戏中戏，嘲笑自我嘲笑社会嘲笑去踏马的XXX！

＃一部电影里的四两拨千斤

教导主任从年级前10里找了7个参加区作文大赛：洪金宝从初中日记本里撕了两页、许鞍华誊抄了一遍以前的随笔、谭家明改写了刚看的《少男少女》杂志、袁和平随手从作文书里找了篇字少的、杜琪峰复印了两张传达室的旧报纸、林岭东上交了本要寄给朋友的明信片、而徐克把年级前六的名字排列组合了一下抄了20遍。

每个人都在对付，不过毕竟要先挂在年级布告栏里，大家就心领神会地认真对付。

“香港已死”似乎确已成为一句怎么都好用的读后感。

《我和我的香港》拼盘演唱会里已没了面向未来的信心和勇气，大家都像是坐在《校长》中40年后的同窗会，人到中年没人提及彼此现在过得如何，只有过去的事让大家有话可说——而那些令人尊敬的好人，不是死了、就是老了，老人给逝者祭拜，故事停止在三鞠躬的默哀。

看完这场最具话语权导演们的演唱，却最令人感受到“香港的失语”。

香港的黄金年代已经过去，那些最具生命力的语言、最饱满的感情和最美丽的德性似乎也都随往事而去。

《七人乐队》基本呈现出“往事只能回味，眼下说不清楚，未来无话可说”的叙述特质。

《练功》里师父严厉的祥慈、《校长》里老师细腻的柔善、《别夜》里情人热烈的离别、《回归》里祖孙温暖的和解，洪金宝们批发着煽情的配乐和柔软的滤镜，把最美好的形容词都寄托给了过去。

从而20世纪的4个片段每个都在重述“告别”的故事，它们不只本身发生在“过去”，而是反复奏响着“这皆已是过去”。

许鞍华《校长》中吴镇宇扮演的老校长这种对“老香港”的呼愁一路来到了新世纪。

《迷路》里任达华回到2018年的香港却已找不到任何过去的踪迹，林岭东着急地把一张又一张旧照片拓印在高楼大厦和奢侈品店上，试图为过去的香港在崭新的城市图景中留出一席之地：这以前是皇后戏院，那以前是中环码头。

不过就像终于还是迷路了的任达华在马路上被撞翻，那个“喜欢香港”的人没有被留下一个自己的位置，他和新时代唯一的和解发生在他死后由妻儿带来的一段说教：关键是要过幸福的生活——然后他们回了英国。

幸福似乎成为了这个“香港”唯一的意识形态。

新与旧的生活方式、城市面貌、人情乃至价值观已有了太多说不清道不明的冲突，大家还来不及坐下谈谈就已被裹挟至不可言说的场面。

但大家还是家人、是情人、是友人、是“香港人”，彼此割不了席也下不了手，最后只能依靠一种朴素的生活信仰和美好愿望来理解和祝福彼此：人还是要幸福。

这种“小日子”原则能够短暂抚慰失落的人心，但似乎无法解决更多的冲突，甚至无法用来描述自己当下的生活。

因此我们看到了一种普遍的失语——大家只能用过去的话、讲过去的事、惦记过去的人，否则我们似乎没什么共同语言、也没什么表达欲；不然就像徐克在《深度对话》里所刻画的精神病人那样——随便说说、反正胡说。

我无意在此深讨香港失语的深层原因，那将会太过费力。

但杜琪峰似乎给出了一种在艺术上的解决方案，这也是为何《遍地黄金》是这部短片集里完成度最高、也最受好评的作品。

他通过新世纪以来二十年间股市和房市的三次大起大落，将三个总想投机却总错过机遇的普通市民的肖像速写出来。

令人最为印象深刻的是他们坐在冰室，误将写有菜品编号和股票代码（都是4位数字）的纸条拿反，从而买错了股票也买错了午饭。

杜琪峰对于命运无常的书写再一次主宰了这个故事，香港令人疯狂的资本市场与20年的起落只是一个人性的背景——从而这个故事是超越香港的，但这个故事也确确实实是属于香港人的。

然而，除了杜琪峰的大道理，21世纪的香港还讲出了什么样的故事？

至少在我们的大银幕上，这次没有听到。

但这种“过度失语”却又似乎与香港的当下不全然相符。

我想到香港独立导演陈健郎去年的新作《手卷烟》，一样的黑帮故事、一样的庙街追捕和高利贷，但他以97年后一位退役华籍英军为焦点，围绕其和一个被黑道追杀的东南亚马仔的故事，将少数族裔等边缘人的新视角和新议题带入了老故事。

这种对“香港话语”的重塑和声张在我看来是饶有趣味的，至少是新鲜的。

但就像是我们在《声生不息》综艺里看到的，虽然港乐依然不断有佳作涌现，但我们还是在找新人旧人，唱那些过去的歌。

事实上，也许不只香港导演们在“呼愁”，另一岸的观众们对香港的认识也停留在上个世纪，停留在那个黄金年代，并似乎拥有一种可以不去理会当下的正当理由。

当然，讨论对错也很麻烦。

不过不知道、不了解总是一种缺憾。

而这个缺憾，《七人乐队》显然没能补上，这支乐队也在演奏着老歌，而且他们看起来好像比我们还遗憾。

《手卷烟》剧照