神鬼也高潮

说到鲁本·奥斯特伦德，脑子里大多会浮现出疯狂、直接、阶级尴尬、一点脸都不给这样的印象……一方面像极了哈内克，却又将哈内克冷漠的刀子化作为内在的嘲讽和根本挡不住的魔法暴击。

虽然《方形》和《悲情三角》分别在2017和2020年拿下金棕榈，但作为鲁本的两大转折点，实则也算是目睹了他“失控之路”的开启。

近十年来，聪明的鲁本一直都在尝试以一种极度艺术的形式包装着影片商业的内核，这些包装无疑相当成功，至少让戛纳100%喜爱，但同时也在影片里把私货越塞越多。

可即便这样，鲁本本身的才华和野心依然不容置疑。

“鲁本式困境“的构建“我希望我的主题能更多关注到人类行为而不是个体背后的心理，关注环境的设置以及角色在层次结构中的位置。

”鲁本·奥斯特伦德在《悲情三角》的采访中这样说道，而这也的确是他执导以来的初衷。

2002年，鲁本拍摄了一部名为《再做一次家人》的电影短片，将镜头直接对准了已经离异二十多年的父母，好笑的是执导中的鲁本作为儿子始终在寻找双方的平衡点，创造温馨的场景让一家人置身其中，最后却依然迷失在双方谁都闭口不愿谈及的敏感内容里。

面对尴尬“不愿谈”或“不承认”这一神奇的人类举动，大概在那时就已经深深种在了鲁本心里，直到他开始通过电影深扒促使这一举动的原因：也正是他的电影中社会环境构成的重要性。

电影《再做一次家人》鲁本·奥斯特伦德不是一个电影专业出身的导演，按他自己的话来说：“我本来只是个拍滑雪广告片的”，所以这也是他喜欢以一场“雪崩”开始故事的原因，而这也正是鲁本最常用到的“道德困境”式开局。

何为“道德困境”？

当个体面临两个或更多相互冲突的道德选择时，因无法同时满足所有道德原则而产生的复杂处境，其核心特征在于价值观的碰撞与决策后果的不可逆性，多出现在责任冲突、资源分配、价值观冲突等方面。

这些道德困境在鲁本中年三部曲中，也都被赋予了不同程度的尴尬，而这些也正是前文所提到的特定“社会环境”下所产生的事件，我们可以看作它为游走在个人社会身份与社会道德间的“鲁本式道德困境“，在他电影中多以以下元素推动呈现：1、封闭的场所2、对立的关系3、一件尴尬的小事故4、公开场合下不愿承认的心理以及最重要的，一个能使以上事件和内心活动连贯升级，让雪球越滚越大最终发展为毁灭性事件的契机。

即将迎来尴尬事件的蓝衣主角说回这次讲到的电影《游客》，就是一部典型的由雪崩开始的经典鲁本式困境长片。

同样是一部鲁本取自于生活事件的故事，据鲁本所说：事件原型来自一个朋友。

电影在2014年上映，在戛纳“一种关注”单元大放异彩，虽然错失奥斯卡最佳国际影片提名，也还是因为这股清奇到直入内核的审判在世界尤其欧洲大放异彩。

大概就是从这里开始，鲁本心中“竞赛片”的路数就基本敲定。

完美中产家庭的雪崩阿尔卑斯山脚下，一家四口刚到第一天的第一件事：亲密无间的拍照。

而后形影不离的滑雪，就连午睡洗漱都整整齐齐……稳定、互助、和睦、幸福，我们看到了一个瑞典中产精英家庭的完美外表（瑞典92%的家庭都属于中产），他们开启了一周冬日合家欢悠闲度假。

而伴随各方传来的人为制造的雪崩景观声，加上配乐维瓦尔第《四季 第三乐章：急板 “夏”》第一个音符的出现，那一刻似乎已经预示了“雪山的崩塌”。

电影开头，鲁本用了10分钟对一个家庭的温馨从内而外进行营造，后以突兀短促的配乐，让同一空间下所有观众都埋下怀疑和诡异的观影心理（近年电影《五月十二月》中开篇对老少恋一家诡异的“幸福”也多次有这样急促突兀的音乐带出）。

有了这些疑问，再代入画面开场中：合影的刻意姿势，妻子对丈夫看手机问题的反复提及还有男孩随时担心父母离婚的焦躁情绪……其实电影开篇就告诉了大家，这次度假本就是一场为了维护关系而诞生的必要之旅，尖锐的索道白噪音下，间隔远远的一家四口本就没有看起来那样和睦。

看似牢靠和睦的一家人事故就在这样一副本就不稳定的甜蜜外壳下到来了，一场仅仅为体验而造的雪崩在一家人户外用餐时扑面而来，这里便是全片第一个情节高潮：原本淡定的男主在意识到全场人都因为这场危机开始慌乱逃窜的时候，内心的安全距离迅速崩塌，抓起桌上的手机和手套，抛妻弃子仓皇逃离。

身着蓝色外套的男主逃跑名场面这部电影还有一个名字叫做《不可抗力》，而这场雪崩就像极了在稳定关系中的那个不可抗因素。

落荒而逃的男主此时还不知道，从他回到餐桌上再次面对家人的那一刻起，他面对的将是一场社会规则带来的羞辱，一场个人家庭形象的雪崩式坍塌。

逃跑的后遗症“我不会让我的角色在电影里死，但我会让我的角色尴尬死。

”鲁本在早期的采访中就这样说过，而“尴尬死”这个词放到《游客》的男主人身上简直太合适不过了。

事发回到酒店后，没有人提及刚才发生的事，但奇怪的是所有人都在生闷气，男主以为大家只是受到了惊吓，主动敞开怀抱给予了拥抱和及时的安慰，若不考虑他之前的举动，这一行为确实温馨感人，可其实大家都看在眼里。

从这里开始，鲁本对家庭矛盾升级的巧妙描述就开始了，没有升级成家庭撕逼，没有一句质问和争吵，一切都符合这个精英阶层的外表和这个高度幸福国度的素质。

晚上，夫妻二人和一对刚结识的情侣在酒店拼桌共进晚餐，这也成为了本片第二个小高潮，一场雪崩的真正开始。

绘声绘色说到今天雪崩一事的男主万万没有想到，“逃跑”一事竟在这时被妻子公开的提出来了。

第一次当众被戳穿的尴尬过程丈夫无奈之余也始终没有承认并尝试岔开话题，对方也尝试帮助男主解围，女主见状更是迫切想要男主承认这件事。

几番太极打下来，尴尬终于被大厅内突然传来的歌声打断了。

然而夫妻间的这场对话却远没有结束，伴随着“危难中抛妻弃子”的形象被戳破，回到酒店看似和解的二人裂缝似乎也越来越深。

整部电影围绕这一尴尬持续进行，期间女主和同性友人对话也可以看作是两种观念的精彩对谈：对方主张自由浪漫随遇而安，标榜不在一段关系中向对方寄予过多期待才是情绪和关系稳定的良药；而女主在谈话中表现出的质疑也笃定了在她心中那个一家之主形象的绝对性且不可动摇，间接强调了在符合社会规范条件下达成他人预期对于一个家庭完整性的重要程度。

如果以上戳破是第一次尴尬，那第二场对话就是鲁本设置的观众底线挑战。

不出意外，女主在和另一对情侣朋友聚餐时更加详细的再次戳破了男主的逃跑行为。

对方却也在看到女主人放出的雪崩视频后回房间开始了自我怀疑，从“遇到同样的问题他是否会抛下我”，到“他是否真正认真在对待这一段关系”，一连串质疑随之而来。

不管是男女有别还是代际差异，最后这位女性朋友认定她那愿意抛妻弃子来陪自己度假的男朋友一定也会像男主一样跑掉，而这确实仅仅是趋于本能。

随着妻子两次戳穿自己，从口头提及到视频“坐实”，男主拖着坍塌的形象也处在崩溃边缘，或许妻子只是希望他能承认逃跑，或许她还不愿相信一起生活数十年的人在危难时刻的真实反映，又或者他希望丈夫能快速回归家庭主心，毕竟这已不仅仅是婚姻的危机，而是一个中产家庭中父亲形象的崩坏。

在男主一场极度戏剧化的痛哭后，二人终于看似和解，而如何拯救这个家庭？

鲁本的操作不禁让人夸赞“太懂了”。

电影中的一家人在最后一天风雪最大的时候毅然选择再一次上山滑雪，期间女主突然消失在风雪中，男主奋不顾身前去寻找，在孩子们焦急又害怕喊着妈妈的名字时一个英雄的父亲形象背着他们的母亲回到了他们跟前，伴随男主脸上露出的牛逼笑容，一家人感动拥抱，和睦团圆。

当然对于电影中的一家人，这是不是妈妈故意为之的路数已经不重要了，重要的是，一家之主又回来了。

羞耻是激烈的大脑活动，它甚至比生存本能更甚说起瑞典人的道德感，可以追朔到二战时期，鲁本说：“在那段时间，瑞典持续向纳粹出口铁矿石因此发了一笔战争横财，这也直接导致高敏感的瑞典人始终背负着还债的心理，从而不自觉的把道德负担背在了肩上，且有了对他人的要求和期许。

”电影《方形》（2017）中，中产对待难民所需的帮助那刻在骨子里不走心的使命感也说明了这一点，就像《游客》中他们的内疚和责怪并不能真的改变问题，起因多是从个人层面出发，带来的影响也多只是表面的和解和廉价的善意。

回到影片的结尾，在下山路上的大巴车中，由于在几个连续急陡弯道中对一名司机驾驶技术的恐惧和不信任，妻子也同样出于本能的害怕坚持独自下了车，而这一行为也不自觉带领了几乎整车人下车。

不过很快他们就证明了这显然失策，大家走到大半夜甚至都还没有走下山。

而沉默着步行的一车人又能怪谁呢？

面对群体对于个体期望导致的方向错误，这群人丢失的颜面又应该谁来承担呢？

我想将这一幕放到《方形》中，大概也不为过吧。

众人步行下山至深夜，没下车的浪漫情侣却早已到山脚这个结局设置的相当精妙，鲁本最后没有给任何一方颜面。

下车的妻子和在雪崩中的逃离的丈夫没有本质区别，他们都面对危机独自一人离开了稳定的集体，就像男主崩溃时说的那句话一样：我也是受害者，我是我本能的受害者。

细想一下，当本能反应被扣上社会期许的帽子时，当小范围内的社会规范将个体行为无形束缚时，无形的道德城墙会立刻被建起，一切合理都将变得荒诞无稽。

而电影中那些作为体面人的尴尬，你又经历过多少呢？

就像男主面对逃跑拒不承认的行为；就像男主一行被游客视作“普信男”后不服气的争论；就像女主误伤到他人却装作没看见的侥幸心理；就像女主强烈斥责并要求酒店服务生在公共区域听到自家不和谐时需要回避。

想要角色尴尬死的程度，鲁本确实做到了，而在瑞典这个高度发达看似幸福的国家中，面子的重要性似乎真的有大于生命。

所以在2小时的荒诞幽默后，我们又回到鲁本提出的最初难题：换成是你，你会仅仅因出于本能而逃离吗？

视听的单纯享受喜欢《游客》这部电影，一部分原因是在于相较于后期金棕榈的两部，它反而有着干净透亮的批判视觉，和足够引起观影共鸣并进行一场集体审视的方向性和可能性。

就像阿尔卑斯山带来的视觉享受一样，全片并没有花里胡哨的事件发散，即便有，雪崩也是围绕内核逐渐深入展开，同时也没有形态诸多的类似政治正确和道德高地的审视，《游客》像是一片净土，而这个词不仅仅形容整个剧情的发展，还包括这部电影的视听的效果，也一定不容忽视。

整部片子的白噪音与事件的发展衔接的非常到位，预示家庭关系紧张的索道嘎吱嘎吱声，两次突如其来打破对话尴尬的歌声和无人机，进不了房门外表在赎罪却在内心狂欢发泄的内在环境对比描写……没有过多营造紧张氛围的声音或台词，但所有元素放一起就像在不停有雪崩声传来的阿尔卑斯山中出现得割裂又不合时宜的《夏》，持续的不安且惶恐，不仅仅预示了剧情，也渗入了集体观影的观众心理。

而这样的声音处理，在《方形》中确实也有着不错的迭代。

“中产三部曲”的商业路电影《游客》成功后，鲁本在采访中说他马上要搞个大的，于是以一部荣登金棕榈的《方形》成功转型。

这里不得不提到《方形》在视听上的艺术性和在故事上的刻意为之，之所以是转折，因为他将《游客》进一步放大了，他开始滚雪球式的不仅加入移民问题，还在对立的性别、职业等视觉上强化了矛盾的突出，“方形”就是那个封闭的场所，听上去抽象，实则也是更具体的把场景设置到了生活中。

（《方形》2017）说《方形》如艺术品，一方面是真实的电影艺术：极致干净的画面，突出震撼的音效，尤其是中后部分宴会野人的那段劲爆戏，你会明白为何艺术电影都是为大银幕而生。

或许整部《方形》的观影，在场都会有如影片里的名流们，努力强装镇定，谁也不想成为那个看不懂行为艺术的“蠢货”。

而另一方面的艺术品，则是像极了电影里的那片“土堆”展，就像一些生活里不起眼的“小品”，一些琐碎的拼凑，无所谓顺序，也无所谓节奏，忽略了什么好像在这场小品中也无伤大雅。

这里确实像鲁本自己所说，他对电影的灵感几乎都出自生活中的小事，而这些小事来源可能是Youtube，可能是一次聊天，可能是街上不小心听到的一句话……但不管怎么说，把这些轶事通过如此视觉融入“方形”是成功的，新颖的，是看后值得讨论的。

如影片中对廉价善意的讽刺，对体面教养的深挖，对道德优越的批判……而对于观众接受度来说，片中如此多“政治不正确”的事件也伴随着被炸飞的金发女孩来到了临界点。

如果说《方形》是影片中的艺术品，那《悲情三角》就像极了影片中俄罗斯富豪的发家“屎”，也扯开了这块将商业片的内核包裹得严丝合缝的艺术遮羞布。

全片为了制造密集笑点被看作是上演了一场浅薄的富人出糗大杂烩，大多数影迷都认为鲁本在为了迎合市场，不仅迅速开启明星的启用同时也正在放弃独立深度的思考。

他高调的扬言：“我想让我的电影触及更大众的群体，并让他们改变对待现实生活的态度，改变自己的行为。

”然而这部三角对立式的讽刺说教真可取？

仅存表面的讽刺就像停留在短视频里的精彩梗概一样直截了当且过目即忘。

《悲情三角》2020相比前几部长片，《悲情三角》批判的出发点完完全全由形式替代了内容，大荧幕的观影依然非常精彩震撼，笑点频出因为他看破说破，道貌岸然的杵在时代更遥远的对立面，从自我建立的道德至高点上以俯视的角度平等怼翻一切。

在这部电影里，你甚至看不到二元对立，却会在强加的社会责任感中体会到极端、粗暴和一种被冒犯的审视。

关于新片“有一个术语叫‘空中愤怒症’，研究表明，如果你从商务舱登机，当你去经济舱时那么你在飞机上发怒的风险会增加数倍。

”他热衷于关注欧洲中产精英阶层，他偏爱提及人们闭口不谈的社会问题撕开“人人平等”的谎言和标签。

从《儿戏》的真实接地气，到《悲情三角》的密集输出，走钢索一样的视角不禁让不少投资人认为“这会不会是鲁本的最后一部影片了？

”而他却在《悲情三角》后的多次采访中疯狂提到他的下一部电影构思。

“我一直对我们消费图像的方式和算法很感兴趣，这些算法一直在分散我们的注意力，但它也在某种程度上控制着我们。

一位文学教授正在比较奥威尔的《1984》和赫胥黎的《美丽新世界》。

他说，我们最终进入了《美丽新世界》，在那里我们有一台我们喜欢的娱乐机器：手机，但同时它又完全控制着我们。

接下来，我们要做的就是在飞机上做一个社会学实验来研究这些行为。

”

下一部电影叫做《娱乐系统已崩溃》，它发生在长途飞行中，从伦敦到悉尼或其他地方的15个小时的航班起飞后不久，乘客们就听到可怕的消息：娱乐系统崩坏了。

不出意外，2026年的戛纳又会出点什么意外。

而由于去年有明星在社交平台上吐槽过飞机娱乐系统瘫痪并不满其积分赔偿一事，又让多少人希望这是他的最后一部电影呢？

画风承接大师罗伊·安德森，故事延续偶像迈克尔哈内克，但比起戛纳爱他爱到死去活来的亲生子程度，观众们实则也只会在疯狂期待和破口大骂两侧极端疯狂横跳。

与制片人伙伴成立制作公司的时候，鲁本说过要做一家“说实话”的电影公司，用电影尽情挑战观众底线。

事实上，后半句似乎是做到了，而如果这就是“不撒谎”的代价的话，那还是希望鲁本早日回归叙事本身，哪怕只是回到《游客》时期的初心，收一点自恋，多一点真诚，也不妨碍他保持野心。

*以上内容来自个人非专业角度感悟，感谢阅读*原文链接：https://mp.weixin.qq.com/s/VRm0vqUwsKvKSXmcX3-b9g游客资源：https://pan.baidu.com/s/1Zk3Bc0hgkGoqLdTDzvAyqA 提取码：L9FA

我不想在评价上打上力荐，因为这部片细思极恐。

对一些比较想象力比较天马行空，或者比较敏感的人来说，观看这部电影或许并不是件好事。

第一次看导演鲁本·奥斯特伦德的片子，北欧电影人也许生来有那种冷峻夹杂着炽热的人性，现实中又带有童话的美好，就像Ondine（水中仙）。

大难临头，同林鸟也会各自飞，这是鲁本的现实。

在孩子面前，丈夫充实责任，上演一场救妻好戏，这是鲁本的童话。

事实上我最喜欢这场救妻的设定，鲁本导演给了很多镜头语言让观众去解读，去参悟，去感受，这一个是我最喜欢的。

他没有告诉你，这是妻子是真的遇难，还是这只是设计的一场欺骗孩子的戏。

白茫茫的雪山，伸手不见五指。

在这样的天气下还带着孩子去滑雪本就是一件不合逻辑的事，整个过程镜头两端刻意的留白，和丈夫去搭救妻子后，镜头却只对着孩子。

妻子获救之后表现的冷漠。

种种都是导演刻意的安排，让人不禁遐想这场救人的真实性。

还有一个地方让我觉得很有意思。

电影看到一半，我一直以为这是讲丈夫克服自己的本能重塑家庭关系这样的视角，会是侧重于丈夫。

但是看完我发现我错了，鲁本导演其实是想展现给我们一个以家庭为主的妻子，有一天发现丈夫的本能行为完全颠覆了她的认知，触及到了她原则的底线之后的状态。

这部片子的恐怖程度远远超过了，以吓人为主的没有内核的恐怖片。

它直触碰到你内心最深处最脆弱的人性。

当你的内心本能被发现与世俗准则完全相悖，这时你还能否在这样的准则中立足？

当有一天你发现，这种世俗的力量对你的束缚甚至超过了亲情，一件小小的意外就可能毁了所有的一切，你就像走在钢丝上却不自觉的面对自己看似牢不可破的婚姻，而你对此无能为力，你会不会害怕？

一个看似非常和谐美满的家庭，其实如果没有那场雷声大雨点小的雪崩，这个和谐美满可能也会持续下去的吧。

一个偶发事件把成员心底自己都不知道的小九九给勾了出来，男主在危机时刻孤身跑路在我看来并不是很严重的过失或人品问题，但他之后一味的掩盖死不承认就有点挫气了。

女主受打击后的反应我很不能认同，两个人私底下她遮遮掩掩，模棱两可，但每每跟外人在一起就联合外人来开审批大会。

我并不是秉持家丑不可外扬的中式理念，但是处在两性关系中极度缺乏安全感的地位让我很怒其不争，作为女人，觉得受伤了，要么吵干净了分手要么就忍，跟个祥林嫂一样见人就述说自己的苦楚这是有多讨厌。

其中穿插了另外几段对话也很有意思，女主和另一位女性友人的对话，此女可以坦然接受非固定配偶的婚姻和两性关系，而且很谈定的反问：为什么不可以两者兼得。

这种现代感十足的两性关系理念本身就存在很大的争议和讨论，单单放在这部电影的场景里，起码揭示了关系中的任何一方都应该对自己的生活和状态有足够的自信才能处理好跟其他人的任何一种意义的关系。

另一对有着不小年龄差距的情人，因为年龄时代的不同同样对家庭责任有着不同的理解。

对家庭的照顾和责任于男人来说是钱是关怀还是陪伴呢？

两位男性好友的相处跟女人间的对话截然不同也挺有意思的。

- 你吼一个，比两年的心理治疗都管用 - 好，我吼男人们的问题就这样解决了。

我突然有种世界理应大同才是和谐真谛的感悟。

最后这个家庭以一种很冷的方式抹去了表面的裂痕，就像这满天白茫茫的雪景搭上维瓦尔第的夏，和谐缺依然冷酷异常，底下那张弓依然紧绷。

如何将看似平常幸福的中产家庭所隐藏的不合理和危机巧妙表达？

导演鲁本.a奥斯特伦德运用具象化的雪崩来表现主人公一家的关系状态，在雪山崩溃之时，表面维持的圆满也不堪一击的面临崩溃考验。

主人公一家在雪崩之前是典型的，甚至是乍看让人羡慕的。

事业有成的帅老公托马斯，家庭主妇的妻子艾芭，可爱的小儿子和小女儿，一家子享受家庭时间的五天度假。

几乎好像滑雪广告里的家庭一般多少抽离了一些现实感，然而在这仿佛隔离地带阿尔卑斯山所突如其来的一场雪崩将这不现实的家庭像冲击出了裂缝：完全不顾妻儿自己撒腿就跑的丈夫成了一切的导火线。

而妻子与丈夫之间也无处逃离，只能被迫面对现状，导演仿佛仍给我们一个巨大的问题，我们所制定的“家庭构造”和道德观在真正的现实面前、自然的本规面前，是否矛盾而不堪一击？

家庭的裂缝最先开始由妻子艾芭产生，就好像冰山的一角开始坠落。

遵循家庭概念，作为家庭主妇照顾丈夫与孩子们的她，所期望的当然是一家之主的托马斯在经济和身体能力等方面对家庭的庇护。

而雪崩得瞬间告诉她这不过是一种不现实的一厢情愿。

巧遇的奔放女性与她的外遇情人更让艾芭以往的概念受到冲击。

如果所谓的“家庭”和男女关系不过是些说的好听的理论，而她在遵守的不过是追求着不存在的东西呢?在接下来的两天里是艾芭的精神挣扎世界，而这种情感的坍塌仍然是水面下的暗涌。

与其使用夸张的演技哭骂，不如要观众深陷其中般的感受雪山中的危险感，放大化的缆车机械声，雪白山丘的迷茫感闭塞感，都在无声的具象化妻子与丈夫间不堪一击的脆弱张力和危机。

其中尴尬的一家迎来朋友吃饭的一幕就无声息的诠释了男女角色与地位的全部，自始至终脸部都没有入镜的艾芭只是忙碌为大家端茶倒水打扫卫生，好不容易坐下的她却在银幕中心留下一个寂寞的背影。

在父权主导的现代家庭中，女性随时可能孤独无助，有时不过是个免费的保姆罢了。

这种个人的崩溃像连锁一般也影响着周遭的人与关系性，一家的同龄朋友与她小得多的20岁女友也被卷入“雪崩”之中，在“雪崩”这个现实面前，无论是用求生本能还是突如其来来解释丈夫逃跑的行为，与其是单纯的对某个小小家庭的恶作剧，社会自相矛盾与潜在的父权似乎都无法逃避自然对其的审判，也不怪离婚吊儿郎当的朋友会失眠了。

然而在影片前半善用女性视角的鲁本并不是在拍一部女权电影，镜头又巧妙的转向了一家之主托马斯，这个空有皮囊的倒霉鬼身上了。

看似无所谓并否认和无视雪崩事件的他实则也在一点点受到坍塌的侵蚀。

从无视到赎罪到寻找男性自尊，这也是一个失去“男性角色”的人的纠葛。

虽则父权主导的家庭和社会环境让男性得到优势，但如本应依赖服从的女性对象不再存在，男权也会失去支撑和存在的意义。

只有在相对的关系下，才能找到自己的角色。

而随着时间的推移，单纯的父系社会似乎不再受用，男与女必须去合力探讨和改变。

未知的领域总是不可预测的，就如变幻风暴的大雪中一样，缺少勇气的托马斯与艾芭只能在最后一天上演“英雄救美”，这种最简单直接重置他们之前所遵循的男女规则的方式，毕竟到头来，这也还不过是“一场可控制的雪崩”罢了。

未来男女与家庭关系探讨的路就像下山陡坡中开的惊险万分的巴士一般，只有奔放的女人和她的外遇情人悠然的坐上了巴士，而慌张下车的艾芭等人只能下车在迂回的山路上茫然的走着。

原文发表于《看电影》2月刊中，转载请注明。

中产阶级婚姻危机题材已是老调，但老调重弹起来却总能带给我们惊喜，2014年的三部影片：《爱的就是你》、《消失的爱人》、《游客》都将矛头指向婚姻问题，而这部获得67届戛纳电影节“一种关注单元”评审团奖的电影《游客》虽落脚于婚姻与家庭中的信任危机，却辐射出人性的自私与本能的不可抗性。

不同于《爱的就是你》中男女主人公在亦真亦幻的错乱时空中将错就错，也不同于《消失的爱人》中两个略显扁平的男女主人公和媒体共同表演的一出差强人意的大戏，《游客》用一场雪崩让一个看似美满的瑞典四口之家瞬间崩溃，不安和焦躁的情绪与沉着冷静的固定镜头形成鲜明对比，正如影片中法国阿尔卑斯山区静谧的皑皑白雪配上维瓦尔第小提琴协奏曲《四季》第二乐章《夏》中的急板。

影片以第三人称视角冷峻地注视着来滑雪度假的四口之家，正符合片中三次出场的酒店客房服务人员的视角，站在不远处默默窥视着悄无声息的变化。

叙述时间符合事件发生顺序，如同日记般根据度假天数被自然分割为五部分。

影片以一家人滑稽别扭地拍旅游纪念照开头，家人之间显得不够亲密的原因在随后女主角与另一位女士的对话中得以解答：男主角是位工作狂，这短短5天假期是他把重心全放在家庭上的难得时刻，他不时响起的手机铃声也证明了这点，这位工作繁忙的丈夫/父亲花在陪伴家人上的时间并不多，对于好动的儿子，他缺乏耐心，的确，他需要一个与家人单独相处的封闭空间来履行他作为丈夫和父亲的责任，风光迤逦的阿尔卑斯雪山和舒适的酒店显然是再合适不过的两个休闲空间。

第二天，当全家人坐在观景角度很棒的餐厅用餐时，一场并无引起灾难的雪崩成为导火索，将家庭中的不安定因素全部点燃，这位父亲在危险来临时竟不顾妻儿，一个人落荒而逃，导演在影片前十分之一处就向观众掷来一枚拷问人性的重磅炸弹，矛盾和悬念因此展开，这位在雪崩中消失的男人该如何面对他自己和家庭？

事发后，四人排成一个纵队回酒店途中，导演从演员背后拍摄，用一组男主角，儿子，女儿依次回头的眼神镜头巧妙揭示了事后四人的心理状态：男主角像个做了错事的大男孩一样不敢回头，但他迫切地想知道妻子的反应，所以尴尬地扭过头来，眼神中充满愧疚与挫败；接下来是儿子，他更好奇父母之间关系的变化；然后是女儿，小女孩眼神中更多的是怀疑和不解，最后是离镜头最近的妻子，她转过半张脸，侧面面对镜头，眼神中充满绝望与不安，她心中的爱人在刚才的雪崩中永远的消失了。

接下来的几场对话戏层层推进，逐渐攻破男主角脆弱的心理防线，同时也将矛头对准男性，他们是否都一样自欺、自私？

其中两场男女主角和两对情侣朋友聊天的戏格外精彩。

在第一场戏中，他们在餐厅这一公共空间聊天，显然关系并不亲密，不难看出，坐在男女主角对面的女士正是女主角第一天在酒店前台认识的那位，她已经找到新情人，此刻就坐在她旁边，这位配角人物的设置似乎包涵着导演的某种暗示，这位女士也有两个小孩，但她并未带他们来渡假，她需要给自己放个假，同时她一点也不避讳自己这么快就找到新情人，并愿意将他介绍给自己的新朋友——一对看似感情稳定的夫妇，之后她与女主角的单独聊天，让我们再次确定，她绝不是女主角这样的传统女性。

四人的关系属于社交范畴，因而聊天范围仅关于这次渡假，有趣的是，在场的两位男性都不愿承认自己的某些行为，新情人不愿承认自己说过的话，男主角则否认自己在雪崩中逃跑的事实，这让女主角大吃一惊且失望至极，而在四人都十分尴尬的时刻，餐厅中突然响起的《生日歌》成功救场，但男女主角间的危机再次升级。

在第二场戏中，男女主角的朋友，离异的Mats带着二十岁的新女友来跟他们汇合，这次的聚会地点是在酒店房间这一私密空间，他们的关系更亲密。

绝望和需要他人道德评判支持的女主角再次叙述雪崩经过，悬念再达高潮，男主角也再次否认逃跑事实，无奈手机中的视频成为绝佳证据，使男主角不得不承认。

庆幸的是，导演此处并未使用极端方法，换句话说，导演并没有将男性一棒子打死，我们试想下，如果导演将情节设置为男主角将这段视频删除，销毁这一证据呢，被逼急的女主角会让两个孩子出来指认他们的父亲或者所幸带着孩子一走了之？

如果真这样，影片又将落入戏剧冲突极强的狗血情节伦理剧的窠臼当中。

导演想更接近中产阶级家庭的真实生活状态，也是现实生活中多数成年人会选择的务实方式，那就是假装忘记发生的一切，继续将错就错维持现状，这也暗示着两人的关系会保持在可控范围之内，正如男主角一直联系不到妻子时情节的再次反转，这是导演的高明之处。

在这次聊天中，儿子的玩具飞碟再次成功化解成人世界的尴尬与无奈，男主角借机离开陪在儿子身边，朋友Mats试图安慰女主角，无意中也流露出自己的真实想法，正如两人离开后他的年轻女友所说，抛下妻儿的他和男主角是同一类男人，而自己肯定会是和女主角一样的合格母亲，导演成功将讨论范围延伸到男女之间和人与人之间，男人和女人在社会和婚姻中如何扮演着各自的角色，犯规的男性是否总会得到母性的包容和原谅？

当男主角作戏一般抱头痛哭时，作为观众的我们和女主角一样哭笑不得，不知所措，不得不承认，这也是生活多数时候给我们的感受。

片中一前一后两处完全被大雪笼罩的镜头完成了影片结构上的绝妙呼应，导演用不可见衬托出某种明见。

第一次，是雪崩突袭正在餐厅用餐的四口之家，随着大雪的逼近，能见度越来越低，在完全不可见之前，我们看到男主角跑出画面，女主角蹲下抱住两个孩子，在这20多秒的停滞镜头中，男主角成为不在场的、消失的男人。

我们只能看到白茫茫一片，但人物的心理状态不言自明，随着大雪慢慢散开，能见度逐渐提高，再次回到桌前的男主角瞬间变成一位失职的丈夫/父亲。

第二次，是四人离开前最后一次滑雪那场戏，这次是女主角突然消失在大雪中，30多秒的“看不见”镜头中导演通过孩子们的叫喊声完成叙事，直到男女主角的声音出现，父亲将母亲“救”回来，这场戏的刻意程度让它显得更像是一场有意为之的，帮父亲重塑在孩子们心目中形象的表演，在孩子们看来，父亲的失职及父母的关系均得以弥补。

影片结尾也耐人寻味，导演再次将矛头指向所有人，当面对会威胁到自身安全的情况时，我们的本能反应就是自救，正如在大巴上大声指责司机的女主角强烈要求下车一样，我们无法信任任何可能威胁到我们自身安全的他者，此时每个人的表现都如同可怜的男主角，求生的本能让自私的本性变得赤裸。

唯一不下车的乘客，正是那位不同寻常的女人/母亲，她始终是“犯规者”。

看完这部电影之后，我思考了这样一个问题，男主在雪崩的时候，做出这样抛妻弃子的行为有错吗？

有错？

是，在电影中的妻子明显认为她自己的丈夫是有错的，而且他所犯的错误，令自己失望透顶，甚至会觉得这么多年以来，其实自己一直都生活在谎言之中，更可恶的是，他还不肯承认他所犯的错误。

而事实的真相是什么呢？

其实，作为妻子，她只是不能接受，自己的丈夫比起爱她比起爱这个家庭来讲更爱自己。

而爱自己有错吗？

我觉得并没有，请以凡人的角度来看待问题，人其实都是自私的，我们会将自己伪装得好似高尚一些，但究其本质来说，我们还是自私的，在灾难临头的时候逃跑有错吗？

并没有，只是我们暴露出了那个最真实的卑微的弱小的自己，而这才是令我们不能接受的，我们明明可以成为一个伟大的高尚的具有奉献精神的人，我们为什么没能够做到？

因为生命，我们害怕失去。

在由理性掌握的时候，我们拥有选择的权利，去成为一个什么样的人，而在由本能掌控的时候，我们只有一个选择，就是做出任何能摆脱危机的行为。

高尚的人值得我们的鼓励与夸奖，但是自私的人我们也应该予以尊重，他只是回到了人，最真实的自己。

先说一下我的观点，这部电影可能是我唯一不想站队的剧情，虽然这是一个很有争议的故事，一般这种争议下观众就很容易代入自己然后站队，但是看完这个故事我还是觉得编剧太有生活感了，写这个故事的编剧绝对有一定的生活阅历，这个故事及其发展太典型了。

首先这个故事表面上来看就是一对原本恩爱的夫妻，面对突如其来的危险丈夫本能的丢下老婆孩子逃跑了，妻子觉得丈夫靠不住，孩子也害怕父母会因为这个事情离婚，两个人对这事情产生不同的观点，难以走出矛盾爆发争执，最后夫妻把这个矛盾解开，妻子决定再给丈夫一个机会，一家人都和好了。

这让我想起非常久远（对我来说）看过的一个很流行的故事，一对新婚夫妻坐船蜜月旅行，船翻了，不会游泳还怀孕的妻子抓住丈夫的脚希望丈夫拉自己一把，结果丈夫下意识把妻子踹开了。

后来两个人都获救了，妻子不愿意原谅丈夫那绝情的一脚，把孩子打掉离婚了。

更绝的是这个故事有个后续，这个事情在被一个人当故事讲给一群喝酒的男人们听，大家都诡异的沉默了，然后他们其中一个说:那这个女的就没错了吗？

丈夫是下意识自救的行为，而这个女的把他们的孩子杀了。

接着这个观点得到一致认同，男人们又开心的喝起了酒。

其实这个故事又何尝不是丈夫发生这件事以后的反应呢？

不愿意承认自己处理的有问题，变相来说其实是不愿意承认自己不够优秀，也许他这辈子一直都能完美的做到一个好丈夫好爸爸，突然之间他才发现原来自己这么差劲，不愿意接受这种自己原来是这样的人，因为一个事情否定自己，谁也不愿意这么干。

我觉得这个故事给我最大的启发其实是主角这对夫妻对待这个事情的后续相处和处理上。

这个事情发生后两个人都曾经试图相安无事的把这个事情说开，当然如果大家都无视这个矛盾，婚姻也可以继续续存下去，但是人被背叛后或者说发生事情以后你能很清楚的明白这个事情发生了，忽视矛盾就再也回不到过去了，假装不存在是非常不推荐的处理方法。

就像他们朋友说的那样，人面临危险，保护自己是本能，当英雄的才是少数，所以女性就没办法认同:为什么我就能第一时间保护孩子而你不能？

但是你把这个事情当成一个经验教训，就像往往事故发生后都会详细学习事故发生的原因，应该怎么应急处理，理智面对明显比否认是更合适的处理方法。

我觉得每个人生下来都不是超人。

我们现如今做到的这一切，都是我们经历过一些事情然后成长得来的，男主角在门口痛哭，觉得自己无能，也非常厌恶自己第一时间逃跑了，这段其实我特别能理解，作为观众我都感同身受，我觉得他老婆听了他的想法也能理解他，所以后面妻子给了他一个机会，两个人和好了。

妻子也会慢慢体谅丈夫在某些地方的难处，对夫妻双方来说又何尝不都是一种成长呢？

比你硬装超人不强多了？

我相信下次再碰见危险，男主角绝对不会再跑了。

这才是正确的夫妻解决矛盾的方法。

当然我看评论区有人很有经验的说: “我能理解男主扭头跑了，我也能理解女主感觉‘所托非人’。

奉劝各位男性同胞，遇见这种重大事件，一定要滑跪认错，私底下这不叫丢人。

安抚好情绪以后再约定“我知道错了，拜托这事过去吧不要再提，我心里过意不去”。

而不是人前嘴硬，让伴侣觉得选错人了，人后在那哭鼻子看起来像个窝囊废。

最后奉劝各位少结婚，已经后悔了。

” 我觉得他说的这种做法也能解决矛盾，但是这显然不是最优解，且这个人已经对婚姻产生抵触心理了，说真的已经没必要再继续婚姻。

我认为最优质的看法是下面这位写的: “其实人就是这样需要成长的哪怕已经是父亲第一反应逃跑很正常这就是人性，不承认是逃避自己错误，后面越想越觉得内疚也会自我反省和后悔到蜕变，成长后第二次他绝对会选择孩子和妻子。

其实对男的来说是幸运的，不是真的雪崩不然就自己活了孩子妻子都死了就一辈子不能弥补走不出来了。

而妻子从失望到发泄再到理解最后给老公一个机会也证明了妻子的成长，这种家庭才有机会走的更久。

这部戏排的很日常却点的最到位。

” 两种看法两种人生，人生的路都是自己选的，希望你也能从这部电影里有所收货。

《Turist》本能导致婚姻崩坏，是矫情还是不再爱？

漫天飘雪，是它本就自由随风，还是人为美化附加？

夫妻本是同林鸟，往往以爱情为出发点的婚姻，是世俗枷锁，还是人性使然？

大难临头却各自飞，面临危险时逃跑是本能，可保护妻儿同样是本能，哪一个才真正刻写在基因里？

雪崩之下的男主第一时间抛妻弃子，事后回到座位上好似无事发生，而妻子在两波朋友面前都忍不住提起此事，不肯放过丈夫也不肯放过自己，大有一种“我曾经爱的那个男人已经死了，现在我要你这个杀人凶手也社死”的架势。

导演绝的地方就在于，让我这样没有任何情感经历的傻逼大学生，同样尴尬致死，陷入无限暂停播放平复心情的困境中，夫妻之间的情感危机在不知不觉中已经成为了抛向所有观影人的诘问：我们都是本能的受害者吗？

难道婚姻皮套下的爱情真的有保质期？

或许婚戒选购与演技培训才是婚前的必修课，都收一收一碰即碎的玻璃心和追问到底的不放心，不然婚姻就像雪崩，来得快走得快。

自从看完《悲情三角》，就开始补鲁本·奥斯特伦德导演的作品，在依次看过均获得了戛纳电影节奖项的《悲三》、《方形》、《游客》三部片后，看得出导演对于人性刻画的痴迷，在恰到好处的讽刺中尴尬并享受着。

如果说，今年的奥斯卡有什么出人意料的情况，唯一令人遗憾的可能就是评委会落下了这部《游客》。

以任何标准去衡量，这部北欧影片都应该入围奥斯卡最佳外语片。

但最终，它被悄无声息地忘掉了。

或许，它更适合那些更注重艺术范儿和思辨性的电影节，而不是奥斯卡这样好看而热闹的堂会。

《游客》是那种“拷问型”的电影，如果你没有胆量，最好就别去看了。

谁说《消失的爱人》是2014年最易导致分手的电影？

那只是因为你还没看过《游客》。

北欧电影中的冷峻和内敛，以及自带的锋利都在这部电影中体现得淋漓尽致。

它极其聪明地从生活中一个极小的细节中生发出一连串逼问，让所有人瞠目结舌。

绝大多数电影都是依靠一个个情节、一个个小故事推动事件发展和情绪变化的，但这部《游客》却勇敢地只使用了仅仅一个动机，就足以推动着全部情绪的堆积。

这部电影的故事犹如它的发生地一样安静，一家人难得一起休假，父母带着两个孩子去滑雪。

大家坐在雪山旁的户外餐厅吃饭。

雪山发生了轻微的雪崩，原本人们都认为不会影响到自己，还纷纷掏出相机拍照。

很快，崩塌的雪雾开始卷向餐厅的方向。

这个时候，男主人公本能地逃离了餐厅，留下了惊慌失措的妈妈和两个孩子。

一分钟后，大家发现不过是虚惊一场，纷纷说说笑笑地回到餐桌旁。

而主人公一家陷入了尴尬的沉默。

《游客》的戏剧核心就是丈夫这一个下意识的动作，但它引爆了所有情绪，也引发出所有拷问。

极少有电影能够仅仅依靠一个“动机”引发出的思辨就能与观众发生长久的共鸣，这一点，并不知名的年轻导演鲁本•奥斯特伦德表现得足以称得上惊艳。

在此之前，那部北欧的高分佳作《狩猎》虽与此相仿，但那个故事中毕竟那还有一个事件，而且颇具社会话题性，而这一次的《游客》中，丈夫的这个动作完全只是出于人应激反应的本能，但它却抖落出人心与人性中无比微妙而深邃的细屑。

导演聪明地将拷问递进了三个层次。

首先，这个逃跑的动作引发了家庭内部的冷战和爆发。

这个动作到底意味着什么？

只是偶然的下意识，还是标示着这位两个孩子的父亲根本不值得托付？

这个逃生的行为到底是否应该与道德标准挂钩？

随后，剧情延展至由两位处于热恋中的朋友来访，妻子忍不住向他们讲述了这件事。

朋友在劝解的过程中，发现自己也陷入了被动的拷问之中。

年轻女孩问自己的男友，如果你遇到这样的问题，是不是也会做出一样的选择？

这个男人之前某些懒散的行为以及一次失败的婚姻，似乎都成为了缺乏责任感的佐证，由此，拷问从一个家庭内部渗透到第二个家庭。

好了，电影最有趣的部分来了，第三层拷问从屏幕延伸出来，伸向观众。

每个人都成为了被拷问者，遇到类似情况，我们到底会有怎样的反应？

夫妻二人争吵的过程中，有各种拆解人性的桥段，男人的抵赖辩解，女人的坚持和哭泣，都让人越发绝望。

你会发现看似稳定的关系中，早就布满细密的裂痕。

除去精神上的拷问之外，对于镜头语言的严苛要求，也让这部电影足以睥睨这一整年的艺术片。

那座奢华酒店里交错的拱粱，封闭的结构，对应着永远白雪皑皑的外景，以及夜间如同外星景象的雪地灯光，配合着故意安排出的、带有“做作感”的交响乐配乐，让每一个镜头极其憋闷又极其炸裂。

导演还有意引入了一个酒店清洁工，担任旁观偷窥视角，看着这对夫妇因为这件无法言说的事情争吵、崩溃和解。

这个陌生人视角配合着具有抽离感的雪夜外景，为影片添加了神秘的哲学意味。

更加巧妙的是影片的结尾，它没有设定真正意义上和解的大团圆，也没有让家庭彻底分崩离析，而是使用了一幕巧妙的难辨真伪的戏剧。

最终，一家四口再次一起滑雪，妈妈却在大雪中遇险，爸爸在孩子面前上演了一次犹如童话翻版般的英雄救美段落。

没人知道这是父母排演出的一幕还是真实发生的事情，但它发生的实际凑巧得令人无法相信。

但这才是真正的生活，只能用一支虚假的弥合剂作为我们苟且生活的解药。

（by 杨时旸）

几乎每个人都会在某次度假中遭遇“雪崩”，有时面临恋人的背叛，有时因配偶瞬间本能的选择而失去安全感，有时因友人松弛状态下的失言而失去信任感……这让人不得不相信，当人身为游客时，他才回归了真的他。

难怪赵辛楣会说，“旅行最实验得出一个人的品行，旅行叫人本性毕现……”然而我觉得本片试图挽回一段情感的动机过于商业化，过于勉强，手段也略显绵软，最终给人以强烈的妥协感。

当然，这也谈不上不好，只是在我看来，艺术不该有妥协，那必然是各种决绝的存在。

比如《弗朗西斯·麦康伯短促的幸福生活》，仅就男人畏缩的那一瞬间，以及此后付出的沉痛代价，与《游客》是相通的。

当然《幸福生活》并非《游客》这般纯粹地探讨人性。

这些作品实际上是在加固男人的城堡，但《幸福生活》是艺术，《游客》却不是。

海明威甚至更决绝，直接让男主死于妻子的枪下。

不管怎样，越来越迷恋北欧电影，总能以简单的细节和直接的方式戳中人心。

【巧妙的软广】https://site.douban.com/215175/ （我的小站）