笨女孩

聚焦女性，关于性侵，这类题材的电影早就出现在我们的视野中了，大家熟知的《素媛》、《熔炉》讲述了少女性侵事件背后的虐心和残酷，还有去年那部《嘉年华》更是带我们认识到了白裙下的黑暗社会。

这部《信笺故事》讲述的就是又一个有关少女性侵的故事。

但它最特别的一个地方在于，电影是由故事原型詹妮弗·福克斯自编自导的，自己写自己，自己拍自己，由此也让这部电影更具真实性，更为残酷。

整个故事由詹妮弗的母亲偶然发现的一封女儿40年前写的信展开，电影采用了现实与回忆交叉的叙述方式，打开了她写的这封信，打开了她的故事。

詹妮弗在假期的马术课上认识了她的骑马教练格拉夫人和跑步教练比尔。

在詹妮弗眼里，他们两个都是有极其有魅力的人，她把他们之间的发生故事形容为是一件完美的事。

“我想要以一些美好的事物，来开始这个故事”是詹妮弗写的故事开头，也是电影中反复多次出现的一句话。

这也是电影刚开始带给我们的感觉。

童年时期的詹妮弗讨厌自己的家庭和父母的教育方式，死板的家规和父母的不理解都让她痛苦不已，可是当她与格拉夫人和比尔在一起的时候就会格外轻松，格拉夫人和比尔这对灵魂伴侣似乎也能给詹妮弗带来灵魂上的慰藉。

他们不仅仅教她骑马和跑步，在她没有在农场上课的时候，他们也会与她通过书信的方式彼此交谈，告诉她如何面对成长中遇到的种种困境。

这种状态让詹妮弗觉得欣喜，同时也对他们建立起了信任。

虽然詹妮弗在自己的家庭中得不到理解，但是比尔告诉她，他们三个人会组建一个属于他们的家庭，以爱为家，坦诚相待。

詹妮弗觉得农场的生活让她感到幸福，就像在天堂一般。

电影从中段开始，渐渐引出了詹妮弗与比尔之间关系的改变，故事也随之进入高潮。

比尔不再只是詹妮弗的老师，在她的认知里，她觉得比尔把她当作小女友、恋人，觉得比尔是爱她的，他们也因此发生了关系。

比尔甚至还提出要和詹妮弗、格拉夫人来一次“三人行”。

当时的詹妮弗只有13岁。

其实从外人看来这就是性侵，包括詹妮弗的妈妈和男友都认为她受到了伤害，只有她自己一再否认，并且当她得知比尔说他曾性侵过詹妮弗时，她还坚持认为当时的他们是恋爱关系。

这是《信笺故事》又一个与众不同之处。

故事的主角，也是受害者詹妮弗，缺乏自知，没有分辨能力，她非但不认为自己被伤害了，反而深陷其中并享受这种“爱”。

模糊了性侵与爱的界限，不是以单一的判断来描述这件事，这种视角也是以往此类题材的电影中很少见的。

过去与现在来回穿插，影像来回交替，詹妮弗透过一面镜子与过去的自己对话，彼时与此刻也在不断转换，蒙太奇的剪辑打破了时空界限，也让电影具有穿透力。

现在的自己与过去的自己的不断交替旨在突显“成长”的概念，虽然詹妮弗还没有真正意识到事情真相，从她的文字里能看出来她始终在美化这段经历，有意识地混淆美好与丑陋，但是电影通过这样一来一回的自我对话开启了一场自我认知。

从电影后半段开始，就可以清晰地看到真相被一层层揭开，而詹妮弗对自我也进行了一次次地审视。

身为纪录片制片人和大学教授的詹妮弗在制作世界各地妇女生活的片子时，还有在与学生的对谈过程中，抛出性与爱的问题，从妇女和学生的回答当中意识到自己与别人对爱、性的不同理解。

后来她又找到过去在农场的那些人，通过和她们的交谈，逐渐意识到问题的严重性。

原来比尔并不是只对她一个人这样，原来比尔还有其他的“小女友”。

艾莉丝甚至告诉她，她一直以来欣赏的格拉夫人其实才是那个扮猪吃老虎的人。

光亮背后的黑暗，人性的复杂与丑恶暴露在眼前。

从劳拉·邓恩的表演里能看出来，在不断寻找真相的过程中，在无数次与自己对话的过程中，詹妮弗对过去自己的无知感到困惑和迷茫，对未知的真相感到恐惧和紧张。

她想到过去比尔让她读的那首诗：一举让自己脱离自我，就像一把没有一丝软铁的剑，就像一面钢镜一样，忏悔会彻底清除所有的锈迹，而后你可以看到你自己纯粹、明亮的本质。

这首诗和本片想表达的主旨也如出一辙。

其实此片把性侵的话题讲得很隐晦，即没有冲突暴力，也没有受害者的过度悲伤，甚至没有直接点出“性侵”。

而悲剧还是藏在平静、光亮的表象下，是非交给观众自己判辨。

到了最后詹妮弗终于认清了真相，一封30年前的信让她回忆起这段遭遇，而整部电影都是她揭开现实、不断审视自我的过程。

相比起那些讲述一个事件、一个现象甚至宏观社会问题的性侵题材电影，《信笺故事》更注重受害者的自我意识觉醒。

詹妮弗在授课时讲到一句话：“我们为了生活而讲述自己的故事。

”讲述事实，记录现实的纪录片制片人詹妮弗将自己的亲生经历写成了书，拍了电影，不畏惧向众人展现这个黑暗的故事，这种成长对她来说就是自己掌握了自己的命运。

面对成人世界的复杂，13岁的詹妮弗写下这样一首诗：最令人最呕的现实，是那些看起来如此强壮的人也不过如此，只是用语言说谎骗我而已。

每一次未成年人性侵案的发生，都伴随着一系列的反思，例如父母为什么在该出现的时刻缺席，社会为什么对受害者的包容不够，加害者为什么能够得逞等等。

但是出于对隐私的保护，以及各种难以启齿的原因，人们很少知道那些受害者被侵害后，会经历什么样的人生。

在美国，有一位名为詹妮弗·福克斯的纪录片女导演，她勇敢地把自己童年遭性侵的真实经历拍成电影，告诉了观众童年的不幸经历会对一个人造成多大影响。

《信笺故事》

影片的女主角詹妮弗由劳拉·邓恩饰演，她是一名年近五旬的纪录片女导演，至今未婚，有一名相处6年的男友。

某一天，詹妮弗的母亲发现了女儿40年前的一些信件，信件的内容非比寻常，母亲立即将詹妮弗叫回家对峙。

原来这些信件显示，詹妮弗40年前曾经与一名大自己很多的中年男人恋爱。

詹妮弗对母亲的大惊小怪感到不满，因为她觉得这只是一场正常恋爱，在她的记忆里，这只是一个情窦初开的少女爱上田径教练的故事。

虽然已经过去了很多年，但是詹妮弗依然记得，故事发生在一个暑假，她在一个马术训练营里遇到了美丽的马术教练G女士，以及英俊帅气的田径教练比尔。

在相处过程中，詹妮弗渐渐对两位教练产生好感，并且得知已婚的G女士与离异的比尔产生过一段恋情，但是G女士与比尔的关系“发乎情，止乎礼”，并没有逾越道德，是一段纯洁美好的恋爱，而詹妮弗也为见证了这样一段爱情感到幸运。

可是詹妮弗的记忆与母亲产生了差异，随后母亲通过旧照片证明，那个时候的詹妮弗根本不是“情窦初开的少女”，而是一名年仅13岁的女童。

为了搞清楚当年发生了什么，詹妮弗与母亲翻遍了当年的照片和信件，走访了马术俱乐部的老友，逐渐拼凑出事件的真相——G女士、比尔、詹妮弗三个人的关系并不纯洁，而是一段乱伦三角恋，并且比尔与詹妮弗发生过肉体关系。

为什么记忆会出现偏差？

其实有一个词叫“选择性记忆”，就是说人们往往会记住对自己有利的记忆，忘掉负面的记忆，甚至在遭到严重创伤后，大脑会篡改记忆，让自己能够继续生活。

在实施性侵的过程中，比尔没有粗暴的对待詹妮弗，而是利用教练身份潜移默化的对她进行洗脑。

比尔不断向她灌输：“你很特别，你看上去很成熟”、“婚姻生活是可怕的”、“一夫一妻制是不合理的”、“我比年轻男孩更有耐心照顾你”等等，利用了詹妮弗叛逆的心理，让她误以为两人是恋爱关系，从而满足自己的兽欲。

而看似美丽端庄的G女士，实则更加变态邪恶。

她身为有妇之夫，不仅与比尔出轨，还曾建议詹妮弗加入他们的3P甚至4P的性爱party中。

根据拼凑的回忆显示，像詹妮弗这样与比尔发生关系的女孩很多，而G女士就是帮助比尔狩猎的帮凶，训练营就是他们的狩猎场。

相比成年人，未成年在心智、社会阅历方面都存在不足，这使其更容易被加害者洗脑、控制，而且童年时期这种认知一旦形成，甚至会影响受害者一生的性格与价值观。

詹妮弗的母亲回忆，詹妮弗的青年时期非常放荡，喜欢与各种各样的男人上床，并且对结婚生子感到恐惧，这些性格的成因，很可能与童年的遭遇有关。

经过母亲的提点，詹妮弗才意识到她这几十年看似是“自己掌握自己的命运”，其实行为已经潜移默化的受到比尔的影响。

后来詹妮弗又与身边的人探讨自己的初体验，发现其他女性都是美好的回忆，甚至会伴随着性高潮，只有自己的初体验是恶心和一阵阵呕吐。

原来自己这些年一直活在阴影中，却从没有意识到。

面对残酷的真相，詹妮弗最初并不接受，也拒绝接受心理疏导。

当她向警察咨询时，拒绝使用“性侵”这个词汇，坚称这是一段“恋爱”；当男友说她是一名“受害者”时，詹妮弗表现的非常狂躁，大吼自己才不是“受害者”。

拒绝接受，这是人类面对悲剧时本能的自我保护反应。

几十年来，詹妮弗都在这种自我催眠中生活，这让她偏离了正常的生活轨道，无法享受正常的婚姻和性爱，并且与身边最亲近的人互相指责、折磨。

相比侵害本身，更可怕的是侵害对受害者一生造成的负面影响，这种影响甚至受害者本人也没意识到。

詹妮弗一直自欺欺人的认为，比尔是爱自己的，比尔每年都给她寄明信片，但是她时隔几十年再次站到比尔面前，当众揭穿比尔曾与13岁的自己发生性关系时，对方的矢口否认彻底击碎了她的幻想。

影片最后，导演让童年与中年时代的詹妮弗同框出现，对比两个不同的自己，詹妮弗失去的不仅是那份纯真与稚嫩，更是几十年美好的人生。

无论国内国外，针对未成年人的性侵害都是一项非常棘手的社会问题。

据统计，93%的加害者都是受害者认识的人，而且加害者多是长辈、教师、教练等拥有身份优势的成年人。

在美国，除了声势浩大的好莱坞“Me Too”运动，体育界也曝出了多名体操运动员遭到教练性侵的丑闻，受害者中不乏一些奥运冠军。

过去多年，导致受害者不敢发声的原因除了羞耻、害怕报复，还有一个原因就是被加害者洗脑，不认为自己被性侵，但罪恶不会因粉饰而消失，那些“以爱之名，行禽兽之实”的人，不应该逃过法律与道德的制裁。

本文为《暴走看啥片儿》特约稿件，作者大海里的针。

如需授权、转载请联系[email protected]

简妮由于家里兄弟姐妹众多，父母疏于照料，养成了讨好型人格。

她从未被特殊对待，因此当教练说 “you are so special”时欣喜若狂，终于有任欣赏她了，终于有人在人群中发现她了。

与之相反的独生亚裔女并不买教练的账，甚至说“i hate him treat me like a women ，i'm a child！

” 幸运的亚裔女逃过一劫。

被人欣赏是一件很美妙的事，尤其对于一个从小并不被父母重视的孩子来说。

教练把与G夫人的通奸美化成相爱，把性侵甚至是诱奸美化成欣赏（又或者是”你我就像同一个豌豆荚里的豆子“）把3p（也许是4p）美化成脱离世俗束缚的关系，这一切对于一个13岁的女孩来说真的很难理解，但她信了，因为她无条件信任他。

那个欣赏我又温柔的男人怎么可能会伤害我呢？

简妮发现事情越来越可怕，她选择了离开并且封存记忆。

多年以后当简妮已然成为大学教师时，她仍然天真的相信当年的自己不是受害者，她相信教练爱她，相信G夫人是好人，相信世界是美好的， 她相信那些多年来持续不断寄来的卡片里教练对自己的祝愿和问候，她相信教练一直爱她，她相信自己是主角而不是受害者。

直到48岁的简妮和75岁的教练再次遇见，教练甚至已经认不出她，更是否认了当年那一段在简妮记忆力称之为”初恋“的时光。

G夫人对简妮说”你只是一个开始，还有很多受害者”---“你并不是最后一个，还会又新的受害者“ “她是骗子，你快醒醒吧”不，我相信她是喜欢我的，我也喜欢她”她喜欢你是应该的，你是真实的，但你喜欢的不是真的她，是她刻意制造出来的人偶，她是骗子“为什么我对那个骗子恨不起来？

我和简妮一样，类似斯德哥尔摩综合征，不愿意承认不愿意相信甚至在那些刻意制造出来的幻想里沉沦了，我不断地在潜意识里替她说话，同情她的遭遇，原谅她的卑劣她的那一些套路也许用在别人身上并不奏效（正如亚裔女没有买教练的账）当然，她永远不会承认她使用了技巧，套路。

她也给我灌输了很多奇怪的观念和理论（正如教练灌输给简妮的一样）可怕的是，我居然接受了，我居然相信了，我居然被洗脑了浪潮告诉我们，人性很容易被操控，死亡实验告诉我们，当一个人成为另一个角色并相信自己真的是那个角色只需要2天。

而长达一年的不正常关系里，她相信了自己就是她口中的那个她，我也相信了自己就是被她驯服后的那个我，她让我看见了人性的下限，也让我看见自己的不坚定和不理智。

总有一天，我会承认自己是受害者，一定会的西奥也能明白这种心情把。

你的vancci，我的谢广坤。

导演的亲身经历，关于记忆的欺骗与重组，少女被诱骗失贞，但却以一个幸福的爱情故事来欺骗自己，成年后通过与小时候的自己对话，揭露伤口，和《房思琪的初恋乐园》一样，残酷中流露着心酸，导演在电影中设计48岁的女主角去劝阻13岁的自己，但可惜那时候渴望成长的她并没有听话，平静而又克制，最后当女主质问完坏人后，瘫坐在洗手间，小女主坐在她身旁，开始朗读13岁的她写的故事，也是一直围绕全片的话:我想给你讲一个故事，一段完美的爱情，我遇见了特别的两个人，使我沉迷的两个人，想象一个已婚女人，一个离异男人，重点在于，我是恋情的当事人之一，我很幸运和他们分享这一段感情。

你会从何开始讲述一个难以回首的故事？

纪录片导演珍妮芬·福克斯，选择以一个电影工作者的身份，将自己13岁时被性侵的真实经历搬上屏幕。

我们常说，现实事件往往比电影故事更加令人震惊。

《信笺故事》的创作者就是当事人自己，于是那种强烈的真实感从开头的警告声明开始，便以一种令人窒息的形势压倒过来。

观者一刻也无法放松神经，因为这部电影自还没诞生时起，就已经是沉甸甸的了。

与其他表现性侵题材的影片不同，《信笺故事》没有平铺直叙的还原事件，而是选择用大量的蒙太奇将跨越30余年、相距遥远的两个时空并列连接在了一起；而是选择以纪录片导演的冷静客观、以一个上了年纪的成熟女性视角，去采访与调查过去那段日子中的人和事。

最终，完成对自己心理历程的剖析。

在（还原故事）这件事情上，珍妮既是当事者本人，又是脱离开来的观察者。

当还是一个热爱创作的儿童时，珍妮愿意相信和记录那些“看上去美好”的东西：美丽而优雅的成年女人，身体健壮的异性，性，秘密和誓言。

新奇事物被急于长大的小女孩视如珍宝，麻木的顺从则是为了“证明自己足够成熟”。

13岁的年纪，自我意识刚刚觉醒，却又不具备完全看清事物好坏的成人思维，在此之上，这种崇拜与效仿心理是再正常不过，也是十分普遍的。

就像珍妮自己信中所写，认为自己可以见证别人的爱情（哪怕这爱情是不道德的）是件独特的幸运事；将任何形式的“重视”都当作天大的殊荣，轻易地被所谓忠诚与爱这些词语诱惑，为参与进来成年人的世界而沾沾自喜。

她想写故事，想要抒发情感，想表达，渴望倾听。

紧接着的，就是对父母的逆反，对同龄人的观察与疑惑，对某些不良行为的困扰等青春期前的心绪铺垫。

这种感受十分私密，这种感受却又无比寻常。

甚至，就曾发生在我们每个人的身上。

可无论如何，13岁，年龄太小了，你甚至不能够用“情窦初开”这四个字来形容她。

这个年纪的孩子，即便拥有以上所列，心理上的细腻情感和生理上的微弱变化，也根本不足以懂得男女之间的情和爱。

换句话说，她或许开始盼望美好的爱情，但还没有羽翼丰满到能去体会爱情的美好。

恐怖的是，只是那样在成熟边缘的浅浅一望，珍妮就被以“爱情”包装的肮脏谎言拽入深渊。

比恐怖还要恐怖的是，当时13岁与如今快要50岁了的珍妮，甚至不认为、也不愿意承认自己是受害者。

三十年过去了，她始终无法正视自己的感受，她始终在为自己所受的欺骗寻找托词。

而这一切，均来源于性侵者“孜孜不倦”的诱导——“珍妮，你真的很独特，你很成熟。

”“我认为你是完美无瑕的，你能让我看看你吗？

”“成长意味着改变，改变几乎是痛苦的，因此，痛苦即是快乐。

”与之相对应的，面对着身体上承受的痛苦，13岁珍妮在一遍遍的告诉自己：“我爱他，他也爱我。

”48岁的珍妮对男友恍然喊着：“那不是性侵，是恋爱关系。

”记忆是能够出现偏差的。

随着影片推进，不断出现了珍妮呕吐的画面。

自我强迫的爱与被他人强迫的性，即便在心理上模棱两可，其生理上的反映也是客观存在的。

冥冥之中，珍妮成为了纪录片导演，她阅历丰富，拥有解析他人的能力，也富有强烈的社会责任感。

当过去三十多年的往事以一种回忆录的素材形式漂流回自己身边，她便开始了与过去自己的对话，以及和过去的自己进行心理上的对峙。

影片呈现这场对话的方式宛若重演一场梦境。

这场梦交织着珍妮与当时身边人的回忆与现状，充斥着她年少时候的幻想与真实。

而“信笺故事”中的实与记忆追溯里的虚，给在漫长时间跨度下进行回访的成年珍妮造成巨大反差，使她在调查过程中几度崩溃，甚至引申出她现在（情感）生活的问题。

其中就包括母亲提醒到的，珍妮不重视情感，与已婚人士发生关系等等。

这些问题当然是那时候遗留下来的。

三十多年过去了，两个施害者都已经艾发衰容，被害者也拥有了稳定的正常生活。

但是，阴影和伤害都不会因此而减少半分。

回过头来，影片由母亲发现信笺后的追问展开，这一点对于珍妮来说，本身就是有刺在心的。

儿童看不清对错，作为监护者的成年人也不知吗？

13岁的珍妮之所以被利用了信任与好奇心，被那些“包装华丽”的无稽之谈洗脑，之所以愿意去相信一次次的欺骗——甚至不惜忍受身体上的不适与痛苦，她原生家庭的助推“功不可没”。

影片几次表现珍妮的母亲发觉其与成年男子往来过多、接触神秘，珍妮的外婆甚至亲眼目睹了她的亲密行为，却都没有深入问询与关心。

取而代之的，是不看情面的父母权威，是不留余地的特别家规。

这些，无疑将满怀心事无处诉说的珍妮越推越远，直至深渊。

作为观众，我们眼睁睁看着这一切发生，我们知道这是真实的，我们知道那份真实远比影像表现的可怕，我们可以痛斥施害者的肮脏与卑鄙，却对那种无法挽回的、永久性质的伤害感到无能为力。

正如影片最后，珍妮鼓足勇气去当面讨伐施害者，当她找回了失落三十余年的愤怒之时，却在一阵激动之后怅然瘫倒。

随后，她身边出现了13岁的，沉迷于讲述那个“美好而又特别”爱情故事的自己。

遭遇性侵后的珍妮“健康”地生活到了现在，但她身体里的一部分，永远停留在了三十年前的那个暑假。

本文首发于微信公号【MOVIE木卫】，欢迎关注。

电影发展到今天不管是剪辑手法还是特技效果都已趋于成熟和稳定，很多观众在享受电影带来的视觉冲击之外，也开始透过电影看“电影”。

前者，是电影的字面意思，后者，是“电影”能够成为电影的原因。

抛开复杂的概念，电影其实就是剪辑的艺术，各种不同的剪辑手法实现了镜头的连接，进而完成故事讲述和艺术表达。

通过叙事蒙太奇可以完成电影故事的讲述，通过表现蒙太奇可以探寻人物心理的变化，通过理性蒙太奇可以赋予电影更深层次的意义。

在电影中使用不同的蒙太奇可以带来不同的效果，比如，使用叙事蒙太奇，可以根据电影剧情的需要选择平行蒙太奇、交叉蒙太奇、重复蒙太奇或者连续蒙太奇。

其中，平行蒙太奇是一种最常见的电影手法，有很多电影都因为“平行蒙太奇”的使用名留青史。

今天要说的这部电影《信笺故事》，同样也使用到了平行蒙太奇。

在这里，我们先来了解一点关于平行蒙太奇的历史。

1909年，导演大卫.格里菲斯在电影《孤独的别墅》中首次尝试使用平行蒙太奇，在这部电影中，格里菲斯通过平行蒙太奇将一位丈夫的死亡和妻子的帮助连在了一起。

一边是丈夫即将被处以侥幸，另一边是妻子前来营救。

当丈夫被套上绞索时，妻子拿着赦免令感到了刑场，救下了丈夫。

这就是著名的“格里菲斯的最后一分钟营救手法。

”2018年，导演珍妮芬.福克斯在自编自导的电影《信笺故事》中，也使用了平行蒙太奇这种手法。

在《信笺故事》中，珍妮芬.福克斯让成年的詹妮弗和少年的詹妮弗在某个特殊的时间点相遇，通过对往事的探寻，詹妮弗用信件将往事串联了起来，形成完整的少年时光。

现在的自己和曾经的自己来回转换，碎片逐渐拼凑成完整的片段。

詹妮弗对往事进行了新的解读，同时，也解开了心结，实现了真正意义上的成长。

谈起平行蒙太奇，我们需要了解前苏联著名电影大师普多夫金，作为苏联电影的开拓者之一，普多夫金师从库里肖夫，是库里肖夫诸多电影理论的继承者和践行者。

在早期的苏联电影行业中，普多夫金和爱森斯坦是领军人物，爱森斯坦注重电影的叙事和节奏，喜欢在电影中设置不同的矛盾冲突。

普多夫金注重电影的诗意和流畅性，注重镜头和镜头之间的连接性。

1920年，普多夫金通过对剪辑技巧的研究和实践确定了五个剪辑技巧：对比蒙太奇、平行蒙太奇、象征蒙太奇、交叉蒙太奇以及主题蒙太奇。

在《信笺故事》中，导演珍妮芬.福克斯通过平行蒙太奇打破了故事的时间和空间的限制，让詹妮弗可以和过去的自己对话。

什么是平行蒙太奇？

在这里，我们不需要对“平行蒙太奇”进行定义上的诠释，我们只需要找到和它相关的两个关键词——时间和空间，就能领略到这种剪辑手法的神奇。

第一：时间上的无限延展。

时间的局限性是电影最大的限制，导演在拍摄电影的过程中，一方面要考虑讲述故事的方式，另一方面则要考虑时间的长短。

时间太短无法让故事完整饱满，时间太长又担心观众厌倦。

平行蒙太奇则可以打破电影时间上的限制，它可以让电影内部的时间无限延展，以此来抵消外部的有限时间对电影的限制。

第二：空间上的无限拓宽。

如何赋予空间更深层的意义也是导演需要考虑的问题，电影除了讲故事之外，它本身还具有一定的艺术价值，体现艺术价值的往往是电影中的细节比如电影中的空间、色彩、构图、音乐等等。

平行蒙太奇可以在空间上进行无限拓宽，让电影尽可能多的呈现出有意义的空间。

时间：成年之后的詹妮弗和少年时代的詹妮弗的相遇电影作为影像艺术，它有其他艺术类型无法比拟的优势，自然也有其他艺术类型没有的缺点。

比如，电影有时间上的限制，九十分钟、一百分钟、一百二十分钟甚至更长时间。

时间的长短基于叙事的需要，而且时间的长短和电影本身的品质无关。

但需要明白的是，所有的好电影都尽可能的在有限的时间中打造无限的体验。

在《信笺故事》中，詹妮弗的母亲从她小时候写过的小说、书信以及相关报道中了解到了女儿的经历。

她为女儿感到羞耻，也为自己当年的疏忽而悔恨。

在詹妮弗的记忆中，这段往事并没有被完全记录下来，它经过重新剪辑、记录以及讲述，成了暧昧不明的故事。

此时的詹妮弗是一名大学教师，并且已经订婚，当母亲和她谈起这段往事的时候，镜头拉回到詹妮弗小的时候。

小时候的詹妮弗喜欢骑马，父母送她去参加马术培训。

在培训场詹妮弗遇见了马术教练格雷夫人和田径教练比尔。

比尔风趣幽默，看起来善良正直，詹妮弗正处于叛逆期。

在比尔的引诱下，詹妮弗献出了自己的童贞。

种种往事造就了詹妮弗现在的性格，她不愿承认这段往事中的阴暗面。

她在自己写的小说中，将其称之为爱情。

实际上，这是一段不道德的关系，因为詹妮弗当时未成年。

少年时候的詹妮弗以为这是她和比尔两个人的秘密，然而，当她重新走进这段记忆的时候，才发现，这是一场诱导，是一次阴谋。

参与者不是只有她和比尔，还有格雷夫人和其他的少女。

电影中使用的平行蒙太奇，在詹妮弗的现在和过去之间搭建了一座桥梁，让电影内部的连接更加自然。

从人物的行为和情感转变上来看，平行蒙太奇可以让观众看见角色行为和情感转变的原因，使得人物性格更加饱满真实。

空间：詹妮弗当下的生活环境和回忆中的少年时代的生活环境平行蒙太奇除了可以打破时间的限制之外，在空间上也有不俗的表现。

《信笺故事》中有两个空间非常重要。

一个是詹妮弗的马术训练场，另一个是詹妮弗上课的教室。

前者意味着她青春期的开放，后者意味着她成年之后的封闭。

在马术训练场，詹妮弗找到了存在感和成就感。

她在这里认识了比尔和格雷夫人，接受到了比尔传输给她的婚恋观。

这是詹妮弗性格形成的基础，也是她后来行为的一种解释。

在教室中，詹妮弗自信优雅，这和她的马术经历不无关系，遗憾的是，成年之后的詹妮弗总是在“作茧自缚”。

她从不承认少年时代的屈辱，并深信那是爱情。

马术训练场和阶梯教室在电影中反复出现，除了交代詹妮弗的环境之外，也交代了詹妮弗的心理变化。

大自然的意味着无限度的接受，在这种环境中的詹妮弗也是如此。

她的成熟是所有少女叛逆期都会有的表现，那不是智慧，只是某个阶段的厌倦和自大，这让比尔有机可趁。

成年之后的詹妮弗从自然环境进入了社会环境——教室，教室是一个封闭的环境，这是詹妮弗的工作，也代表着她的心理变化。

比较典型的就是詹妮弗和未婚夫的相处，两个人相处六年一直没有结婚。

詹妮弗曾经将这段往事掐头去尾之后告诉过未婚夫。

直到那些信件的出现，未婚夫在这些信件中了解了事情的来龙去脉。

詹妮弗却不愿和未婚夫坦诚相待，也不愿意向他寻求任何帮助，就像当年和比尔的分手。

平行蒙太奇在这里实现了两个不同空间的转换，让观众可以跟随镜头进入不同的空间，了解詹妮弗的成长曲线，也可以在两个不同的空间中了解詹妮弗内心的变化。

在时间上，平行蒙太奇有一种魔法，它可以让电影内部的时间回到公元以前，也可以让时间去往更远的未来，甚至可以让过去和现在同时出现。

在空间上也是如此，平行蒙太奇可以带着我们走回青砖黑瓦的老屋，也可以带着我们走向未来精致舒适的摩天高楼。

电影的结尾，两个詹妮弗并肩坐在一起，导演虚构了这样一场相遇，实现了真正意义上的成长。

只有直面过去，才能成长。

詹妮弗在过去的岁月中，一直在逃避现实，她美化现实，只是为了维持自己的骄傲和独特。

事实却是她厌恶这段往事，厌恶那个叫比尔的男人，她知道那是一种侮辱和欺凌。

幸好，导演让我们跟着詹妮弗回到了她的童年，知晓了事情的真相，也知道了她逃避的缘由，也让我们领略到了平行蒙太奇的魅力。

现在不妨再来看看平行蒙太奇到底是一种怎样的剪辑手法。

平行蒙太奇至少需要涉及到两个时间或者空间，目的是为了通过剪辑实现时空转换。

这种蒙太奇的特点是不在意时间，不管是过去、现在还是现在、未来，甚至过去、现在、未来都可以在电影中呈现出来。

比如《信笺故事》中的现在的詹妮弗和过去的詹妮弗，又或者是一边是城市风景，一边是乡村风光，又或者是一边是底层社会的悲惨，一边是上流社会的奢华。

总之，平行蒙太奇就像一组孪生兄弟，它们总是以不同的形式一起出现，最后实现电影叙事的完整性和艺术性。

除了《信笺故事》之外，在很多电影中也可以看见“平行蒙太奇”的使用，《恋恋笔记本》、《时空恋旅人》、《本杰明·巴顿奇事》等。

虽然电影类型和故事各不相同，但这些电影都通过“平行蒙太奇”实现了叙事的完整，连起了过去和现在，给观众带来了难忘的观

成长总是意味着改变，但是牛轧糖说过，改变大多数情况下是痛苦的，但痛苦是快乐的，所以我们要微笑面对。

亲爱的珍妮，试着继续跑步，不久以后，你会再次体会到跑步的乐趣。

每一天，认真完成的任务会增加你的自信。

很高兴你交到一位新朋友，我亲爱的珍妮，这么棒的体验只会为你敞开，新世界待你去探索，但是不要心急，我们有充足的时间去享受这一切。

“青春期的女孩想迅速成为女人，于是有的人开始告诉她们，经历了性，你才真正成为女人。

”是的，观影时，会不由自主想起《房思琪的初恋乐园》，而这一切竟然是导演詹妮弗福克斯的亲身经历。

长大后成为一名电影人的她，选择将自己的这段经历拍成电影。

是什么样的故事？

媒体人詹妮弗探寻自己13岁的经历。

珍妮在马术夏令营里结识了马术教练G夫人和跑步教练比尔先生，从而被他们诱骗性侵的故事。

詹妮弗是如何被骗的？

13岁的詹妮弗在多子家中长大，被忽视被简单粗暴对待是她的生活常态。

正值青春期，詹妮弗渴望长大、独立，渴望自己做主，而教练比尔和G就恰恰利用了这一点。

他们不断地给詹妮弗制造错觉，让她觉得自己被信任、被重视、被分享秘密，被像大人一样对待，让她认为自己“是大人了，是女人了，可以做主自己的人生了”。

比尔则不断地示爱，制造爱情的假象，让13岁的詹妮弗真的以为自己在恋爱了，一步步地掉入陷阱。

为什么会被骗？

不只是因为年少无知、单纯可欺，还有必不可少的家庭要素。

詹妮弗来自多子家庭，虽然家境殷实，但父亲经商，母亲无暇照顾到每一个孩子，即使她对詹妮弗有明确的规矩，但那都是简单的，她从未有时间走进詹妮弗的内心过。

这个家庭的家长，只负担了孩子们的身体长大，但严重缺席了孩子们的心理成长。

当比尔取代G夫人来接詹妮弗走时，妈妈即使察觉到了不对劲，也只是告诉了爸爸，并未加阻拦，而爸爸也是轻松地认为没什么问题。

甚至外婆看到了比尔和詹妮弗吻别，也没有认真对待过那么不寻常的行为。

而比尔和G为什么对詹妮弗下手，也是因为这样的家庭关系，让他们可以大胆地给詹妮弗洗脑，让詹妮弗信任他们而不是父母，从心理上阻断詹妮弗与家庭的联系。

回忆房思琪呢，不也是如此？

房思琪的妈妈只看到女儿的学习，而看不到女儿，只看到名师，却看不到名师的不同寻常，正是她，一次次地将女儿推向火坑。

究竟是诱奸还是恋爱？

诱奸，利用金钱、物质或者其他手段，引诱妇女（包括幼女）与之发生性交的行为。

它与强奸的区别在于手段的不同，强奸是采用暴力胁迫，而诱奸在其成奸时，女性是表示同意的，但其同意是由于被欺骗和利诱，按其本质仍是违背女性的意志。

比尔四十多岁，是个成年人，他观察到詹妮弗在家中的被忽视，锁定了目标，不断地给詹妮弗洗脑，“你已经长大了，你是个有独立思想的女孩，你可以决定自己的人生。

”青春期女孩，正跃跃欲试向往独立，很吃这一套，觉得比尔很懂自己，很爱自己，很疼自己，于是心甘情愿褪去所有衣衫。

三十多年后，詹妮弗找到比尔，在众人面前，她问比尔：你不是称呼我是你的小女友吗？

比尔慌乱不堪，如果承认他真的爱詹妮弗，那他便是妥妥的性侵儿童，如果不承认，那他们当年就不是恋爱，他更是打着爱的幌子在诱奸未成年。

比尔不敢承认啊，因为他从一开始就知道自己是不对的，只是这爱的幌子欺骗了未成年女孩，也保护了比尔很多年。

美版的房思琪？

詹妮弗与房思琪相同的都是在未成年的时候被成年人侵犯。

不同的是，房思琪从一开始就是拒绝的、恶心的，在半信半疑中被强迫，而詹妮弗是被诱骗的，开始时是“心甘情愿”的，在一次次迷失中，渐渐开始拒绝，开始恶心，最终觉醒，痛下分手决心，自己跳出泥坑。

她们的命运也不同。

房思琪在短暂的人生中一直无法释怀，无法摆脱，噩梦缠身，虽然将自己的故事写了出来，但最终还是选择了离开。

而詹妮弗是将记忆封存起来，自欺欺人地认为自己不是受害者，自己那时候是在谈恋爱。

仿佛把记忆置换掉，就能保护自己不受伤害。

她成年后揭开谜底，也最终选择了直面人渣、当众揭穿其真面目的举动。

詹妮弗为什么不愿承认自己是受害者？

小时候的詹妮弗喜欢写作，也自豪于自己的写作，更乐于认为自己的与众不同，或者说青春期的孩子都喜欢认为自己有个性，与众不同。

詹妮弗很享受自己被比尔特别对待，被爱被呵护的感觉让她很有自信，甚至敢于在课堂上分享自己的故事。

当一个人感觉良好的时候，也是最容易出现错觉的时候。

这个时候的詹妮弗相信自己很特别，相信自己很有魅力，相信自己已经长大，有着其他同龄人无法企及的阅历和秘密。

这些都让詹妮弗兴奋。

即使她和比尔分手，电话那头比尔的哭泣和不舍，也让詹妮弗自大地认为自己是被需要的，被不舍得和被对方一直惦念的，这种心理上的满足感，让詹妮弗更加愿意相信那是爱，而不是伤害。

试想，如果詹妮弗一直认为那是伤害，自己是受害者，那么詹妮弗会以什么样的方式长大？

是的，我们很快会想到房思琪，沉重的、隐忍的、抑郁的，挫败感、无价值感将充斥她的一生。

但我们也看到，詹妮弗的一生狼狈不堪，她不断和不同的男人上床，一生都不愿意结婚。

人的自我保护本能触发，让房思琪选择将性侵美化为爱上老师，让詹妮弗选择将诱奸美化为成人必经的爱情，只有这样，她们才会欺骗到自己，那不是伤害，那是爱，才能活下去。

房思琪说，“想了这几天，我想出唯一的解决之道了，我不能只喜欢老师，我要爱上他。

”只有爱上对方，这段经历才有出路，才能被自己接受消化掉。

记忆是可靠的吗？

《你当像鸟飞往你的山》中塔拉追问过，记忆是对的吗？

她发现，同一件事情，她和别人的记忆不同。

所以，到底谁是对的？

到底记忆可不可靠？

长大后的詹妮弗也不断进行探寻和追问，她的记忆是对的吗？

她认为的爱情是真的吗？

13岁的自己的想法是对的吗？

越接近真相，记忆越吹弹可破。

记忆不就是来自事情发生当时的看法吗？

那只是当时的认知、情绪、思考的产物呀，是有局限性、偏颇度的。

在詹妮弗的回忆里，马场阳光明媚，G夫人优雅美丽，比尔先生和蔼可亲，她的爱情更是充满美好。

可任何一个成年人都能看出来，那两个披着人皮的狼在欺骗在诱奸在强奸。

为什么直到三十多年后才揭露真相？

我想说，她们那时无法面对，不是懦弱，是本能。

你可以说，直面挫折才是坚强啊，但当一个人没有足够的力量时，直面可能真的会摧毁她。

毕竟，那时她们都只是孩子啊。

而她们其实也并不懦弱。

林奕含写下了《房思琪的初恋乐园》将这段往事诉之于众。

而詹妮弗长大了，有了力量和勇气，有能力保护自己的时候，再去面对童年的这段经历，她也是理性的，是勇敢的，是坚强的。

这时的她，有能力去寻找其他的受害者，有能力去寻找真相，有能力去当众揭发，有能力去鄙视虚伪、唾弃犯罪，也同样选择了把经历拍成电影，展现在大众眼前。

至于犯罪行为为什么会发生，为什么被纵容，为什么直到三十多年后才揭露真相。

受害者本人、导演詹妮弗说：“我希望人们不仅仅就电影和电影所讲的故事展开讨论，还应该关注电影与他们生活的关联。

它只是个例，但我想它也连接着许多的创伤事件。

无论它是你或你亲友的经历，或是你在治愈创伤时该如何对自己来讲述故事。

”如何对自己讲述创伤故事？

成年后的詹妮弗不断寻访后，才把记忆拼凑完整，“我不是唯一受害者”。

而记忆即使不可靠，但剔除记忆并不容易，成年詹妮弗与13岁的詹妮不断对话、争辩，才一点点走近真相。

从《熔炉》、《嘉年华》、《房思琪的初恋乐园》到《信笺故事》，这些来源于真实发生的艺术作品，让我们汗毛倒竖，犯罪行为很可能就在我们身边，随时都有可能发生。

而它的发生又是那么悄然自然、难以觉察，坏人想要钻空子，实在太过轻松。

家庭、学校和社会不只是要警惕针对弱势群体的犯罪，我们也要看到，儿童成长过程中的心理关怀和性教育更是所有人都该正视和重视的问题。

信笺故事泛黄信纸使你回到青葱岁月，记忆里是秋海棠的庭院和开满玫瑰的金色花园。

空气中散发着青草和马粪的混合气味，你乖巧的白色马驹盛放着你轻盈的身子，正如某个黄昏与黑夜的暧昧交界它被盛放在一个成年人的床上。

在你最天真与最伤感的日子里你遇到了两个最美好的人，并成为了他们故事的一部分。

这个属于你和他们的最初的故事复写了延展在你之后的时间里的全部故事，你会在许多许多年后才会明白这个故事的开端不是你自以为情窦初开的十五岁，你所遇到的两个人不是你自欺欺人的文过饰非。

许多许多年，久到信笺都泛黄记忆都迷失，久到母亲的手风琴再也弹奏不出当年冰淇淋车旁的温柔旋律，久到你的白驹过隙容颜老去，久到你终于愿意走入一段婚姻。

太久太久以后，你终于开始尝试面对尝试清醒：那些被装点在十三岁的清晨朝露消散了，玫瑰枯萎了，并逐渐暴露出被掩盖在它们尸体痕迹之下的平淡真相。

他和她插入你，并对你说这是爱，并让你以为这是爱。

你被摧毁了，可你却对此一无所知。

曾经你遇到两个最美好的人，并成为了他们故事中的一部分。

这个原本属于他们的故事后来成为了你的故事，在这个属于你的故事中你拒绝承认自己是个受害者。

你说这是文学，这是爱，这是被重视的愉悦与最终报复的慰藉。

这个故事让你在学校得到了一个A，于是你更加坚信自己并模糊了爱与受害的边界。

你在自己的故事里扮演自己，阅读那些关于灯塔与海浪的诗句，筛检那些关于马驹和土壤的记忆。

你将你光荣的自信的坚强的A紧紧抱在胸前，企图以此来否认所有将你视为受害者的诘问。

可你不知道，可你要到许多许多年之后才会知道，这个红字A，它的全名是Adultery。

在几十年不经意的PTSD后你开始调查追究，真相就像它被摆在那里的最初模样一样分明。

你质问那个曾经你所无比信任的人，你曾经以为她是世界上最美好的人：你为什么不救我？

——因为没人救我，她回答。

那些封存于泛黄信笺中的海棠会凋落，玫瑰会枯萎，云雀会在田野上坠落，马驹会在大海中死亡。

少女的心会不再宝贵，像洁白的床单上破损的洞，从中流出沉默着啼哭的血液来——他说这是爱，她信以为真。

直到几十年后母亲的一封来信让她重读那个刻着A字的古老故事，她才终于发现所有一切起承转合的开端——那是一段长久的虚伪的令人作呕的以爱之名的——强奸。

The Tale《信笺故事》电影有几处我消音后才能看下去，直视画面那几秒会引起强烈的心理不适。

作为此类事件艺术化后的旁观者，我们会觉得恶心，愤怒，不可理喻…而对于无数个真实存在的詹妮弗·福克斯，那些亲历者…他们躲在心灵深处的黑屋里不断被提示着伤害。

初长成阶段多数人有过对年长异性的“错爱”，或是被恶意的诱惑，而这种单纯私密的心理一旦被别有用心的大人引导或是利用，结果不言而喻……我们小时候受过的真实伤害远远大于记忆中的不悦，而在成年后能被唤醒的痛点或是说敢于直面的又有几个？

甚至在更小的时候，我们无法思考，更没有记录分析的能力，不知道陌生叔叔伸进裙子里的手有多肮脏，不知道被糖果诱惑进小房间后的龌蹉…而对于再大一些的孩子，脏手会贴上“以爱为名”的标签，用谎言麻痹叛逆期最为薄弱敏感的心智，暗处温柔的强暴，实则将身心意志埋入炼狱的仪式。

The Tale的侧重点并不是描述事件本身，而是聚焦于受害者自我和解的过程，平行时空的对话，采访叙事，多重蒙太奇以及一些暗喻的引用，旨在唤醒观众的意识，从而给予更多可以观察及讨论的角度。

盛夏的清晨看完此片，还是出了一身冷汗。