罗曼蒂克消亡史

整个电影时间轴：淞沪战役三年前，大老板（倪大红）与小六（章子怡）结婚。

生为交际花的小六耐不住寂寞，要和大老板离婚，并寻求陆先生（葛优）的帮助。

在陆先生求情时，大老板谈到：“为了面子要演的像一点”。

（注意这句话贯穿电影始终，后面会详细讲。

）于是陆先生委派自己的妹夫渡部（浅野忠信）送小六去苏州。

途中妹夫淫心大起，强奸了小六，并把他囚禁在自己的日料店里，伪装成了日本女人，就这么过了三年，相安无事。

期间，王妈（闫妮）认为吃苦耐劳、不苟言笑的车夫（杜淳）是个人才，并引荐给了陆先生，作为贴身侍卫。

淞沪战役前夕，时局吃紧。

工人罢工，学生罢课，腐败的政府囚禁了工人，陆先生出面与周先生谈判，解救了工人。

同时，日本为了进一步瓦解上海，企图与上海的黑帮大佬陆先生合作。

陆先生虽是黑帮，爱国心却有，拒绝合作后。

日本军方看到老二抛出的橄榄枝，想要卸磨杀驴，在犹豫不决时，作为间谍的妹夫同意杀死陆先生，代价是陆家满门抄斩，自己也要为了演戏挨一枪。

在经历了生死存亡后，陆先生在香港苟延残喘，委托远在上海的老五（钟欣桐）和车夫，杀掉当年背叛的老二。

随后香港遭受日本人攻击，戴先生委托陆先生帮忙照顾吴小姐（袁泉）一起逃到重庆。

抗日战争结束前夕，陆先生来到了上海收容所，找到了被囚禁的小六，并与她一起前往太平洋。

随着美军的参战，大日本帝国已经日薄西山，渡部在太平洋某个小岛上被俘。

佯装成国名党高级将领的车夫（我怀疑他是本色出演）为了摧毁渡部的心理，杀死了他的大儿子，同时小六举枪复仇。

解放战争前夕，陆先生独自去了香港，从此销声匿迹。

一问：陆老板为什么要让周先生和渡部签字？

这就要逃到陆先生的历史原型杜月笙。

作为青帮的大佬，杜月笙可不是一般的屠夫流氓，他与政界商界国民党共产党都有说不清的联系。

他有一句名言：“做事要做到刀切豆腐两面光。

”换句话说，就是滴水不漏，这与大老板所言注重面子不谋而合。

杀人诛心，所以陆先生才会砍掉周先生老婆的手，才会杀掉自己的侄子，并让他们签字画押。

评论里有人说是引渡书，是这是对的。

不过和我观点没关系，我是想表达签字代表一种屈服，陆先生是通过这种方式来争个是非二问：杜江和霍思燕那段戏什么意思?想破处的马仔和善良的妓女，在视觉上就给予观众鲜明的反差感。

而墙上的十字架，更是说明了霍思燕基督徒身份，她救杜江是源于善良，并非爱。

而随后杜江致敬《喜剧之王》说出：“我养你”时。

霍思燕笑了，因为她知道乱世女人比男人能赚钱。

他们的罗曼蒂克，是机缘巧合的，也注定会在大时代的悲剧下终会消失殆尽。

三问：戴先生是谁？

吴小姐又是谁？

戴先生历史原型是著名特务戴笠，吴小姐历史原型是电话皇后蝴蝶。

和电影一样，胡蝶与戴笠同居在很大程度上是被迫的。

与电影不同的是，胡蝶是因为自己的丈夫潘有声的安全，才委身于戴笠。

戴笠也保证送给潘有声一张特别通行证，让他在滇缅公路上运输货物，通行无阻。

1945年，抗日战争胜利了。

戴笠准备与胡蝶正式结婚，嘱咐胡蝶飞往上海，先与潘有声办理离婚手续。

潘有声迫于权势，同意与胡蝶解除婚姻关系。

胡蝶掉着眼泪对丈夫说：“姓戴的只能霸占我的身体，却霸占不了我的心。

有声，我的心永远属于你。

”正在这个节骨眼上，戴笠因飞机失事摔死于南京近郊，与胡蝶结婚即刻成为泡影。

以后，胡蝶便与潘有声一起，神不知鬼不觉地离开上海到香港去了四问：杜淳真的是车夫吗？

我认为不是，就凭他身手敏捷，谨小慎微。

上海由于得天独厚的地理优势，充满西方租界，这也给各方势力提供了避难的场所。

于是日本人、共产党、国民党、锄奸队都在上海滩活动者，就像陆先生身边有个日本妹夫一样，杜淳无疑是国民党派来保护也好、观察也好的一个特工。

还有一个地方暗示，就是杜淳和陆先生说：“给我一套军装”，是否是找个台阶下，向陆先生摊牌了呢。

不然怎么解释最后也没有和陆先生回香港。

五问：陆先生知道杜淳是国民党吗？

我猜他是知道的，因为他是老江湖。

其次王妈极力引荐车夫也值得深思，再从王妈和车夫的交谈中更像是上级对下级的嘱咐、建议和命令，我大胆地猜测王妈是知道车夫国民党身份的，并且她自己也是，你想为何王妈可以做戴笠的说客？

为什么王妈在陆府中地位那么高？

这些秘密也许都藏在“致陆先生信”中了。

六问：老五的出场多余吗？

不多余。

可是为什么陆先生委派了车夫，又要拜托老五呢。

我认为有以下两个原因：1.老二一定要死，如果车夫失手了，还有老五可以继续。

2.车夫毕竟是外人，像老二灭亲行为，必须要由自己家的人去解决，远在上海的老五无疑是最合适的人选。

导演已经承认了，不和你们多bb七问：为什么一直重复小六和渡部性爱和吃饭镜头？

性欲和食欲是人最基本的要求，也是道德伦理的底线。

渡部做间谍、强奸、灭亲，这已经突破了道德底线，而他又舍不得自己两个儿子，可以看出他内心是矛盾和挣扎的。

他企图用性爱和吃饭这种原始且野蛮的方式去消磨内心的罪恶感。

八问：车上的手枪从哪来的，小六为什么没有杀死渡部？

手枪是渡部放的，因为他无法面对内心的折磨，只希望寻求一死。

有三点作证，一为渡部在挖坑时，镜头闪回到了渡部杀人后擦车的场景说明他内心还是饱受煎熬。

二小六在车上发现枪时，表情很惊讶，说明不是小六的枪。

再说以渡部的谨小慎微，不可能让小六藏一只枪在身上。

三当小六拿枪对准渡部时，渡部的反应似乎早就准备好了，不紧张也不害怕。

再说以渡部的谨小慎微，不可能让小六藏一只枪在身上。

小六不杀渡部，因为时机不对。

作为目睹整个悲剧的她，知道渡部的仇不应该自己报，而是应该由陆先生来。

（经豆友提醒，我时间串了。

小六举枪时，还没有发生悲剧。

所以我觉得她当时没杀，一是怯懦，二是恨的不够深。

这也与后来得知悲剧，杀死渡部吻合）九问：为什么最后要给陆先生安检的特写？

陆先生回到香港时，已经是孑然一身了，贴身侍卫走了，小六也不知去向。

陆先生也选择放下了所有的江湖恩怨，选择做一个安详天年的老人。

摘帽的那一刻，陆先生就知道自己回不去了，抬起手的一瞬间，曾经的荣光都成为历史了。

十问：为什么本片叫《罗曼蒂克消亡史》有两重涵义。

第一个是浅层的，电影通过乱世里的众生相讲述了战争年代一个个凄美的爱情故事。

无一例外，所有人的结局或孤独终老或英年早逝，这是大时代下无法避免的悲剧，所有人都会卷入这张生死战中，直至消亡。

第二层是深层的，罗曼蒂克消亡史，消亡的不仅仅是个人的命运，更是国家的命运。

陆先生目睹了整个国家从黄金十年到千疮百孔。

导演通过陆家的兴衰，窥探的是整个国家的生死存亡。

在乱世中，陆家这种富商大贾尚且逃离不了命运的安排，何况平民老百姓呢？

故事的最后在香港海关戛然而止，陆先生之所以没有选择留在上海，因为他知道，罗曼蒂克不会存在于战乱年代，下一个消亡史马上就会开始。

而这之后的故事，你我想必已经知道了。

更多详细内容，请关注公众号：根叔看电影

三刷了，有些感触疑点：1.日本妹夫两个孩子是怎么活下来的？

是偶然还是设计好的？

2.孩子是怎么藏到暗格去的？

3.陆先生一家被屠杀后，陆先生妹妹有一幕留下了一滴眼泪，她是不是已经知道了内情？

4.出现日本妹夫孩子幸存的时候，背景音乐耐人寻味：where are you？

father……take me home。

请注意take me home的最后一句是用日语唱的。

这意味着什么？

5.菲律宾战场上，妹夫渡部的那些话是对谁说的？

6.为什么要杀了日本妹夫的大儿子？

推论：一、首先给出结论：孩子活下来并非偶然。

妹夫渡部是一个行事周密的日本间谍，计划没有把握绝不出手。

因此，他非常确定自己两个儿子能够幸存，才刻意放走陆先生，意图留他活口抚养孩子。

很明显，他非常有把握，这一切像是事先设计好的。

二、孩子是怎么藏到暗格的？

有几种可能：（1）杀手所为；（2）家人所为；（3）孩子所为；来分析三种情况的可能性。

（1）不大可能是杀手。

因为杀手们是黑帮二哥的人，而此时的二哥已为了自身利益，做了汉奸；以妹夫渡部的谨慎不会去告诉一个刚做汉奸的人，他根本不信任中国人，更何况此时的他还未暴露身份，刻意告知杀手留下活口（自己的儿子），等于昭告天下他是间谍了。

（2）不大可能是家人。

有人说可能是屠杀发生过程中，家人有所警觉，将孩子藏进暗格。

然而，在这月高风黑杀人夜，什么突发情况都有可能发生，以妹夫渡部的谨慎不会将儿子的性命寄托于这样的偶然性，稍有疏忽，保住儿子活口的计划就前功尽弃。

（3）因此，最大的可能性：是孩子自己藏到暗格，等待这夜血雨腥风过去。

如果这一假设成立，说明：渡部早已将内情告诉孩子，一再叮嘱要守口如瓶，爸爸最后会接你们回家的。

支持这一假设，在影片中有如下线索：（1）渡部自己虽然讲一口地道上海话，但他一直没有放弃对孩子的日本教育。

连最小的儿子也是会说日语的。

在影片最后，在战俘营，渡部和小儿子交代后事，用了大段日语；当小儿子跑进战俘营时，也用地道的日语说：“我是日本人！

”。

（2）这让人联想当渡部离开家之前，抱着俩孩子玩闹时跑很远。

他是否也临行前嘱咐过什么？

陆先生妹妹看着他们远去的身影时，神情是惆怅的。

这至少说明妹夫对孩子进行日式教育时是决不允许她靠近的，她一直是个“外人”。

另外，前文提到的背景音乐，《你在何处，我父》。

这首歌谣的歌词反映了：日本孩子对父亲，对日本的认同和依赖。

全歌英文。

但中间夹了两句日文，意为：带上我一起走吧......与我一起。

分享大石幸次郎的单曲，点击听 ☞ 《你在何处，我父》 (@网易云音乐)这首歌谣在影片中出现了两次：一次是在陆家灭门后，两个孩子被陆先生接走。

一次是在战俘营外杀了大儿子。

这个歌现实中，也正是有一位日本小朋友大石幸次郎所唱。

可以说，这首《你在何处，我父》，隐喻地道出孩子们的心声：“我是日本人，爸爸终有一天会接我回日本！

”灭门当晚，陆先生妹妹倒在血泊，留下一滴眼泪。

因为在最后一刻，她被自己的亲人（丈夫、孩子）背叛。

三、在菲律宾战场上，渡部一番话很可能是和小五（章子怡饰）说的。

渡部很可能产生了幻觉，说完才发现四下无人。

四下无人渡部天真的以为：经过多年的囚禁、奴化以及不杀之恩，让章小五（章子怡饰）产生感情，会帮他找到孩子带回日本抚养。

也或许是在当年他离开小五时说的。

“…找到孩子，带到横滨，我可以种庄稼养活你们，等一切结束后，我会想办法去找你们”。

终了，陆先生狠心杀大侄儿的缘由就很明了。

拥有一半日本血统的大儿子。

他其实是知道事情的，是他带弟弟躲到暗格。

但他对此一直守口如瓶，暗自坚信爸爸渡部会接他们回日本。

他选择父亲（日本），背叛了自己的母亲（中国）。

对于陆先生来说，是汉奸，就该杀。

一如他千方百计做掉了他的二哥。

张怡微在很早以前她的博客里写，也许老上海、老台北，都不过是华丽的谣言，是臆想的产物。

她生在上海、长在上海，但对于常见的、大众心中对于老上海风情的想象与描绘，她也觉得一样陌生，那并不是她所体认的上海。

所以她写，都是遗风在醉人。

那么在我看来，“罗曼蒂克消亡史”这部影片，也是在为这种臆想添砖加瓦，是一种想象出的“风情”、“规矩”和“格调”。

而这样空中楼阁的想象，最终只落得形散神散。

程耳无疑是有才华的，也有野心，有认真，有诚意，这部电影是有企图心、有建构意图的电影，演员的表演（虽然上海话说得不地道，但依然是有认真往那个方向靠）、道具和美术、电影的剪辑，都很见心思，非常可惜的是，并没有一个强有力的“核”去联系起所有的线索，将它们像更高更深更阔处推去。

电影的名称已经将导演所希望讲的主题道了个明白，罗曼蒂克消亡史。

很显然，这个电影是关于一个曾经有的、而现在已经不再了的东西。

这个东西可以是价值观，可以是生活或者伦理秩序，也可以是对真善美的追求。

而关于这个东西是怎么消逝的，可以是战争的冲击，可以是时代的变迁，可以是现代化的飞速入侵，总之有很多的路径可以选。

关于“（文明的）消逝”这个主题，实在已经有太多的作品。

近一两百年来，世界各地都发生巨大的变化，所有的生活都在被改变，一定有非常多的冲击，思想上的，生活上的，物质上的，秩序上的，因此有大量的文艺作品在探讨“变迁”或者说“消逝”这个主题。

远的有“乱世佳人”，有小津，近的有“布达佩斯大饭店”，有卷福演的“队列之末”，其实老舍的《茶馆》、《断魂枪》也是在写新旧交替之际人们心里的阵痛。

写这个主题，最重要的就是要很清楚，消逝的是什么，你所认为的文明具体到个体身上、到生活里，究竟指什么。

所谓悲剧，就是把美的东西撕裂给别人看，但首先，你要先建构出这样一份美，让观众可以感同身受的，然后将它撕裂，才让感到痛。

否则不过一声脆响，玉碎瓦裂，摔便摔了。

拿“布达佩斯大饭店”来举例，也是讲文明的消逝，那么这部片里的“文明”指的是人与人之间的善良和温情，曾经，人还会为非亲非故的人的生死存亡而奋力相帮。

譬如古斯塔夫会为了他的小学徒的人身安全而和士兵叫板，比如古斯塔夫的同行，其他饭店的大堂经理们，会为了救他而团结协作。

当然，还有就是人在乱世里也要尽力衣冠整洁乃至还要喷香水的这一点体面。

但这一点的体面是锦上添花的补充，最重要的还是乱世里人性的一点微光。

而“罗曼蒂克消亡史”里呢，这里面的人性微光大概也就是杜江演的童子鸡对救了自己的妓女说，我不会白弄，我养你，和倪大红演的梅老板让葛优不要杀掉他出轨的老婆，再给她一点钱，让她以后好生活。

老实人朴实的、报恩式的爱的宣言，和心狠手辣的大哥的一点不忍心，就是这部片子里的人性了。

珍贵吗？

也是难得的。

但是过去的时代所特有的吗？

并不是。

消逝了吗？

也未见得。

很多人探讨这个片子里，曾经人们还是有体面的，后来战争来了，改朝换代了，连体面都没有了。

那么这个曾经的“体面”是什么呢？

是大佬们杀人不眨眼时还要吃菜喝茶，是所有的狠话都不直接说，而要拐着弯暗示。

那这个体面没有了，又体现在哪儿呢？

就体现在大佬不再是大佬，要脱帽，要接受检查。

未免实在是薄弱。

其实这部电影的题眼明明在开头就已经讲得很清楚了，有些人没有正常人类的感情，不喜欢好东西，不喜欢高楼与秩序，甚至毁了上海也在所不惜。

显然“上海”在电影里也是一个符号，但这个符号承载的是什么呢？

什么是导演眼中极为珍贵的上海呢？

旧帮派之间的兄弟情谊？

十里洋场的繁华与风情？

乱世里的真心？

都没有。

“上海”作为一个符号是被架空了的，只存在于演员们不标准的上海话里和电影精良考究的民国戏布景里。

再有，题眼虽好，后面的戏却完全没有围绕题眼来。

赵宝刚饰演的“毁了上海也在所不惜”的“没有正常人类的感情”的北佬，一开始就领了便当，而后面戏里的日本人和陆先生之间的杀来杀去，也多是利益恩怨，少了家国感情。

再讲讲电影的结构。

无疑电影是以陆先生为主要的线索人物，以其他人为群戏来写一个时代和这个时代的消亡。

群戏是非常考验情节构架功力的，也考较导演对于人与人的关系、彼此命运之间的勾连有没有深刻周全的认知。

好的群戏是像《天龙八部》那样的，角色与角色之间的命运息息相关，我的选择会影响你的人生，但我怎么选其实都是劫，众生皆苦，有情皆孽。

这部电影呢？

杜江饰演的童子鸡开头戏份很重，后来不了了之，说他的命运和大佬们的命运形成映照吗？

只怕牵强。

而袁泉演的大明星吴小姐（原型是胡蝶），和戴先生以及拖油瓶老公那段故事，与其他人的命运有关联吗？

也不太有。

群戏是讲每个人各有人生各有难不假，但作为一个整饬的作品，角色的不同命运之间是有隐喻、有对照、互为功能的，否则就是废笔。

整个片子非常漂亮，可惜也就可惜在太在意这份漂亮上。

太多片段都有一种，“都坐好了啊起音乐了。

showtime！

”的起范儿的架势，若是能稍微放下一点这样的顾影自怜和对“老上海风情”的强行附会，电影只怕会更有格调。

本不存在的东西，又何谈消亡呢。

所有关于老上海的想象，都是遗风在醉人罢了。

飘零，一代不如一代【剧透，慎入】有人评价《罗曼蒂克消亡史》之于《杜月笙传》，犹如《一代宗师》之于《叶问》。

小说作者兼导演的叙述野心，不局限于介绍杜月笙（电影当中称之为 陆先生、陆老板，以下杜先生、陆先生可能混淆使用，记住，都是说同一个人）。

我刚刚看电影的时候，以为这也是黑帮电影，陆老板的果敢、杀伐，的确让人悚然。

但是袁泉扮演的吴小姐被王妈游说前段，开始调侃——文艺电影就是拍给下个世纪看的。

“哎哟，那时我们全都死掉了，就不关我们的事了。

”“你说得对。

”之后，先是王妈拉皮条；懦弱丈夫说“衷肠”，这丈夫的话，还不如管家王妈说得得体、中听。

哎。

镜头切换到1941年，太平洋海战、日军进攻香港之前，戴先生要陆先生带吴小姐等人撤离，张啸林终于敢在上海-南京露面（这一处改编了史实，但是故事更加紧凑），老五配合车夫在火车站大厅完成刺杀张啸林。

1945年，蒋委员长广播讲话庆祝胜利，陆先生与吴小姐一起聚餐，抱歉耽误了她电影事业，吴小姐抱怨，不喜欢哪里，哪里的菜就不好吃。

陆先生终于说起，你记得我妹夫在上海开的日本餐厅吗？

这个地方开始，为保护陆先生被枪打死的妹夫渡部君，居然再度出现，续接了电影开头，那时候他只是刚刚脱掉礼帽。

此刻他站着，背对镜头，面对日式纸屏风，正在脱上衣，马上要脱裤子。

要脱下裤子那一刹，屏幕一黑。

之前有关渡部君的故事，从半夜送“奸夫淫妇”去苏州开始，统统重新讲述，撕掉伪装，露出他的日本特工身份，故事叙述线索的确更加混乱，变为了吴小姐调侃的“文艺电影”。

电影开头出现王家卫式的字幕卡，黑底红字“仅从穿衣做派而论，他已经像极了一个沪上的中产者。

”“他早已习惯了中国菜，下午则泡澡堂子，身边往还的也尽是沪上各种公子哥或是年纪更长的家底实在的白相人。

”“渡部身处其中，经年累月，再看不出日本人的样子了。

”王妈调侃小张的故事，小说当中，是后面才开始讲；电影里面，是故事开始时候，由渡部君用地道上海话讲起，不要撒谎，撒谎会触霉头（字幕：一语成谶）小张摇着小船从乡村来到上海西点店学徒，勾引到老板如花似玉的女儿，女儿也说动了娘。

老板很是愁苦，于是试小张，你想娶什么样的老婆。

小张心里当年想娶的，当然是漂亮又有铜钿（钱）的，老板女儿嘛。

却撒谎 ——穷丑也不要紧，关键是心肠好。

你想老板是老江湖啊，一听这话，觉得这个伙计靠不住，赶紧将一个下人的女儿嫁给他。

他过来送菜，王妈取笑他，怎么新婚不久，脸色发黑?他脸色难看，钱也没有收，掉头跑了。

哈哈哈哈哈哈哈哈。

北方客也陪笑。

渡部君立即停住笑，北方客笑容僵在那里。

幸亏陆先生正好进来。

北方客赶紧起身、致意。

说到正事。

陆先生说：我不关心你们的主张，只要为了上海好，识大体、好打交道，工人罢工，要求提高待遇，我都能够帮忙解决，没有问题。

可总是这样断水断电，中断交通，吃不到粮食，小孩喝不到米汤，日子难过。

工人有要求复工的，结果被他们打得头破血流，拖去绑架了三十几个，不知道关在哪里。

北方客一再说，不知情，爱莫能助。

“我们从始至终也只是要求维护工人权利，怎么能做绑架的事情。

”陆先生于是招待一起早饭，也让手底下的人“上点心”。

吃饭时候，陆先生正色道：“我很生气这次绑架的事情，罢工拖这么久，闹这么僵，是因为有人混在工人里——他们不想解决问题，不希望罢工结束，故意要把局面搞乱。

这些人没有正常的情感，他们不喜欢这些，我们喜欢的他们全不喜欢。

高楼啊、秩序啊、好玩的好吃的，他们都不喜欢，他们或者是有其他什么目的，毁掉上海也不可惜。

”后来就是手下人献上假妻子戴玉镯的手，号称送北方客去火车站，实际是童子鸡活活拍死他，埋了。

小说版本收录的《童子鸡》这一篇，详细讲了童子鸡砍手、拍死北方客的经过，心理的紧张，清脆响声到沉闷混沌响声变化，这些侧面描写，也是足够瘆人的。

如果按照刘老师的历史学解释，北方客听不明陆先生的话。

1949年以前，中国白区的工潮历来是国际gong运的余波，但是政策制定，是以苏联需要为核心，列宁时代，他们的世界革命理想倒是言行一致，于是俄罗斯都只是世界火药桶的引线，俄罗斯毁灭，都在所不惜。

陆先生说的这些人，是革命党的门徒，可能时间上略有错位。

1937年，中日在上海马上要爆发813淞沪会战，工潮的事情，搜索网上官方说法，当时是针对在沪日本工商业，后来的确有杜老板协调。

这番话，如果早说10年，也许更加符合鲜明时代背景。

当然也不排除，斯大林执政之后，苏联影响中国白区的工运，斯大林对于工运的支持，只是政治姿态，不如之前前辈那样有足够真金白银支持，即使苏联促进国共第二次合作，也是因为苏联抗击法西斯的外围布局需要。

白区工运闹这么凶，陆先生都生气，其实背后是国际势力的干预，陆先生超越各种信仰偏执，维护正常秩序、生活，倒是更适合生活在1980年代以后。

他那个年代，整个大局就不是为了照顾中国普通百姓而设立，犹如当时的世界秩序为了苏联美国这样的右撇子而设立，中国远在外围，仿佛一个左撇子，非常不习惯，如果不是有租界这样华洋混居、高度开放、自发维系秩序的场域出现，的确难以想象杜月笙在非租界的地带，能有什么作为。

电影当中一首流行歌曲，有一句歌词“take me to Shanghai”（带我去上海），犹如村上春树的《去中国的小船》提到，古代日本传唱“带我去中国”。

渡部吃完早饭，临走还强调几句“这么好的一个地方，我们都要爱护，你也要爱护，我明天还想继续来喝茶，请你讲求风度，不要把这里弄得乱七八糟的，我谢谢你。

”陆说，好的，不客气。

麻将桌陆先生、张先生、车夫杀手、渡部四人一桌。

陆先生说起，明天有你同乡过来。

你一起过来吧。

渡部：日本人？

我看他们头疼。

陆：他们来做生意，王先生（黄金荣）不想见，我得见一见。

渡部：日本人坏得很，不是来做生意，是来打仗的。

我是上海人。

张：你是啥上海人嘛。

笑。

渡部：你看吧，我老婆是上海人吧，没有错吧？

儿子是上海人吧， 没有错吧？

我讲的是上海话吧。

车夫：那如果真的打起来，你怎么办？

渡部：我当然在上海人这边，拼死抵抗。

渡部告辞，三缺一。

托人叫王妈凑角儿。

王妈再说起小张的笑话。

张先生呵斥，他娶什么老婆，与你什么相干？

要是一下子生气了，在我们饭菜下毒，怎么办？

王妈:他敢，扒了他的皮。

一说扒皮，切换到那个日本餐厅，渡部在平切鱼肉。

每做好一份，敲铃，伙计去窗口端出来。

注意哦，注意哦，这时候，他在内厨房，做了饭，两个方托盘，一模一样的饭食。

仔细看了小说，再看第二遍电影，才发现伏笔。

他站在阳台，望着夜上海，身后拍摄背影、远景，响起《红蜻蜓》音乐，厨房弥漫着薄薄水汽、锅里的料理煮得咕噜作响，小黑猫准时过来，温柔亲昵叫唤，他给猫儿做饭、喂食，都近乎清新风格。

日本人被陆先生婉拒，张先生倒是快言询问干股份额，日本军人想要扶张杀陆。

戴眼镜的中岛说，这事情重大，得想想。

老军人说，你以为我不知道？

你是去找你那些童子军商量吧？

日本人有共识后，派浪人到陆先生家门口，枪击了王妈，以为吓住了陆先生，陆先生请示王老板。

王老板讲，日本人要打仗，这个事我们解决不了，我们能算什么呢？

王妈死了，我很心疼，我知道，你也心疼。

但搞到你家里来这个事情要解决，他们不是要找你吃饭吗？

去吃嘛，先解决王妈这件事。

日本这些人什么事都做得出来，你自己定吃饭的地方，不要去虹口。

陆先生在餐馆外围布防了一些手下，童子鸡的大哥，见张先生的车到，欣喜雀跃，以为是自己人，张先生的手下却从车内扫射。

大哥用后背帮忙挡了几枪，童子鸡只中一枪，活下来。

一身伤痛、血污，心心念念还是摸去了流莺住处。

流莺墙上挂了十字架，本来在小说当中有来历有说法，作为枝蔓，在电影当中删除了，两个人的床戏也没有。

天亮擦洗血污，很快到了童子鸡伤愈吃饭。

【她有时跟他逗嘴，说，你该回去了，你老家不是有个相好的吗？

你回去找她结婚呗。

我不回去了，我说过啊，那个相好，我忘记了。

你现在伤也好了，还一直住在我这里算是怎么一回事呢？

我上瘾了，一直想弄，我离不开你了。

我不会一直白弄的，一会儿就出去找工作，赚钱。

外面都打成这副样子了，哪里还会有什么工作？

总归会有事情可以做的，我去工作，总比你做事情好，你再也不要做事情了，我养你。

】电影里面，霍思燕扮演的流莺，低头抿嘴一笑，于是没有交代了。

小说里面，童子鸡养伤，战乱时节，物价腾飞，医药都涨价，流莺积蓄有限，依然要卖身救护他，因为就是喜欢他。

后来童子鸡养好伤，流莺不要钱与他睡，就更不愿卖身了，还通过自己一个参加革命党的客人帮童子鸡介绍工作，童子鸡居然在地下组织站住脚。

改朝换代以后，他虽然略有挣扎，还是抛弃了流莺。

老辈的黑道人物，即使出了家丑，王老板、陆先生还是尽量留个活口，乃至送钱送人活路。

本来有观念正的朋友评论这个童子鸡，认为这个童子鸡也许是陆先生的前身，他杀人时候，他大哥说“你以后会有出息”，但是时局总是在变动，科层制度当中成长起来的秧苗与江湖当中成长起来的，当然有差别。

“罗曼蒂克”的消亡，可以体现在对待女人态度上，小说当中描写，下一代童子鸡，比起陆先生，的确就已经走下坡路了。

本来不太懂战俘营里面，陆先生为什么要杀渡部长子。

后来看小说才明白，如果要引渡，需要被关押者自己书面同意。

按照江湖规矩——陆先生心里可能会说，你虽放了我，但是谋划布局，娶了我妹妹，杀了我妹妹，杀了那么多兄弟，勾结投资团外衣的间谍网，祸害中国，我不能饶你。

所以先是劝说，你跟我走。

渡部一看纸笔，就知道要走那个北方客一样的死路，以为有英美的战俘营保护，自己不配合，陆先生奈何不了他，于是吐了口水，耻笑几声。

陆先生望向窗外，渡部也看到了两个儿子都长高了，内心欣慰：当年不杀你，是对的，他们都这么大了。

你不会杀他们，谁也不会杀他们。

结果陆先生示意车夫动手，小六挡了老二的眼睛，侧过身子，枪响，长子倒在血泊当中。

后来，渡部赶紧写引渡同意文书，于是由小六来杀他。

电影里面，这似乎陆先生最后一次执行“家法”。

再往下，老宅封了，都是灰土，自己流亡香港，低头摘帽、扬起手臂，被安检。

小说作者还说，至少比黄金荣晚年扫厕所好。

电影里面小六的床戏，电影花了比较大的篇幅重复，小说当中只是不超过二十个字交代一下。

小说评价小六这个角色——“自小的良好教育没有同样良好的经济来配合，便形成一种奇怪的人格，消受不起这样的富贵，或者确定并非俗物，到了拼死也要追逐爱情的境界。

”她几度招摇勾引男人，都被王老板、陆先生手下留情，最后一次与大明星闹丑闻，也不过是送走，杜先生劝她，她反而劝杜先生带她远走高飞，去人少的地方。

杜先生说，我不是这样的命，走不了，好多人等着我照料呢。

“那就让我去死吧，反正我也就是个行尸走肉，一具皮囊，什么花痴啊，十三点啦，打发打发时间罢了。

”电影开篇，渡部还劝说北方客不要撒谎，要“触霉头”（字幕：一语成谶）的。

结果，小六小女孩似的哀叹，的确变为谶语，果然被囚禁起来， 吃了搞，搞了吃。

如果不是杜月笙那么有手腕，有公心，民国时代的文艺家、白相人，哪里可能有那种醉生梦死、“帝力于我有何哉”的浪漫？

王妈说风情那一幕，倒抵得过王婆对金莲的劝说了。

“戴先生匆匆忙忙见你一面，一直没有办法忘记你，戴先生很喜欢你，吴小姐，你不要生气，我只是个传话的，请先听我说完。

吴小姐请不要误会，戴先生说时局很乱，接下来会更加乱。

他每天辛勤工作，一想到像你这样一位小姐，身处这样一个乱世，实在是放心不下。

他心里忧愁，夜不能寐，担心你，也有信心保护你，戴先生做事情是周全的，他会非常体面地处理这件事。

”章子怡扮演的小六被奴役之外，这是另一个影星的堕落。

这个女人还算有骨气，不像小六那样任性， 尽力帮衬老公，让老公一起演戏，老公却对于演戏没有热情，自称是拖油瓶，自甘堕落，开着老婆的车，去勾引军阀的小老婆，事发败露，结果还是吴小姐拜托陆先生帮忙出面摆平。

陆先生、王妈做事都周到，让她感觉温暖，陆先生为了安抚小六，让她不惹事，给她一个好角色，一句话告诉吴小姐，吴小姐知恩图报，很大方就买了账，角色让给小六。

陆先生各方面扶危济困，于是左右逢源，王妈也是个很重要的帮手，不至于帮凶，至少帮闲。

她那番话，好几层意思1 时局动乱，女人之美，是无价之宝，很难自保。

2 戴先生很忙，不是闲汉浪子，四处沾花惹草。

3 戴先生仰慕吴小姐品质，英雄爱美人。

4 戴先生愿意保护小姐。

5 小姐不要怕丑，戴先生善于遮丑。

本来吴小姐说——我有先生，请尊重我，尊重我先生。

但是吴小姐的先生，懦弱无力，也被收买了，还继续演戏——你身在戴公馆，我们心里还是可以继续有彼此啊。

吴小姐绝望地笑，先生还手捂心口表白。

吴小姐拆穿他演技拙劣，先生这放在心口的手掌，也尴尬，仿佛在拍衣襟不存在的灰尘。

表情戏很多，吴小姐皱眉、眼圈变红，老公的言不由衷，眉眼扭曲。

这已经很不罗曼蒂克，但是还算体面。

至于渡部对于小六，完全是奴役。

童子鸡对于流莺，不但不报恩，还抛弃。

哎。

在粉丝经济的大环境下，很多人会因为一个明星而选择去看一部电影，不在乎影片的实质内容，只是单纯的追星。

就像最近火爆网络的“虹桥一姐”那样，为了合照而合照。

提到现在的很多国产影片，大部分都只会让人一声叹息，在票房刺激的大需求下很多影片都忽略了故事性，看过后乏味可陈。

起初看到电影《罗曼蒂克消亡史》豪华庞大的演员阵容时有点担心这会不会只是一部“数星星”的粉丝电影，看过影片后所有的疑虑都会烟消云散，程耳还是程耳，在大时代大背景的裹挟下乱世中的人物群像你方唱罢我登场，把一幕幕命运浮沉、悲欢离合的人生大戏用最独特的方式呈现出来。

古语曰：食色性也，一个生活的问题，一个性的问题。

所谓饮食，等于民生问题，男女属于康乐问题，人生就离不开这两件事。

纵观整部影片而言导演用了很多的片段来诠释这两种欲望，吃在我们的日常生活中是一件十分重要的事情，吃饭除了饱腹的作用外，还有一个重要的作用就是“谈事”，所以我们在影片中看到几乎每次大事件的背后都有一顿饭局，尤其是陆先生里里外外和自家人以及日本人谈事时大都是在饭桌上。

最搞笑的是饰演“童子鸡”的杜江在和饰演“妓女”的霍思燕几度销魂后竟然也是在饭桌上吃了一碗还想要第二碗，就像他对于性欲的表达越来越想要，越要越上瘾。

而说的“性欲”就不得不提章子怡饰演的小六了，仅就角色而言我认为绝对是整部影片最出彩的。

十里洋场，花花世界，身为花痴的小六虽然表面上看上去搔首弄姿，风情万种，拍个电影都能和韩庚饰演的赵先生双宿双飞，但在她的内心深处是极度没有安全感的，看似对一切都无所谓，又迫切的的想要寻求所谓的安定。

以致于在车上和陆先生脱口而出那句“你带我跑路吧”让人看起来确实显得有那么几分诚意。

苟利国家生死以，岂因祸福避趋之，作为叱咤上海滩的黑帮大佬，陆先生外表看起来温柔儒雅，但办起事来却很残忍。

坐镇五方杂处的上海滩，想要长期立足并拥有话语权，就像影片中陆先生说的那句话一样，他需要照顾的人、需要摆平的事都太多。

在整部影片中他一直在帮派家国、兄弟女人、民族大义的爱恨情仇中不断做出选择，在他的身边围绕着好人，也充斥着坏蛋，这其中的坏蛋既有日本人的侵略，还有自己人的背叛，即便强如陆先生很多时候也会人在江湖、身不由已，何去何从怎样选择对于八面玲珑的陆先生来说也是很大的考验和挑战。

陆先生当然不会选择带着小六跑路，他让他的日本妹夫浅野忠信饰演的渡部把小六送出城北上时小六的命运就完全改变了，从一开始的“交际花”变成了浅野忠信扮演的渡部的“性奴”。

渡部并没有按照陆先生的意思把小六送出去，而是在车内把她强奸后给囚禁了起来，除了吃饭就是发泄性欲。

身为日本人的渡部是极其人格分裂的一个人，他既要冠冕堂皇的在陆先生面前为首是瞻，又要帮着日本人做一系列的侵略计划，章子怡饰演的小六成为了他最大的发泄口。

如果说小六之前的眼神显示的更多的是花痴和迷茫，再被渡部强奸囚禁后显示的一直都是死灰一样的沉寂，即便是这样她还是依然任人摆布，作为陆先生内心的挂碍，最后还是陆先生出手再次改变了她的命运。

章子怡本身就是为镜头而生的演员，一颦一笑、一举一动在电影的语言和画面里都显得是那样的得体，这应该是也是她第一次扮演“性奴”，算是很大的突破吧。

20世纪30年代日本逐步扩大侵略步伐，因为当时国际上资本主义经济危机爆发，日本为了转嫁危机，全面发动侵华战争，那时候的上海存在着大量的都市漫游者，妓女、舞女、流浪者、小贩等，而上海黑社会在近代中国黑社会中具有相当的典型性，它从上海开埠、租界诞生起开始酝酿，至20世纪20年代成型，30年代达到顶峰，不仅分布之广、成员也众多。

正是1937年大动荡前夕，上海滩风云显赫的陆先生正面遭遇侵华日军施压，被卷入一场暗杀阴谋，当身边朋友一 一惨遭牵连时，乱世当前，大佬、小弟、弱女子等往昔人物走向了不同的命运。

时势造英雄，即便上有已经处于归隐状态的帮派首领，下有与日本人暗通款曲的帮派三弟，气高骨硬的陆先生也无时无刻不展现出他强大的气场，尤其是在剑拔弩张的谈判桌上能不动声色气定神闲的说出”喝茶“时你会感受到这个人物身上所散发出的特质不是谁都能学得来的。

影片在各种打打杀杀的场景交错下却不断的上演各种缠绵悱恻的情欲故事，导演程耳在各种倒叙插叙中应用自如，让整部影片在剧情的完整性和丰富性上增加了许多意想不到的看点。

影片中每个人物的事件都可以成一部独立的故事，而每个独立的故事却又紧密相连、环环相扣，这种叙事能力和叙事风格极大的增强了影片的可看性。

险象环生的搏杀场面、辗转反侧的人情世故、民族大义的家国情怀，在帮派斗争、家国天下与个人利益、民族大义的抉择中人性的“真善美”和“假恶丑”都显露无遗。

曾有一种理想叫江湖，曾有一种性格叫义气，曾有一种情感叫兄弟，早年间香港黑帮电影伴随着很多70后80后的成长，香港黑帮电影就是从学好莱坞再到通过吸收传统武侠叙事特点结合自身形成独特风格的。

虽然《罗曼蒂克消亡史》不能简单的定义为黑帮电影，但整部影片却围绕着一个黑帮家族的荣辱兴衰展开。

凌厉的剪辑、别具一格的叙事手法让我在观影时依稀看到科恩兄弟以及昆汀的影子，但又有导演自己独特的表现手法。

作为一个极度讲究艺术品位的导演，程耳在编剧、导演、剪辑上都一肩挑，之前为数不多的几部影片就形成了自己独特的风格，无论是对悬疑故事的创作还是对人性的处理以及暴力美学的诠释上都一如既往的保持着相对较高的水准。

或许很多人会因为一个明星而选择看一部电影，但在看完影片《罗曼蒂克消亡史》后相信很多人会因为一个导演而选择看一部电影。

昨天看完《罗曼蒂克消亡史》从影院走出来找饭辙。

闺蜜问我：“这电影干嘛叫这名字？

”理解一部电影当然可以有各种角度，我对她讲了最能说服我自己的那个：“对日本鬼子，别讲什么浪漫！

”这片儿的英文名字叫《The Wasted Times》——跟侵略者谈温情，基本等同于浪费时间，既理想主义，又一厢情愿。

1.“消亡史”让我想起两部影片：《大地之子》和《巧奔妙逃》。

《大地之子》算是中日建交蜜月期的产物。

日本战败后，留在满州的日本孤儿松本胜男，被善良的中国夫妇收养。

在这部连续剧中，被侵略的中国老百姓，无私地养大了敌人的后代。

孤儿那一句：“我是大地的孩子，这片土地孕育了我，他就是我的父亲，她就是我的母亲……”最终仿佛令人道主义，弥合了战争带来的伤痛和仇恨。

《巧奔妙逃》则是一部喜剧，80后对它的记忆，大多源于那首“弹棉花哟弹棉花，半斤棉弹成八两八”的“弹棉花之歌”。

几个普通老百姓遭遇了日本鬼子，在一系列你追我逐的斗智斗勇中，他们成了搞笑英雄。

这部戏里，鬼子们变成了智商捉急的受捉弄者，一切恶行都被以喜剧化的形式处理。

日本军官佐佐木一郎是个热爱音乐的小学教员，一听到有关音乐的事就开始鸡冻；而他手下那群本该是杀人魔头的鬼子，遇见“花姑娘”，也并不着急脱裤子，而是干脆唱起“弹棉花之歌”以示彬彬有礼。

看完“消亡史”，我就在想，这两部片子算不算某种该消亡的“罗曼蒂克”？

2.浪漫这东西，多半都会带点一厢情愿。

曾经（其实现在也不少），我们一提到二战中日本犯下的罪行，就总会加一句话：日本老百姓其实也是战争的受害者。

比如《大地之子》中的孤儿松本胜男，他的双亲就是被日本军队丢弃在中国的开拓团成员。

我们觉得孤儿可怜。

然而却似乎没多想开拓团当初是为了什么来中国的——日本百姓的劳作，撑起了这个国家的战争企划，你能说他们多无辜？

好吧，或许那些战争遗孤是没有罪的。

然而“消亡史”的导演，却让关押在战俘营的渡部，面对两个儿子，叫嚣出：“你不敢杀他们！

”继而一声枪响，大儿子倒地，彻底打消了渡部的妄念。

我们自己又何尝没有妄念？

当渡部临死前叫仅存的小儿子，对战俘营管理者说自己是日本人时，我不知有几个人和我一样，希望那孩子说：“不，我是中国人。

”然而这熊孩子选择去当日本人。

导演指向大儿子的枪口，小儿子一口咬定自己是日本人的负义，并非说日本人都是坏种，导演或许是想让我们思考：我们对日本百姓的所谓“无辜”，对日本侵略者以及他们后代的同情心和同理心，是不是有一厢情愿的成分在其中？

太浪漫的，多数，都不很真。

3.日本鬼子终究还是要杀人的。

我想这一点，看了姜文的《鬼子来了》，会有很深刻的体会。

鬼子会给村里的孩子们糖吃，鬼子会跟老乡们打招呼，鬼子会和村民开篝火晚会，日中亲善，同欢共乐……但鬼子们终归，还是要杀人的。

“消亡史”一开头，就说渡部的上海话讲得比上海人都好，麻将打得也比中国人强，穿长衫，娶中国老婆，在中国生了两个儿子……可当吴小姐说一个人喜欢哪里，就喜欢吃哪里的菜时，陆先生恍然想起妹夫说喜欢上海，却经营着一家日料馆子——方才觉察渡部可能是日本间谍。

这是点睛之笔。

就像渡部握刀的手，筋肉分明，将俎上鱼剥皮剔骨，技法娴熟——他从身到心，说到底，仍旧是日本人。

豺狼，长不了人心。

4.“消亡史”也被说成是导演对十几个其他导演的“致敬之作”。

它有没有向昆汀·塔伦蒂诺的《低俗小说》致敬，我不知道，但我倒是从渡部身上，看到《无耻混蛋》中那位纳粹军官的身影。

冲日本鬼子渡部同那军官的相似之处，“消亡史”就算真“致敬”昆汀了，也不丢人。

因为事情本就是那样。

“彬彬有礼，双手沾满血腥，却还是能弹得一手绝妙的贝多芬。

”是梁文道对大银幕上纳粹形象的总结。

而在《无耻混蛋中》，德军上校汉斯，可以一边同藏匿者谈笑风生，一边抽烟斗喝牛奶，然后微笑着将枪口对准地板下无辜的犹太人；可以温柔地给漂亮女明星套上小巧的高跟鞋，再一把掐死她；他喜欢烟草，喜欢名酒，喜欢美女；他吃苹果派时从不吝惜自己对搭配奶油的固执……《钢琴师》里的纳粹军官能欣赏音乐；《美丽人生》中的纳粹医生，爱好居然是收集谜语！

哪怕你把眼光苛刻地放在第三帝国最高元首身上……素食主义者，烟酒不沾，有较高的艺术素养，对身边女性工作人员纵容且彬彬有礼。

于看似温情处，置万千生命于死地，他们才是真正的恶魔。

渡部可以为一只无家可归的小猫准备晚餐，然而这，并不妨碍他灭陆家满门。

一点都不浪漫，对吧？

5.我曾玩笑说，闹了半天章子怡在戏里的任务，就是被囚禁，然后啪啪啪。

后来也承认，小六的存在，也是代表某些意象的。

如果渡部真爱上小六，那么“消亡史”沦为一部狗血片已成定局，我肯定会向导演讨回票钱。

然而渡部从小六身上，看到的，或许并不只是一个任人蹂躏的女人那样简单。

这里，小六对渡部，也有罗曼蒂克的一面。

还记得她在演电影时说的“我不喜欢博爱”吗？

这一被界定为花痴的美丽女性，她对男人的罗曼蒂克想象，基于一个前提：她是一直被深爱着的——无论是老板，还是陆先生。

老板对她的宠溺，在饭桌上一句“不要取笑导演”上表露无遗，尔后，更是放她逃离上海、给她钱以安顿，为她考虑周详；冷静决绝的陆先生，也不惜为她周旋。

所以当小六看到渡部为了得到她，不惜杀了司机、赵先生时，说不定在她心里，渡部亦不乏罗曼蒂克。

被玩弄了，却把手帕递给渡部擦汗；向渡部举起枪，却扣不下扳机……小六这种内心对罗曼蒂克的向往，在渡部看来，是一副逆来顺受的模样，这是否让他想起了日本女人？

渡部为小六穿戴起和服。

或许在小六身上，他看到了他的祖国，日本——尽管这是彻头彻尾的错觉。

6.鬼子也有一厢情愿，渡部是鬼子，所以渡部也有一厢情愿。

他觉得中国男人杀鬼子是一回事，但杀鬼子的娃是下不去手的，大儿子的扑街，给了他一次幻灭——中国男人不是没有这种狠劲儿。

他觉得中国女人就是那种被玩了也不敢报仇的弱者，他自己的被小六击毙，给了他第二次幻灭——中国女人骨子里，有的是刚强坚韧。

其实，一切对渡部而言，早就幻灭殆尽。

这些鬼子在没有尽头的东亚战场疲惫行进，徒劳地被拖入消耗战的泥潭，他们不知何时才能走到战争的尽头，不知何时才能得到胜利的消息。

日本官方的宣传，永远是凯歌，永远是捷报，永远是谎言。

最后只有天皇《终战诏书》的“玉音放送”是真实的——真实的幻灭。

7.时间是承载记忆的维度；时间是构成人生的拼图；时间，是生命本身。

可时间终究还是被浪费了。

那些死于战争的人，无论是中国人，还是日本人，他们平凡的“生”只是为了无谓的“死”存在吗？

在炮火声中，整整几代人的人生被摧残而折，被碾压而过……曾经在一部探讨日本战时所谓爱国主义的影片《归国》中，战死在南太平洋的鬼子亡灵，借终战周年纪念日重返故土，在短短几小时内见证了日本65年来的沧桑巨变。

回忆的碎片暗示着：如果没有战争，他们中，有人会成为顶级棒球投手；有人会成为画家；有人会同妻子一同弹奏钢琴协奏曲；有人会同妹妹平静地生活，而不是随军舰沉入太平洋底，而留妹妹一个人在残酷现实的人世间，挣扎着生存。

对中国人，又何尝不是如此？

发疯般奔向战俘营外的渡部，可能永远都不会明白：那些死在他枪口下的中国人，同他的大儿子一样，也是其他人的孩子，也拥有情感、回忆和他们自己的人生……以及被战争浪费掉的时间，和一切。

8.恁你是平民百姓，是杀人不眨眼的黑社会老大，是倾城倾国的电影明星交际花，还是政府公务员……当一个国家处于危亡中，没有人会全身而退。

任何幻想：对敌人的幻想，对时局的幻想，对所谓人道主义的幻想，甚至对自己的幻想……代价，很可能是命。

中国有句古话：“覆巢之下，焉有完卵？

”而对侵略者抱有的那些罗曼蒂克，若不消亡，天理不容，亦对不起抗日战争中保家卫国殒身不恤的缕缕英魂。

本文首发于公共号24楼影院，谢绝其他公共号平台转载。

很有趣的一种观感，《罗曼蒂克消亡史》在某种角度上和《布达佩斯大饭店》异曲同工，两者都指向一个非常崇高而具有人文精神的主题：关注某种文明遭遇战争暴力时，发生的令人无限感伤的没落。

用中国古代的说法，这个主题叫“礼崩乐坏”。

《布达佩斯大饭店》主人公古斯塔夫·H有一段台词：“微弱的文明之光，仍存留在这野蛮的屠场里，这就是人性。

这确实就是我们这些谦逊、卑微、渺小的人可以提供的。

”这段话也可以作为《罗曼蒂克消亡史》的注解。

理解《罗曼蒂克消亡史》要看懂三个层面：第一个层面，厘清程耳导演精心编排的时间脉络，对复杂的人物关系网和时间线进行梳理，这时候可以了解这个爱恨情仇的群像式悲剧；第二个层面，了解时代背景，民国时期上海的政治经济生态（甚至还有电影史的部分），理解角色做派、言行举止背后所代表的文化与味道；第三个层面，发生在上海的这些爱恨情仇、帮派斗争、家国情怀的故事，到底指向什么核心。

只有想破了这三个层面，才会真正明白“罗曼蒂克消亡史”的内涵，到底何为罗曼蒂克，又到底如何消亡。

罗曼蒂克是一个纯然外来词的音译，也就是“浪漫”的古旧式说法，这个词在民国时期的文学作品中已经很常见，尤其是“海派”小说里，罗曼蒂克成为爱情故事的代名词。

在《罗曼蒂克消亡史》中，葛优与钟欣桐，浅野忠信与妻子，章子怡与韩庚，袁泉和吕行，杜江与霍思燕等几对比较明显的情爱关系，都是罗曼蒂克的，但不是每一种罗曼蒂克都是优美委婉富有诗意的，或者说，每一种罗曼蒂克都是危机四伏的，在那个风云诡谲的时代中发生了种种变幻：趋向消亡。

可能是为情义赴汤蹈火，可能是处心积虑玩弄心计，可能是出于懦弱献妻自保，也可能是纯然为性爱所吸引如飞蛾扑火般热烈：这些变幻中的消亡，不仅仅是爱情的消亡（变味，不再纯粹），危险也变得了无生趣，不再是“英雄救美，美人舍生报恩”这类的浪漫剧情，只剩下干巴巴的现实，惨烈的遭遇和毫无美感的苟且。

爱情的消亡，是诗意的消亡。

罗曼蒂克，并不仅仅是爱情，而是一种诗意和美感。

对大多数人来讲，这种“诗意和美感”是无用的，属于生活的非必需品，是某些阶级的无病呻吟，但正是无用的“罗曼蒂克”，真正定义了一个时代的精神，赋予了这段历史特殊的味道。

男女之间的相爱，帮派之间处理事端的规矩，人与人相交要恪守的礼仪，包括对侵略者的态度，对民族大义的担当，都是罗曼蒂克的一部分：这是一种泛化的、缥缈而又真切的精神。

所谓的老上海，就是由这些无用构成的风韵与魅力，程耳导演的这个故事，从一开始就专注于这种诗意和美感不断消亡的主题上，爱情——多数人所理解的罗曼蒂克——只是这个十里洋场中最为旖旎多姿的幌子。

葛优饰演的陆先生，正是“罗曼蒂克”的化身，开场戏就是他来处理一起罢工风波，在这件事情上的处理方法和手段，精准地定位了这个角色：他说话讲究，做事有原则，举止端庄，决不是简单的流氓头目。

——陆先生所代表的上海黑帮的上层人物，都非常注重端庄，从言行神态到衣服着装，极有做派。

角色的这份做派，是程耳导演的惯常风格，在他很少的电影作品中，角色都是一种“与现实产生间距”的状态，可以说“端着”，《第三个人》中徐峥的角色已经有点苗头但并不明显，在《边境风云》里彻底成为风格化：孙红雷饰演的毒品头目，张默饰演的警察，杨坤饰演的毒贩，三个主角的性格各有分别，但他们的言行举止都是有做派的——寡言少语，沉着机敏，极为克制，呈现出优雅考究的独特味道。

这种角色做派，在《罗曼蒂克消亡史》中登峰造极。

在这部电影里，不管角色大小，不管戏份轻重，角色的状态都是“端庄”的，从葛优、章子怡、浅野忠信、倪大红这样的上层人物，到闫妮、杜淳、杜江、霍思燕饰演的底层人物，每个人心里都有一股劲，人之为人，上海之为上海，就在于这种“端”，不能随心所欲的“塌”，《罗曼蒂克消亡史》呈现的真实，不是生活层面的真实（台词很符合角色身份，但表达方式经过了设计），呈现的是更高的真实：这些人物所代表的时代气质。

这种真实，是艺术的真实，是更深、更精确的真实。

《罗曼蒂克消亡史》是极具个人风格的作品，程耳导演的个人气质、美学喜好、价值观都完整而真诚地呈现在每一帧画面之中，他偏爱的对称构图，更多的是一种美学本能，他对画面美感有着极致追求，画面很静，突出角色的动作细节，微小的戏剧性在安静稳定的构图中将爆发出强大的感染力，有时候还是一种俏皮的小幽默，让他的画面都非常耐看。

从《边境风云》就能感受到程耳对俯拍镜头的偏好，通常这种“上帝视角”是一种置身事外、冷静观察的角度，但程耳的俯拍有一种别样的味道在其中：慈悲。

最典型的一处俯拍，就是本片中葛优饰演的陆先生在枪战之后，穿过偌大的宅邸离开，一路上经过血流成河尸体遍地的现场，这时候使用的是俯拍慢镜头，配乐是英文版《带我回家，我父》，形成一种恢弘的、有宗教情怀的氛围。

——在电影后半部分，有一处对称的俯拍镜头，葛优在繁华不在、破败不堪的宅邸中游走，前后反差出了“消亡”后的景象。

程耳导演的对称，不仅是构图上的，还有叙事上的。

之所以说《罗曼蒂克消亡史》极具个人风格，指的就是程耳导演对这部电影在各个方面的深度渗入，几乎不掺杂质地将这部作品凝聚成一个整体，从内容到形式都完美契合的整体。

他的镜头使用，和画面构图，和要表达的角色气质、剧情发展、电影主题，都是统一的。

这是一个导演成熟的最重要的标志——《罗曼蒂克消亡史》这部电影在视觉上是端庄考究的，故事里的人物也是端庄考究的。

不同形态的“端庄”，这就是文明，就是人与动物之间的本质区别，孟子所谓“人异于禽兽者，几希”，战争到来，暴力与破坏到来，消亡的就是这份端庄和背后的文明，露出的就是人作为动物的粗暴本性，没有那份端着，剩下的将是一份废墟。

葛优饰演的陆先生，离开枪战现场是处变不惊地离开，如此命悬一线，也要如此做派，如此端着，因为这就是陆先生安身立命的所在，他若惊慌失措抱头鼠窜，整个人物将完全坍塌。

《布达佩斯大饭店》中古斯塔夫·H端着的，是茨威格笔下对古典欧洲的人文精神的留恋，《罗曼蒂克消亡史》中陆先生端着的，是对礼仪秩序、美丽精致的信念。

古斯塔夫的某些端着是可笑荒谬的，陆先生的某些端着也不尽然是正当优雅的——比如袁泉角色的剧情部分，在陆先生的介入下，充满着屈辱悲切，这一部分，也是最激烈、最直接的“罗曼蒂克消亡”。

当罗曼蒂克从爱情泛化到一种文明状态时，浅野忠信的角色显出翻倍的“恶”。

渡部在衣食住行言谈举止上和上海本地人几乎没有差别，但最后真面目出现，原来这一切只是筹划久已的间谍阴谋（电影里许多细节都在不断暗示），他与章子怡之间的关系，便是“暴力对浪漫的施虐”。

渡部和陆先生，本是一家，最后却成为有着血海深厚的仇人，从家到国，莫不如此，在菲律宾日军战俘营的那场戏，是陆先生对他的凶狠报复，也是罗曼蒂克对暴力的一次微弱报复——此时山河已破，这种报复显得更加苍白而空虚。

我们反复说罗曼蒂克到底是什么，消亡到底如何消亡，还容易忽略程耳导演的另一层主题：对战争和暴力的反思。

“反战”的主题，在国产电影中非常罕见，显然西方电影中出现更多。

但《罗曼蒂克消亡史》在“反战”上有着很深入的表达：罗曼蒂克消亡的一方，已经面目全非（所有角色）；造成罗曼蒂克消亡的一方，也损失惨重（浅野忠信）。

没有疑问，《罗曼蒂克消亡史》将是本年度国产片中最特殊的存在，它从立意上就已经超越了国产片惯常的境界，进入到一种风格化的、腔调十足的电影世界中，肯定不是讨好观众的，而是一种邀请你来体验的姿态。

体验到了否，这事儿谁也决定不了。

1.先说一个八卦。

我的奶奶的父亲，姓江，是上海中华大饭店的经理，他在那家民国时期上海闻名遐迩的饭店门口挂了一张他与戴笠的合影，文革期间才给自己惹来了杀身之祸。

那张照片无论印了多少张，在文革前夕都在家里小火盆中偷偷烧掉了。

我曾祖父个头不高，戴笠似乎也不高，我奶奶回忆道。

我曾祖父似乎一米六五的个头，一个苏北人十几岁就到上海闯天下，他拍那张照片的时候因为感到骄傲似乎还踮起脚。

戴笠和他一般高。

我奶奶看了很多遍那张照片，即使那个时候，她才十岁。

但是，戴笠啊，上海滩赫赫有名的大人物，和他合影真的可以用“光宗耀祖”来形容。

“戴老板爱吃上海菜，不挑食，非常会点菜。

”“戴老板么！

老客人了，当然都穿长袍，鼻子那么大那么长，一看就是官相！

李鸿章鼻子不也是生得这样！

”“当然菜是好吃的咯，大厨子老板经理管事的襄理全都涌上来，他人很客气的，这张照片所有人都笑得舒展，眼睛都没闭起来，是一张好照片！

”——来自我奶奶口中她父亲的回忆文革时候我奶奶的父亲大冬天光着脚游街，死在家里。

他临死前还谈过一次戴笠。

“他还是有点骄傲的。

我父亲这辈子，死在这件事上，也是扬着脸死。

”奶奶说。

2.那时候的太太们都爱搓麻将，麻将桌子就是社交场。

我奶奶十五岁离开上海，也算是读了好几年洋学堂，来到乡下，和佃户们往来也就是教他们玩麻将。

王妈这样的女人再厉害一点，主人家都会欣赏。

就怕老妈子不厉害，被厨房帮佣欺，被厨师欺，被车夫们欺，被别的房头的佣人欺。

女人在家里不出门，见人也是要穿旗袍的。

长衫只有一个人在家里做做针线听听广播才会穿。

旗袍自然是要定做的，张恨水的小说里描写的都不算是顶时髦的女人的穿戴。

珍珠扣子流行一阵，很快就是玛瑙扣子，物资稀缺的重庆重镇时代是金子最流行。

钻石戒指镶了又镶，生怕被别家太太看出来自己只有一个钻石戒指。

金手镯收在箱子里，隔一年就要和别的金首饰重新融了再打一个花纹不同的。

3.章子怡这样的风月场的女人是崇尚嘉宝的。

那时候好莱坞默片时代的女明星在上海都有自己一大帮子的拥趸。

下午三四点钟，女人的脂粉气就在整个屋子里氤氲出来，空气里都飘着细碎的散粉，香水味黏在女人刚离开的椅子上。

老妈子们开始忙着布菜放点心，那时候的女人怕发胖晚茶是不吃的，三四点钟吃完一客生煎包一碗小馄饨，漱口，套大衣，就要出门的。

大衣也有羊绒的，披肩也有开司米的，金丝银线的，女人脸都会亮上几分。

高跟鞋一定是六七公分的，圆头的，麂皮漆皮的都有。

白高跟鞋配旗袍最百搭。

一场舞跳完了，佣人们都忙着给女主人擦鞋面上的印子。

4.调情是随时随地发生的。

好像日本男人在车里看到章子怡的耳环，心头一动。

反正闲着也是闲着，杀戮啊血腥啊打仗啊做生意啊，在那个时代都得慢上好几拍。

去他妈的国际贸易国际金融世界战争，在那个时候的中国，那个时候的上海，杀一个人也是要派上几个穿着熨烫得笔挺的长袍的马仔，蹲在路口抽上几根香烟，这才办了事。

军车开来开去，光那么刺眼，女人的品相又实在是好，不做、不搞点事情，怎么对得起这样的夜晚？

日本人？

呵呵，在上海呆久了，你也是半个上海人了。

搞女人也是上瘾的，是一个凡人都上瘾，何况又是对其他事情有瘾的男人。

5.take me to SHANGHAIdiamonds adrift in the sky钻石是要的。

男人女人都要钻石。

搞事情送黄金，搞大事情都是送钻石。

袁泉打开礼盒，那只戒指像极了harrywinston的经典求婚戒指，一颗三克拉的圆形钻石，vvvs1,d级，比陈晓送给陈妍希的卡地亚不知道要好多少。

色戒里写道，王佳芝在钻石铺子里挑挑拣拣，只知道拿一颗大的，其他都装得不知晓。

亦舒的喜宝也是一样，在钻石店里要一颗最大的，管它是什么牌子什么切工。

程耳是懂上流感的，一颗送给电影明星的钻石应该是什么样子，心里倒是最有数。

6.上海的青帮倒真没那么隐晦。

有帮派不是很正常的吗？

工人有工人领袖，工人领袖要闹事总得找外援吧？

外援找谁呢？

外援的头头就是葛优啊，一个不健全的社会总要生长出一点不循规蹈矩做事情的人。

葛优是一个romantic的人。

他和章子怡肯定有过一腿。

章子怡和他说，带我走的时候，他还有点害羞有点高兴。

他到底没有舍得把这个最容易生事的女人杀死。

他坐在旁边等着老板的回复，旁敲侧击，他心里清楚老板也是有妇人之仁的，也舍不得杀死这样一个风月的女人。

7.the wasted time导演都起了这样的名字了，你还要一条逻辑清爽透明的时间线？

旧上海多少事情都是一团糟，你想要的是罗曼蒂克的一团糟还是非要把毛线团理清楚的一团糟？

历史不一定要是一笔一划写的一清二楚的吧。

　 Like gloves on the wings of a bird　　如同双翼被束缚的飞鸟　　The silken smoke of the words you spoke　　昔言似烟缕雾绡　　Still rises where you lay　　在你安躺的地方至今萦绕　　Take me to ShangHai　　带我回上海　　Take me to ShangHai　　带我回上海　　To the town where I belong　　回到我的心之所向gloves on the wingssilken smoke of the wordsearingsdiamondsdumplings哪一点不比几点几刻要美妙？

8.和旧上海所有的烟云一样风格胜过一切。

我爱程耳！

《罗曼蒂克消亡史》，大概是我今年看过最特别的片子，无法归于任何一种类型。

程耳也是极个性化的导演，一手包办了导演编剧剪辑兼歌词。

作品不多，但演员们都爱他。

李安冯小刚没办到的事情他办到了。

章子怡奉献了从影以来的最大尺度，葛大爷光溜溜的脑袋长出了寸毛，就连倪大红喝起稀饭来，也特别香。

故事发生在上世纪30年代的上海，人人都说得一口吴侬软语。

一开场就是葛优演的陆先生，因为工人闹事活埋了客串的赵宝刚。

（赵宝刚也是惨，饭桌上没蹭到饭，反被姨太太的断手吓了个魂飞魄散）。

这一幕跟历史上青帮大佬杜月笙活埋了工人领袖汪寿华一毛一样。

再往后看会发现，《罗曼蒂克消亡史》叙事庞杂，人物众多，细节处却有用心雕琢，跟历史有一种整齐的对仗。

葛优演的陆先生是青帮老大杜月笙，倪大红演的王先生是大佬黄金荣，马晓伟演的分明就是张啸林，袁泉演的吴小姐投射的是民国影后胡蝶……冯小刚也演过杜月笙，长相上是挺接近。

不过葛大爷拿准了杜月笙的气场，都说上海三大亨中，“黄金荣贪财，张啸林善打，杜月笙会做人”。

楞直的冯小刚，这里不如圆滑的葛优分寸感好。

章子怡演的交际花小六，倒是一个凭空生造出来的角色。

她本来是王先生的老婆，王先生有权有势家里却没有一片草原。

小六这匹浪蹄子的野马，只能在外撩汉解闷。

勾搭过钟汉良，也撩过小鲜肉韩庚。

程耳特别喜欢用俯拍来彰显章子怡的风情。

章子怡跟浅野忠信的对手戏最多，尺度突破以往，床戏就跟葛大爷的头发一样蹭蹭往上冒，车震、强暴、禁室培欲与凌虐，两个人滚在一起混成了最极端的罗曼蒂克，情欲、暴力与本能都在其中显现。

有一幕戏是，章子怡坐在渡部身上颤动，与跪坐吃饭的场景交替，她一直保持着木然的表情，高潮时刻跟脚底抽筋毫无区别。

导演的解读是，章子怡对渡部的感情更多是一种求生欲，而不是情欲。

但我对章子怡这样刻板的表现还是失望的。

当年冷清的玉娇龙，被时间塑化成了温柔的妈妈桑，可能当了妈之后，真的会影响情欲的表现。

巧合的是，章子怡曾经演过孟小冬。

也就是那个先被梅兰芳休了，后来又跟杜月笙结婚的京剧名角，人称冬皇。

杜月笙喜欢了冬皇二十几年，从没用过什么手段逼迫，只是数年如一日的体恤敬重。

葛优对章子怡，也始终是稳重的，不露声色的。

只有后来他与章子怡失散，念着旁白，“我有时候会想到你，你应该是在北方”，透出一种稳重的思念，有礼有节，恪守着旧世界的罗曼蒂克。

卖水果出道的杜月笙有一句名言是“头等人，有本事，没脾气；二等人，有本事，有脾气；末等人，没本事，大脾气。

”片里的人物，大概都秉持着头等人的稳重作派，乱世之中保持着朴素的准则，保持着一种体面的浪漫。

王先生明知道太太给自己戴了绿帽，还是软了心肠，一边就着咸菜喝粥，一边嘱咐给她留条后路。

这是一种体面的浪漫。

（程耳真是爱拍吃吃喝喝的戏，除了《我爱我家》就数罗曼蒂克喝粥最香了哈哈哈。

导演也说了“人生最终就是就着咸菜喝粥。

”陆先生从血光飞溅的枪战现场撤离，仍然从容不迫，没有抱头鼠窜，而是站起身，稳重的一步一步向后走，这是一种体面的浪漫。

杜淳演的马仔，以前是拉黄包车的，既可以拉车也可以帮忙买菜杀人，不管做什么，都只收一趟来回的车钱，这是一种体面的浪漫。

闫妮演的管家王妈，对着一大桌子青帮大佬，说话照样不卑不亢。

中了弹血流如注的时候，还是正坐在沙发上，不忘把腰间钥匙取下来，这是一种体面的浪漫。

罗曼蒂克消亡史，这里面既有爱情的消逝，也有时代精神的消弭。

这种消弭，就从日本人渡部野蛮地扯下章子怡的樱花耳环开始。

战争催生的野蛮新世界，无情撕裂了旧时代的文明。

这与《布达佩斯大饭店》里的昨日世界何其相似。

难怪茨威格写完《昨日的世界》就去死了。

“我身后的一切都是尘土与灰烬，一切凝结成了像盐一样苦涩的历史。

”走到一个时代的末尾，礼崩乐坏，不堪其重的人都纷纷死去了，像一片羽毛轻轻地飞出窗外。

诗人艾略特说，“世界即是如此结束——不是砰的一声消失，而是悄悄耳语一般地淡去。

”电影里，时代的终结也是静默的，不发一言的。

梅林茂再华丽的配乐都不及鼓点顿挫的一刻——葛优低下头，摘下帽子，张开了双臂，犹如一尊被钉在了历史尘影里的基督，他背后影影绰绰的十里洋场春光乍泄，都如浓雾里的海市蜃楼，在新世界的太阳底下隐去。

时代薨落，砌下落梅如雪乱。

扫雪的人，终于成了浪漫的终结者。

首先，我必须言明，有很多地方我没看懂。

走出电影院的时候，在网上刷评论的时候，朋友圈里热闹的时候，大家都说看不懂。

甚至也有人以这看不懂为出发点，洋洋洒洒地狠批了这部电影。

有些人看电影大概就为求个明白，不懂意味着没有获得有效信息或者知识，使得他怅然若失。

我看电影只图个感受，若有动情，则为有益，不算浪费了票钱。

电影是不是一定要看懂了，才能感同身受，融入其中。

其实，更多时候，我们不懂，可是眼泪却已经默默就下来了，实为感性。

理性与感性之争，不晓得是不是也使电影工作者们一直游离不定、难以抉择。

还是那句话，我不懂电影，只一个普通的观众，用最朴素的视角对待一部电影作品，没有理论，也没有技巧，我只问自己的感触。

回味罗曼蒂克消亡史，我脑海里最鲜明的几个女子。

性别固然让我有所偏爱，不过谁也不能否认，这里面的女人，个个出彩。

第一是王妈，闫妮演得这个女管家，竟将一个中年女仆衬得如此动人。

有一场戏，王妈引荐车夫，一桌子的权贵听一个女管家讲了长长的一个故事，我敢说这是整部片子里最长的台词，说故事的女人不知有何魔力，居然让我们津津有味地听完了这段故事。

记得以前看过一篇采访，某个著名演员说，电影最忌讳过长的台词，怕迂，怕呆，怕没意思。

可是画面就停在闫妮身上，最多加上葛优几句问话，这段长长的故事就顺下来了。

回忆起来，女管家要么无话，要么话就是很长，竟然都不会让人觉得无趣，倒也惊奇。

我想，秘密就放在这个女人的眼神与表情上。

有一幕，女管家死前的早上，她去厨房叮嘱厨子粥里少搁盐，完了她说自己好像忘记了什么，那种怅然，那种不安，不是恐惧，甚至是不教人特别在意的，只是似有若无间的惋惜，她竟表现出来了，也竟让观众也受了感染，莫名心慌意乱。

这可不是厉害嘛。

再说居然是老五，陆老板不受宠的姨太太。

我没看过原著，不晓得他们这些人的前事，但是阿娇既称老五，恐怕是第五房姨太太了。

总共出场不过三次，第一次只见阿娇侧颜，恐怕她的柔美在昏暗的灯光下更是迷人，她是最温顺不过的姨太太，对这个男人全心全意，她脱鞋的动作慢而柔，轻而稳，自带着一股韵味，几年不见，阿娇已然能如此自然地融入角色。

第二次，不过是黑夜里被铃声惊醒，她想问一句你好不好，却断了音讯，抱臂独立在阴影里，她比片子里其他的女人都显得丰满些，可也更像民国女子。

第三次，她来到车站，准备赴死。

扭断包扣的那一刻，简直太触目。

此前她多半在夜色里，看不清容色，现在她面如傅粉，唇色如血，阿娇的表演很克制、很隐忍，在紧绷的收之间又放出一丝丝恐惧，恰到好处。

确实让人印象深刻。

再说到吴小姐，一位红遍上海滩的大明星。

其实我觉得演员演演员难演，演一个红透半边天的民国女演员更难演。

这是很难拿捏的角色。

一方面因为自食其力，她们比普通民国女人多了些骄傲，另一方面时代局限了她们，依旧依附着男人，渴望着由男性打造的温暖家庭。

吴小姐很好，至少让我看到了那种小心翼翼与爱人相处，却又自有风骨气派的样子。

她与丈夫摊牌的画面最是难忘，先是不信，后是痛悟，再是告别，整个过程里没有大哭大闹，大喜大悲，你只看这个女人的眼眶一点点红起来，好像悲伤与绝望正一点点堆积起来。

袁泉很好地游刃于骄傲与哀婉之间，悲痛欲绝不是用痛哭与声嘶力竭表演的，而是融在眼角眉梢，一点点渗出来的。

最是沉默处哀伤，不过如此。

不得不提妓女，说来不过出现一幕，却是真正演出了风尘女子的秾丽妖娆。

甚是佩服剧组的用心，这个不算高级的妓女，晨起时发丝凌乱，衣服也算不上好东西，确实和这陋室相映。

霍思燕更是将这一切融起来，举手投足间竟是风尘，却又迷人。

那种上海滩小家女子的撒娇语气，用在剧中其他角色身上都不合适，可用在她身上恰好。

她带点埋怨的话语里，透着普通上海女子的骄矜，所谓奴家心口不一，就是这股味道吧。

休管外面时局动荡，我也爱着浓眉大眼的俊俏儿郎。

霍思燕瞅着童子鸡的眉眼一点点笑的表情，甚是动人。

甚至陆老板的妹妹，才出来几幕，没有几句台词，我也记得她在阳光下望着丈夫孩子的表情，也记得她死时难以瞑目的表情。

我想，表情是最难的，因为脸有那么多，每个人都有表情，何以这几张独领风骚。

固然有剧情设计的需要，那也要演员的表情当得起这重要的情节转换。

最后来谈小六。

我愿意用偶有惊艳形容，但不算太喜欢。

章子怡把车上那段小六的彷徨留恋、忐忑不安演得很入神，这一段车程我也跟着她依依回首，竟不知何故心内茫茫。

可惜是前面，交际花的艳丽奢靡、洒脱恣意、空虚无聊不够入木，到底欠了几分。

她本该比表现出来的更自信，男人匍匐在她的石榴裙下供她驱策，纵然颐气指使，也是可爱。

某种意义上，她是极为天真浪漫的，居然放弃大佬，想跟着男明星私奔，这种女人本来娇纵，可惜在前面太过温驯，少了滋味和力道。

而前面的苍白导致后面真正的苍白不够鲜明。

成为性奴以后她真正失去了灵魂，行尸走肉不过如此，不停地吃饭，做爱，吃饭，有人解读这是妹夫在填埋内心的罪恶感，而小六则是如猪狗般，苟延残喘。

不得不说，做爱镜头常会给小六面部特写，长时间的镜头定格，可惜我没在她的脸上找到情绪，从第一次到后面出现的数次拼接剪辑里，表情如故，或者是有区别的，即这种无情绪更加深刻。

我不晓得这是不是特别的设计，但是我更希望是有变化的。

小六其人，固然天真，不乏内秀，不该这么简单，不然何以就能以皮相打动陆先生。

她说的话，连陆先生都要嚼一嚼，她心里竟没有波澜吗。

陆先生不舍得杀她，原也不纯粹是美色动人吧。

罗曼蒂克消亡了。

在我看来，是女人们一个个死去的过程，这不单单指生命的消亡，也是灵魂的消亡。

若按时间顺序，最早是小六，她成了性奴。

吴小姐或早于她，或晚一些，总之失去电影与爱情，她也就折了翼，从此不过笼中鸟而已。

后来是王妈，坐在椅子上有尊严地死去，留下钥匙，留下信。

然后妹妹在阴谋中睁着眼睛死了，不知道是否洞察了真相。

接下来便是老五，她在无数枪声中中弹而亡，死时表情空茫。

故事没说妓女的下场，倒也能猜到，陆老板去香港的年岁正是上海沦陷的时候，童子鸡若是发达了，多半做了汉奸，富贵之后贫贱妓女哪能依靠他这样薄情寡恩的男人，也只好流落；若是不发达，便是个吃软饭的材料，如有需要只怕也会卖女人混口饭吃，结局仍是不好。

女人，作为所有浪漫的载体，总是这样被战争碾碎。

消亡了，也就消亡了。

总算说完，不枉这些女子在我心头脑海走一遭。

总体来说，片子看没看懂我不管，我只管这些人物都让我生了情愫，这不容易，也正有心。

2016.12.18 凌晨