完美假期之从雪山到大海

记得以前看过厚厚一本访谈录，于是对《Velvet Goldmine》不会那么感冒。

时至今日，脑海里还留有新鲜的《Factory Girl》印象，不可否认，个人是冲着Guy Pearce而看的这部电影，除却这个亮点，对那些个过分戏剧化了的三角恋只得做快进处理。

某个被我遗忘姓名（约莫着是Sterling Morrison），属于那个“时代”的乐手曾这么评价Edie Sedgwick和Andy Warhol的感情：Edie看似自由的爱恋其实埋藏着对被压抑的艺术性的不甘。

直白点而言，无非是Andy的理念太过咄咄逼人，以当时已成气候却还未涉及内涵的Bob Dylan为例（按照目前的解释，Bob Dylan的音乐元素给了The Velvet Underground艺术灵感，而Andy Warhol是他们的乐队经理），Edie很容易被柔软的梦幻及洒脱的快感所征服，而这些，都是Andy所给不起的。

影片中适当地采用了波普色块（在艺术界，这是Andy的标志），苍白而压抑的宣泄，似乎让人看到了个别样的大师。

剔除某些凡人质地，将三位主人公的某方面特性充盈放大，这无可厚非，你不可能靠一部《戏说乾隆》来认识真实的皇帝也是一个道理。

但标榜自己是历史的回顾，甚至爆料称唯一幸存的Bob勃然大怒，似乎就过了点儿。

这理儿不能明说，给几个暗示就成，而影迷歌迷倒也乐得“窥探”那些所谓的真实。

把存在的人物走马观花般塞进一卷盒子里，当时和Andy相看两生厌的人大抵都会哑然失笑吧（那几个段子也极为有趣，若改编搬上银幕，倒也不会失了身份。

顾虑到其中大约三分之一的人还活着，调侃的难度略增）。

不过即使被编排了进去，那些个大人物也不见得会重视多少，始终保持沉默的David Bowie和Iggy Pop就是很成功的一对儿楷模。

无论如何，演员们的造型还是说得过去的，一张张脸儿都好似昨日重现。

Sienna Miller更把这位艺术女神对感情的态度演出了七八成（其他的也就没必要顶真了吧），要连个抽烟的姿势都学了去，若非在生活中就有相似之处，倒也怪不容易的。

值得一提的是最后一段1971年的历史采访，结合先前的种种认知，个中滋味，也就在不言之中（快瞌睡的自己，就在Andy停顿整理思绪时，陡然泪流满面）。

工厂女孩看到奎恩的时候，目光呆滞，她不知道自己将面临的是什么，知道那个瘦削的人说了句我要去工作了，走上台去，口琴声响起来，她目光依然呆滞，可是眼睛中折射的那星星点点是掩饰不住的兴奋。

她知道，就是了。

杜拉斯曾经有说，一切一切都是从那光鲜的面容开始的。

这些都是浮华，这些都是虚名，这些都是各种恣情的挥发，你无从知道，你仅仅是太快乐而忘记了痛苦，你的脸上写着宿命，无论如何，你还是太入戏了。

奎恩，一个玩家，他可以用沙哑的嗓音评价你，评价你的一切，安迪，一个自恋者，可以用冷酷的回应敷衍你，而你就那么入戏的爱着，爱着这样的两个人。

说吧， 入戏，其实是你太懒惰，你太容易沉迷，你太轻信，你太放纵自己的眷念，你不爱自己，你爱那么多人，就是不爱自己。

你挥霍的是自己的性命。

在这场人生的戏剧中你太投入，都忘记了自己。

所以那么多人可以轻易的把你纳入生命，然后轻易的离开你，你到最后无一依靠，这是你自找的，你自己都不珍视自己，别人如何疼爱你。

你身边的那些那西索斯，没有教会你爱惜自己，你的美丽你的善良你的才华都被那些人照着水中的倒影然后吞噬掉。

谁叫你那么入戏。

《工作室女孩》通过伊迪丝•明特恩•塞奇威克于1968年在她家乡圣巴拉拉的一所医疗戒毒所的述说开始。

镜头下的伊迪丝，不是那个化着夸张黑色眼线，戴着大耳环，穿着时尚古怪衣服，生活放荡的女孩，而是一个正在努力戒毒，衣着素雅素面朝天的普通少女。

在记者面前，曾经的波普女神，谈到过去那奢靡颓废的生活时，已然没有了太多的痛苦，而只是一脸淡泊的表情。

1968年的伊迪斯也只是一个27岁的女子，其言谈却已然超过了她实际的年龄。

一年后，伊迪斯因服用药物过量去世，那时她也不过28岁。

28岁本应该是一个女人一生中的高潮，不管是事业家庭还是爱情。

但是，对于伊迪斯来说，她人生中的高潮来的太早，却是非常短暂的。

瞬间的光华后，是凄惨的收场。

这个曾经引领了60年代波普时尚风潮的女人，悲哀的成为了艺术界时尚界的一种文化符号。

现今，我们唯有在时尚杂志在T型台上还能够看到她曾经的影子，那些属于60年代气息的着装打扮，偶尔会让人想起她。

在这部表现伊迪丝悲惨一生的电影中，我们看到了影响其生活的两个重要人物，两个在上世纪60年代的美国纽约吸引无数镁光灯的人物。

一个是安迪•沃霍，一个是鲍勃•迪伦。

这两个分属于艺术界与摇滚界的男人，是伊迪丝短暂一生中最重要的过客，却也是匆匆离去的过客。

无论后人怎么看待这两个男人，无论他们是否真的应该对伊迪丝的死亡负有责任，不能否认的是，他们在造就了伊迪丝的同时，却也同时毁灭了她。

安迪•沃霍，美国上世纪60年代艺术界的标志性人物、先锋地下电影导演人、画家、出版人和“波普文化”运动的代表人物。

他的生活方式和艺术创作，使他成为当时的明星艺术家，受尽娱乐界的各种献媚和无数镁光灯的包围。

他黄白的头发，纯黑色的墨镜，永远苍白的面无表情的脸，懒散的说话口气。

使他本人成为自己的一件艺术作品，一种吸引眼球的包装品。

他建立的艺术车间Factory，集中了那个时代所有奇怪的人，叛逆的艺术专业大学生、不出名的小画家、各种渴望从他这里出名的演员模特、摇滚乐队、地下电影的创作者，也有和艺术根本无关系的人，比如同性恋者、吸毒者和各种各样的变态。

这个艺术车间成为奇特社交圈子的驻扎地，堕落糜烂生活的也就是从这里开始。

在影史上，曾有过12部和安迪•沃霍相关的电影，不能说谁是扮演安迪扮演的最好的演员，无论是本片的安迪扮演者盖•皮尔斯还是其他演员。

安迪•沃霍本人就是一件冰冷的艺术展品，所以这个世界上，只有他能够演好他自己。

在本片中，安迪本人和其创作与生活只是一个背景，最主要的是他是如何造就伊迪丝又是如何将其毁灭的。

他的冷漠和残酷，以及整个艺术界的虚伪嘴脸，在本片中较好地反衬出了伊迪丝的悲哀命运。

可以说，当伊迪丝第一次走进这样的圈子，走进这些肆无忌惮的人们的时候，她是如此的好奇。

作为一名刚从剑桥毕业的艺术类大学生，伊迪丝渴望能有这样的一个艺术环境来激发创作灵感。

而安迪的出现，则完全改变了她的生活规划。

从一个画家转变为了一个模特一个演员，安迪把她当作一件美丽的艺术品，在摄影机前在灯光下的伊迪丝是兴奋的却又很稚嫩。

伊迪丝最大的致命伤是过于轻信别人，过于纯真，本片一直在强调这一点是伊迪丝最终悲哀收场的关键原因所在。

她从安迪那里想得到的其实并不是财富和名气，而是爱，来自朋友的爱。

所以，伊迪丝努力的和周围的人融合在一起，取得他们的信赖和关心，为此甚至不惜开始注射海洛因。

来自一个冷漠富有家庭的伊迪丝，八岁时被父亲性骚扰，有精神病史的家族，使其两个哥哥先后死去，伊迪丝害怕孤独害怕被隔离，所以她才会如此地信任安迪，信任周围的每一个人，全心全意地投入到他们的世界里。

在伊迪丝的心里，安迪的地位不仅是朋友更是父亲，当面对安迪之后的冷漠和抛弃，伊迪丝才会做出那些过激的行为才会如此绝望。

鲍勃•迪伦，著名摇滚音乐人，引领了美国上世纪摇滚界的民谣风潮，是伊迪丝短暂一生中“唯一真正爱过的男人”。

在本片中的名字是丹尼•奎恩。

只有过几面之交的丹尼，却一语道破了伊迪丝的内心所想，接下来便是一发不可收拾的激情。

如果说，本片大部分时间都处在一片模糊和烟雾缭绕下，那么两人一起出逃一起相拥睡觉的色调则显得非常温暖和明朗，与工作室的放荡形骸的生活形成了鲜明对比。

两人的那场床戏，也处理的非常唯美。

实际上，在安迪即将要抛弃伊迪丝的时候，丹尼是她唯一的救命稻草。

丹尼是爱伊迪丝的，却因为伊迪丝对于安迪的执迷不悟而失望。

在电梯前的选择，留给了伊迪丝永远的后悔。

如果当初选择和丹尼走，那么伊迪丝可能现在依然健在，或许可以成为一个正常的摇滚明星的妻子，有幸福的家庭和孩子。

本片算不上是一部成功和标准的人物传记影片，却是一部真实表现伊迪丝与安迪相遇后那些奢靡生活的影片。

在虚构与真实间的故事，充满了导演的愤怒控诉。

这美丽的波普女神，真似那飞蛾扑火般，充满勇气不管不顾，却也注定付出惨痛代价。

形容她是烟花璀璨绽放便只留漆黑夜空也罢，是那昙花一现便匆忙凋零也罢，那斯人以长眠于地下，回头相望，却也只剩时光遗骸，寻不见她肆无忌惮的踪影。

她命中注定是手掌中那条断开的生命线，是注定与刹那璀璨光华相互牵绊的女神。

其实看的有点吃惊，究竟是在拍一部传记片，还是简单的在陈述一个拍记录片的导演和被记录的演员的故事。

就只是陈述，别的都不扯。

非常渴望了解60年代的美国。

在我印象里，那个年代的美国人都是富的好像到了世界的尽头。

拼命地研究生命的意义和表现生活里的五颜六色。

结果就有了那么一个工作间。

在里面有人做爱有人吸毒有人正儿八经的谈事情，有人错讹。

生活就是这样。

看了上面的评论，原来edi有这么大的来头。

看了半部就看不下去了。

实在不太喜欢andy那张病态的惨白的脸。

快进！

因为懒惰和众多“好评电影”所带来的失望，几乎养成了“边拖边看”的习惯，可是 factory girl，台词精美前后呼应，必须全神贯注。

这种费劲的感觉会让我觉得自己没有白白浪费一个半小时的时间。

不管它与真人真事的差距有多大，起码现在我知道60年代某些天才如何联系在一起，我想了解它们，和那个让叔叔阿姨爸爸妈妈无比疯狂的年代，这不是“自由考古学”而是希望那些入土的概念和精神也能给更加迷茫的我们贴点金。

这个世界不会改变，没错，它依然水深火热，有些孩子还是不知所措，何去何从。

我们仍然跟大人物们思考着同样的问题。

可怜的edie，在医院的走廊上，转身，明媚一笑。

很难说，生活是在前进，还是倒退。

也许那些努力丢弃，永远也找不回来的东西是最美好的。

骚动和喧哗的背后是不断的死去。

edie，“每个了解她的人都想拯救她”那个说，“我想我有时会害羞”的姑娘，一个单纯的人也可以是最复杂的，最认真的。

看完后的感觉就是难过，一种贯穿始终的悲伤。

情节等说不上十分出色，但我也说不清为什么，就是觉得好难过，也不是想哭，就是眼睁睁看着一个天使离开，很无力。

她的善良，她被背叛，都深深打动了我。

所谓悲剧，就是把美好的东西撕碎了给别人看，说的大抵就是这种感觉吧。

那个男人本是可以拯救他的，将她从那个朋友给她灌的迷汤里拯救出来的可是她已经深陷其中了，出不来了，她抛弃不了她那些所谓的朋友他指着她的心说：其实这里，是空的。

他说：宝贝，你的朋友是个吸血鬼，晓得吗？

来吧，跟我走吧。

宝贝你吓坏了。

你害怕失去，那些其实没有意义的东西。

她知道那是她一生最大的错误。

她放弃了她这辈子第一个爱上的，也是最后一个爱上的男子。

她知道那是她自己的决定，她自己都后悔的决定，一个毁了她一生的决定。

“时常会像想起前世或来世般的颤然，露出会意的微笑。

”下午的阿莫多瓦，《不良教育》，第一个音出来，我觉得这会是我听过的最美的《月亮河》，那个男童的声音啊，谁能不爱上？

看到最后真有被撕裂的痛感，可怕的是下一部电影同样是这样，将美杀死给你看。

《工作室女孩》“你能说一个人的传奇不是宿命吗？

”安迪沃霍尔说伊蒂能够选择，这是种推卸责任吧，就像我们面对街上的乞丐或者卖花女孩，我们无能为力。

或许这是真的，或许这是借口，但太美好的总是毁灭得迅速而彻底，丑陋的却长留人世。

“我不认为我们拥有的是最好的，我们拥有的仅仅是我们能够拥有的。

”而那些用尽各种手段已使自己能够被留下来的“艺术品”，是被强塞入我们的生命的吧，那些“庸俗的”“高尚的”“时髦的”“前卫的”，在我眼里已经没有任何区别。

“我无法去记录美好的瞬间，它们都在快速地流逝中。

我只能留下那些丑陋的，扭曲的，试着透过它们去想象那些本应有的美好，是什么样子的。

”

A: I wonder if people are going to remember us?E: What, when we're dead?A: Yeah.E: Well I think People will talk about how you changed the world.A: I wonder what they'll say about you...in your obituary. I like that word.E: Nothing nice, I don't think.A: No no, come on. They'd say "Edith Minturn Sedgwick: beautiful artist and actress...E:...and all around loon.A: ...Remembered for setting the world on fire...E:...and escaping the clutches of the terrifying family...A: ...Made friends with eeeeeverybody and anybody...E: ...creating chaos and uproars wherever she went. Divorced as many times as she married, she leaves only good wishes behind.E: That's nice, isn't it?

乔治•海肯卢珀作品《工厂女孩》观后座谈会纪要 /范达明整理/ 时 间：2014年10月25日（星期六）上午10：45—11：15地 点：杭州南山路202号恒庐美术馆底层讲堂（恒庐艺术影吧乔治•海肯卢珀作品《工厂女孩》观后现场）与会者：（发言序）范达明、金爱武、潘嘉来、陈杏生、杨越辉、蔡玲、何吉、朱锡林、黄方悦、王淑金、宋先歙、张小平、赵如莺、田瑛、何如明、朱剑云、牛玉竹（观影者：高月建、朱英、何天华、张征辉、黄钢、朱松法、李兵东、王海燕、章毓苏、章毓光、范大茵、翁锡良、王月芳、任在京、王肆、栾秋瑶等）主持人：范达明记 录：黄方悦影片采用倒叙手法，通过伊迪生前在医院接受他人访谈的方式展开范达明：《工厂女孩》写了上世纪60年代前后一个走入演艺圈的美国女孩从走红到染上毒瘾，最后在不到30岁就结束了自己一生的悲惨故事。

影片是通过女主人公伊迪生前（1970年）在圣巴巴拉•考特基医院接受他人访谈的方式展开的，采用的是回忆往事的倒叙手法。

其中涉及了美国后来红极一时的波普（POP）艺术家安迪•沃霍尔、著名乡村民谣吉他手鲍勃的从艺情况。

片中写到安迪•沃霍尔看中了伊迪而给她拍摄电影，而这些电影并非美国主流的好莱坞电影——所谓“院线”电影或票房电影，而属于独立制片的地下电影，没有大的规模与大的投资，常常是纪录或纪实性的短片（譬如拍摄《马》的电影），其中多数还正是我们现在说的“三级片”（譬如伊迪为角色的电影）。

伊迪进入这样的艺术圈或娱乐圈，确实命运堪忧。

而从安迪•沃霍尔的角度来看，我们当然都知道，他当时主要是通过他复制、复印性的印刷品式样的“波普”艺术，即所谓“当代艺术”或“后现代艺术”——譬如那件四方连续的有玛丽莲•梦露像的作品等——让他在美国新潮艺坛风靡一时并一领风骚，但一定程度上可以说，安迪也是通过捧红他的“工厂女孩”伊迪而让他自己加速名扬四方的。

影片是一个悲剧，女主人公在她疯狂而亮丽的人生高峰时没有把握好自己金爱武：这部影片是一个悲剧。

女主人公在她疯狂而亮丽的人生高峰时没有把握好自己，她很善良，却没有保护自己的意识，也没有保护自己的能力。

尽管她有才华，却再也无可施展发挥了，只能是昙花一现。

在现实社会中，像她这样的人也蛮多，他（她）们堕落、吸毒，我行我素，最终到了不可救药的地步。

她的结局当然是多方面造成的，我们见到有艺术界的无情，也有社会恶势力对她的欺负，特别在她身不由己时，但主要还是她没有把握好自己。

从这部影片中，我们可以获得不少这方面的教益。

通过这部片子，我们也可以反观我们中国当下的文艺界潘嘉来：影片描写了美国上世纪60年代在经济发达下的文艺状态。

通过这部片子，我们也可以反观我们中国当下的文艺界。

我们现在也有吸毒、嫖娼等丑恶现象，一些文艺作品显得浮夸，没有价值，不能触动人的心灵。

习总书记召开文艺座谈会，就是要纠正这样的现状。

日前看《小时代》的续集，我就不想看下去，因为有太虚假的东西在里面，所反映的现实、所表达的人的生活态度，都不是良性或正能量的东西。

但是现在的80后、90后喜欢，这些作品有很多所谓“粉丝”，所以票房很可观，但这不过是虚假的繁荣，它犹如毒品，发展下去就是像今天影片主人公那样的结局。

这部影片的拍摄，说明了西方对那一年代与那种混乱状态的立场与态度，他们敢于通过电影作品把它们都展现出来，应该说是有反思与批判的力度的。

人性的脆弱，不同人的人生也都会有，而在文艺界往往表现得最为典型陈杏生：女主人公伊迪学了美术却不去画画，而去拍摄电影。

从性格上说，她又太自负、太虚荣。

通过她与艺术家安迪•沃霍尔以及一个吉他歌手的交往，表现出她的人性的脆弱，最后她当然是悲剧结局。

人性的脆弱等人的弱点，这些问题不同人的人生也都会有，而在文艺界往往表现得最为典型。

人在社会生活中，尤其在从事戏剧与电影的演艺界，稍不注意就容易走偏，这是需要我们警惕的。

对于我们普通老百姓来说，可以接受的就是显示社会正能量的东西。

伊迪的后来发展与结局，显然与她的家庭背景有关蔡玲：开始看影片，以为是写安迪的，说到他用美国的方式来对付美国；看到后来，才明白主角是伊迪。

影片写了安迪在他自己成名之前，是如何利用伊迪的美丽与性格的单纯来拍摄他的电影的；他觉得伊迪合乎他艺术方式的口味。

伊迪的后来发展与结局，显然与她的家庭背景有关。

中国现在也是嫖娼、吸毒多，但是艺术界出现这样的情况，实际比率并不高。

只是因为他们是公众人物，影响就大，尤其现在传媒发达，传播力大，似乎到处是他们在犯案。

其实以前中国就有这种情况。

而要做这样的事情，普通人根本也没有能力、更没有经济条件去做它，譬如去碰毒品等。

不同的人必然有不同的生活。

你生活在什么圈子，就是什么样的生活何吉：影片反映了美国50年前一圈艺术人的工作和生活。

不同的人必然有不同的生活。

你生活在什么圈子，就是什么样的生活。

你搞负能量的东西，大家觉得不好，你就没有市场，你再搞，中央也会来批评。

影片用纪实手法反映了现实，让观众看了以后自己来做出评判杨越辉：我从影片看下来，伊迪先后有5个男人影响到了她。

一个是她父亲，他有地位，却如同禽兽一般在她8岁时就占有了她。

她的父母应该都是能人，她当然也继承父母的才情。

但她没有父爱，没有正常家庭的温暖；第二个是暗恋他的剑桥艺术学校的男同学，第三个是与他一同来到东部纽约的查克；第四个是艺术家安迪，给她拍摄电影，让她成了名的人。

第五个是吉他乐手鲍勃。

他与鲍勃一见钟情，影响到她和安迪的关系。

影片表现她的艺术经历也就三年时间。

她对于艺术与人生分不清楚，就凭自己的激情，随性处置。

她的吸毒是在安迪“工厂”受女性朋友的影响染上的，后来戒不掉了。

影片用纪实手法反映了现实，让观众看了以后自己来做出评判。

生活提供了多种方式，选择则是由自己来决定。

伊迪成年后的堕落主要是她自己造成的，是她没能把握生活基本目标的结果。

作为传记片它有很大的历史真实性与可信性，也有相当的揭露性与批判性范达明：从影片中安迪一边给她拍摄电影一边问她的“第一次”情况中我们知道，她在家庭内不仅是父亲法西占有过她，他的两个哥哥明蒂与鲍比（均有精神病史而进了精神疗养院，明蒂后来死去了）也都与她有过关系。

有介绍说，她父亲本来也要把她送精神疗养院的，她却机敏地逃离家庭来到东部纽约发展了。

所以影片中开始就有她那样的陈述，说对于家里的“全家福”照片，她甚至连瞥一眼的勇气都没有，因为她无法知道照片中的他们笑容背后还藏着些什么。

《生活》杂志摄影师来她家里采访，要拍摄一张体现“完美美国家庭”的照片，显示他们中产家庭的幸福美满，而伊迪坦承，实际上根本不是那回事。

这里既介绍或暗示了她那体面家庭背后的阴暗与肮脏的一面，也无形中抨击了美国媒体报道存在的片面与营造虚假繁荣的一面，这对自有其虚伪与虚假性一面的所谓“美国文明”，也算有一种反讽吧。

总的来说，这部影片作为传记片有它很大的历史真实性与可信性；对于当时的美国社会与家庭有相当的揭露性与批判性，包括对于当时美国的文化与美国的艺术圈，当然也包括对于女主人公；但很显然，编导对于这个不幸的女孩还是寄予了很大的惋惜与同情之心的。

关于影片的导演乔治•海肯卢珀，我们确实很陌生，后来网上一查资料，原来他拍完本片不久，就突发心脏病而猝死了。

他生于1963年，死于2010年，只活了47岁。

2014年10月28-29日整理，10月31日补充