钢之炼金术师FA

最想说的其实还是GREED，但实际上没写多少。

————————圆。

它是最完美的形状，最漂亮的线条，循环态的结构，更是炼成阵得以发动的基本。

它只是一条线，首尾相连，却有两面，阴阳永隔。

《钢之炼金术师》的故事终于落幕，九年的连载时间并不算太长，然而却已经足够使整部漫画“炼成”了能让那些要么被迫拉长要么强行腰斩的故事自惭汗颜的缜密与完整——爱德依然记得自己没能救回那个被父亲做成了合成兽的小女孩妮娜，而阿尔在身体恢复原状之后终于吃到了温莉从修兹夫人那里学来的苹果派；第一话中希望男友复活的少女萝丝、拉修巴雷的机械铠技师们与曾偷过爱德怀表的女孩等等，曾参与艾尔利克兄弟人生的NPC们多半都有提及，无数往事历历在目，从各方面映衬着那个真诚又有力的大团圆结局……尽管有些人的离去出乎意料，有些人的幸存令人惊讶。

最理所当然的死亡属于霍恩海姆。

当年的奴隶23号，一夜灭亡的克赛尔克尔斯唯一的幸存者。

活了一千多年，不老不死、自己就是贤者之石的男人。

漫长的颠沛流离难免无趣，偶尔的幸福快乐让他惊喜，然后有一天，他爱上了一个女人，与她结婚并生了两个儿子，在拍摄全家福照片时第一次流下了眼泪，并终于有了一个努力想要实现的愿望：与她白头到老……一起死去。

到此为止，应该是段很完美的爱情佳话。

然而之后的发展却是，为了获得死亡的资格，霍恩海姆出外旅行，期间妻子不幸染上流行病去世，遗言是“对不起，没能遵守约定，我先走了。

”看着霍恩海姆，有时会想起根据同名小说改编的小成本美国电影《这个男人来自地球》（The Man from Earth，更合适的翻译或许是“这个男人来自穴居”），三十来岁、看似普通的历史教授侃侃而谈：他活了一万四千年，来自穴居时代，见过冰河期，猎过猛犸，曾跟随释迦摩尼修行，自己就是耶稣基督，他说不定还是全世界重婚次数最多的男人……这个小故事的结局是，因为这次难得的坦白心声，活了140个世纪的历史教授发现，某个垂垂老矣的同事竟然是自己的亲儿子，那老人过于激动当场猝死，而这也是他第一次……目睹自己孩子的死亡。

即使活了一万四千年，依然会有新鲜事。

对，死亡本身并不可怕，它只不过是无限的未知。

可怕的是对未知的恐惧，与大部分死亡过程中难免的痛苦；哀伤的只是被留下的亲友，以及自己那份“把他们扔下了”的担忧。

然而霍恩海姆无法像那位一万四千岁的历史教授般淡定，继续感受自己人海茫茫的旅途。

他那场永生故事的开端过于沉重，因而死亡——有意义的死亡——就成了最值得期待的归宿、约定与救赎。

没能与妻子偕老难免遗憾，幸而他终于还是死得幸运之至又理所当然：体内的贤者之石竟然没在决战中耗光，两个孩子都平安归来，又犟又暴躁的那一只也终于叫了他“爸爸”……然后他独自返乡，坐在妻子的墓前，笑着闭上了眼睛。

稍微有点悬念的生死谜题是主角艾尔利克兄弟。

先是阿尔方斯用灵魂当“过路费”换回了哥哥的右手，然后爱德又想要带回阿尔的整个人——肉体与灵魂——却执意不用贤者之石。

少年漫画的主角么，我们都知道，自然理当神挡杀神佛挡杀佛大团圆收场，然而钢炼是一向干脆狠辣的牛婶的故事，因此最后到底会怎样，反倒让人有点担心。

阿尔用自己的灵魂换回了爱德右手的时候，个人倒是一点都不担心他会便当——这个温柔体贴、登场伊始就一直是盔甲，最后还为哥哥付出了灵魂（那已经是他唯一能支付的代价了）的好孩子怎么会便当？

——然而问题却因此立即进入了下一个阶段：那么爱德会怎样？

为弟弟牺牲性命倒也感人，燃烧至只剩灰烬倒也壮美，但那样未免不太像少年漫画，更何况，正如罗伊所说，“他很清楚自己一个人被留下的恐怖与绝望”，他绝不想让弟弟也遭遇那种情况。

那么，他还能付出什么来换回阿尔的一整个人？

为了不违背与阿尔立下的誓言，他甚至不愿意使用贤者之石，也不想牺牲父亲仅存的最后一点生命……他们依然是如此的天真。

结果我们都没想到，他付出的代价是，告别真理，交还自己使用炼金术的能力——尽管一直以来，炼金术就是他的一切：知识与力量，谋生技能与战斗方式，希望与绝望。

然而把它交还予“真理”时，他神色期待，却又安详。

因为他已经明白，对这种名为“真理”的力量的过于依赖，反倒导致了自己的过于自信与不断失败，而失去“力量”之后的人生，也还有同伴们，还有继续学习知识的机会，还有长长的未来……而钢铁般强韧的，也不再只是金属制作的义肢，还有坚强又温柔的心。

——这也依然是，老套却真挚有力的说教。

至于罗伊，他没什么犹豫地就决定用马尔科医生提供的贤者之石（当然，条件是推行对伊修巴尔有利的新政）作为“过路费”换回视力，倒也很符合自己的个性，是大人会选择的道路。

毕竟，之后还有那么多的战斗在等待，现实层面的军事与政治冲突，显然不可能是“打败了恶龙的英雄从此成为国王”那么的单纯，而他还要对得起自己向亡友说的话，对得起相信自己的战友与部下，继续向上爬。

瞎了眼睛也能继续对世界做出贡献什么的，对他的战场与梦想来说，都太伪善太虚假。

比较出人意料的是斯卡。

太多故事中我们都见过他这种类型的复仇者，在最后的最后醒悟并悔过，用自己的死亡来一笔勾销那些血债。

然而他却活了下来，第二次，死神嶙峋的脸又露出了拒绝的微笑，看不出是祝福还是嘲讽。

因为确实，活着总是比较难。

活着，就注定无法一笔勾销，必须面对罪过，必须担当责任……幸而他手臂上纹身的内容，已经不再只是分解与破坏。

相当出人意料的是“傲慢”，或者说，塞利姆少爷。

必须吐槽的地方是“他到底怎么从那个拇指大小的迷你宝宝长回正常尺寸的啊！

”，而稍微拔高一点去看，这段情节的寓意则显然是——最“傲慢”的变得最弱小最卑微，然后从头来过，作为人类长大。

之后的事情会如何呢？

谁都不知道。

但毕竟，这一次抚养他的依然是那个女人——金•布拉德雷所选中的“王的伴侣”，那对人造人假父子心底唯一的留恋。

后期才登场的四位可爱的合成兽大叔都没便当，着实让人欣慰。

至于最有趣的幸存者，肯定还是尤基。

漫画第一话中登场的小反派，居然一直站到了最后，凭着一点小小的坚持，赢得了一些小小的胜利，获得了几分小小的骄傲，以及面对未来的小小勇气（……混马戏团的小小勇气？

）。

相比之下，那些紧张漫长又拖沓的周刊连载少年漫画中，批发亮相又批发被遗忘的量产配角，实在让人忍不住感慨作者们本身的笔力差异、趣味不同，以及周刊/月刊连载体制的功过。

最悲壮的牺牲是姚麟的部下付老爷子，与莫西干头的帕卡尼亚大叔。

壮烈之感令人动容；至于红莲（被“傲慢”吞噬后依然）贯彻变态美学到底，大总统证明了何谓人造人的自尊，则是干脆利落，却有余韵。

不分彼此阵营，无论所谓“善”“恶”，牛婶对每一个角色的幸存或死亡的意义都刻画得恰如其分，而死得最令人感慨的，其实还是“贪婪”。

为什么罪孽深重如斯卡都还活着，死的却是他？

为什么他的宿主姚麟安然无恙，死的却是他？

为什么同为人造人的“傲慢”都能重生，死的却是他？

谁都忍不住要这样问。

的确，他死得壮烈，煽情，豪气干天。

他用自己“最初也是最后的谎言”保护了姚麟，给了父亲大人至关重要的一击，他在最后一刻放下了自己的高傲，称姚麟、爱德等伙伴们为“灵魂的朋友”……但是那又怎么样？

有着类似力度与高度的牺牲，在这个故事中不胜枚举，如果要说这场死亡之于人造人贪婪的特别意义，那就是——天性注定最贪婪的、重欲无厌的、金钱女人地位权力什么都想纳为己有的他……居然学会了满足与放弃。

所以他说，“已经足够了”，再见了。

然后，幸存下来的人们，在回归终点之前，将继续向未来出发。

而全归于一，由一生全，日轮月曜，阴阳相生，万物流转，天地循环……光阴如箭，矢志不返。

记得第一次看钢炼还是03年的时候，那时候不知道等价交换是世界的真理不知道为什么温莉一直要叫爱德是豆丁不知道为什么他们两兄弟即使历尽磨难都要拿回身体的决心，一如我当初那天还不了解这个世界。

原来一晃已经七年，从钢炼到钢炼fa，他们的人生，完成了最重要的一次炼成。

没有了03版苦情的收尾，没有温莉那一句催人泪下的“他连等待的机会都没有留给我”，他们修成正果皆大欢喜，没有两兄弟在真理之门内外不能重逢的难过，没有所有人的离开换回一个并不圆满的结局。

这次，看到的是霍因海姆苍老的容颜却笑得温暖在妻子的墓前幸福地离开，看到的是姚麟完成自己的梦想坐在新国王位上面，看到的是斯卡放下自己的仇恨为重建伊修巴尔献出自己的力量，看到的是马斯坦大佐兑现了自己对于逝去的修兹的承诺，看到的是艾尔从真理之门的彼端回到这个充满爱的世界，最重要的是，看到你从一个调皮捣蛋的优质小正太终于长成那个成熟的男人。

也许温莉也没有想过，那个总被她称为豆丁的人有一天的背影也可以变得这么伟岸，直到可以填满她全部的视线。

七年后我再来思索的是等价交换究竟是不是这个世界的真理，结果我发现自己依然找不到答案，对于每个体的成长，这条定理或许才会实现。

看你翻越雪山走过草原踏过荆棘满地的路途，你唱着歌曲嬉皮笑脸调戏每个旅途上遇到的人，所有人都看你欢欢乐乐直到他们了解你内心的痛楚，了解你为了逝去的母亲的灵魂触犯禁忌差点连唯一的弟弟也要失去，了解你们是彼此的唯一你们之间永远不断的羁绊，了解到你们承受的磨难却还是看到你们的笑脸。

每一个放荡不羁的外表下都有一种痛。

所以，所谓的等价交换，是你们用一路的颠簸和历练来换回自己的身体，用想象不到的不断濒临死亡的压力换来生命的又一次新生，用自己对这个世界的信念换来这个世界对你们的重新恩泽，就像古老的凤凰涅槃，在烈火中完成自己的蜕变，看到你们的坚持我还是要恶俗的说一句到最后我泪流满面，这本来就应该是你们该享受的人生吧。

每一个理想主义者或者都有那么一刻曾经对这个世界深恶痛绝过，因为它的黑暗它的丑陋它的不堪它像极了你们的男女朋友那些不好的种种那些令你厌烦的一切，可是到最后你还是要习惯他们学会包容他们那些你所有不喜欢的陋习然后再去学会好好爱他们，这个男女朋友是不能换的，你不能推到这个世界的一切重建你心目中的那个理想主义的乌托邦，因为这个世界是不会变的。

你只能接受你和他或她的一辈子，所有的欢乐或者不欢乐，你都要一力承担，不如还是宁愿相信这个世界还有理想还有情怀还有爱这些卑微的字眼却我们为之坚持的存在。

有没有那么一个人向你许诺，他一定会再回来的，叫你务必要等他，你，会等吗？

我们不能改变自己对于这个世界渺小彷如微尘的事实，我们却能改变自己对待这个世界的态度和信念。

谢谢你们陪伴我这一年直到所有的故事终结，这次，不会再有回头了，因为，你已经是一个很好的男人了，这就是旅行的意义。

論知名度與期待度來說鋼錬再製版本該是今季的大熱作之一，相對2003年那原創無限的水島版，據說今次是會走漫畫版的原作劇情(為了避免和水島版一致，第一話屬於原創為重的開始)。

故無論是看過上次動畫的，又或是只看過漫畫的，我想喜歡此作的都不會抗拒再看多一次今回入江泰浩監督的重錬版。

說回第一話，以重製版單元劇的程度，在各方面來說都絕對是合格有餘，超出我之前預料的水準。

(應該很少人是沒看過鋼鍊)作畫精緻仿如劇場版的質量，有聲有色，聲效、場面與氣氛都很棒。

伏線也放出不少，透出了不少背景設定與重點。

因為看過舊版的關係，所以印象都是來自舊版，這時候一看還真是感觸。

看到以前那種不變的笑點與輕鬆作畫也一一出現，當年的感覺似乎有點回來了，再來是那段兩兄弟小時候的痛苦片段，整個人的心情就被調動起來了。

就算是舊觀眾也看得很有感覺。

而接下來的第二話快速的交代了兩兄弟人體鍊成的過去和門的存在，老師部分只有一兩個鏡頭，國家鍊金術師的考試也只用了數分鐘的時間。

很是乾脆俐落。

我覺得這樣已經足夠，將重心放在漫畫的後半部份，那么前半能省就省，不然就尾大不掉了。

下一話正式和漫畫接軌了，所以精彩的接下來才開始呢。

fa之后基本上没看到这种回收所有伏笔，没有爆种没有战斗力膨胀的长篇作品了，没有战斗力膨胀是最厉害的，第一集出现的小boss实际上放到决战怼七原罪都没问题，早期登场的大佐和大总统战斗力基本上没有任何变化，但是从头到尾都没有出现过剧情bug，每个角色都有自己用处和故事，牛姨是真的厉害而且我觉得结局是完美结局，从头到尾贯穿的等价交换，最惊艳的场面就是真理小人对爱德说答对了完成最后的炼成的场面，堂堂正正，从头到尾兄弟两没杀一个人，完成了自己的救赎

古代的炼金术师以古希腊哲学家的思想为理论指导，在烧瓶中进行着金属与灵魂的淬炼，是以钢炼的世界观中充满了古希腊式的二元主义，极端二元主义的对立与统一，矛盾与融合，最终都熔融于钢炼的世界中，为我们演绎了一段精彩纷呈关于灵魂救赎的故事。

１.灵善物恶的二元主义　灵魂ＶＳ肉体　炼金术中除了风，水，火，土四大元素以外，还有最重要的精神元素（灵元素），又称第五元素，爱德华兄弟便是第五元素的化身，作者将其拆分为两个角色，爱德华的灵魂在彼岸（真理之门），肉体在此岸（现实世界），是阳性的灵，阿尔的灵魂在此岸，肉体在彼岸，是阴性的灵，所以他们频频穿越真理之门，是连接此岸与彼岸的使者，灵的使者唤醒沉睡于黑暗物质世界中的人们。

五芒星对于人体，人类的四肢是四大元素，五芒星的顶点对应于人类的精神

　　　在肉体与灵魂对立的二元主义里，肉身的世界被藐视。

身体是客观的，也就是非道德的，甚至就是恶的；精神是主观的，也就是永恒的和善的。

这样的观念从古希腊到古印度，也到儒道的哲学传统，差不多一致，构成了一类与圣经启示迥异的世界观。

近代以来，从笛卡尔的“我思故我在”，到康德对现象界与本体界的两分，在哲学上复兴了这种希腊式的二元论。

费希特说得最干脆，人是两个世界的成员，一个是因果律统治的物质世界，一个是人主体性的精神世界。

在后者那里，“我就是我自己的创造物”。

2.真神与伪神的战争 光明ＶＳ黑暗 钢炼的核心是诺斯替式（又名灵知主义，灵知主义与炼金术思想一脉相承）的，在诺斯替宗教中，这个世界并不是真神拜多斯（意为深渊）创造的，而是伪神造物巨匠德穆革造就的，德穆革是无知与盲目的神，是以整个物质世界源于黑暗，人类是邪神德穆革的造物，受困于肉体的不完美，真神将灵注入到人类的体内，拜多斯引导灵重归于光明，德穆革创造七重天阻止灵的回归，使其堕落于黑暗。

人类神性的上升与下降，光明与黑暗的斗争构成了整个人类历史。

爱德华兄弟是光明世界中的灵的使者，瓶中小人是沉溺于黑暗物质世界中肉体的欲望，爱德华兄弟与瓶中小人之间的战争贯穿了整个钢炼世界，最终以爱德华兄弟的胜利为结局，在作者的安排中人类终将重归光明。

3.真理的构想 理念世界ＶＳ现实世界 古腊哲学家毕达哥拉斯深受埃及文化的影响，自称是赫尔墨斯之子，毕达哥拉斯对数学的研究产生了理念论，即有了可理喻的东西与可感知的东西的区别，可理喻的东西是完美的、永恒的，而可感知的东西则是有缺陷的。

这个思想被柏拉图发扬光大，创造了理式的概念。

柏拉图在其著作《理想国》指出:世界由"理念世界"和"现象世界"所组成。

理念世界是真实的存在，永恒不变，而人类感官所接触到的这个现实世界，只不过是理念世界的微弱的影子，钢炼的真理便是柏拉图所说理式世界的具现化。

把真理之门前的白色小人当作是理式本身，现实中的人们只是他的影子而已。

永恒不变的真理、等价交换的规则是第一性的，现实世界只是他们的临摹，而炼金术则是试图再现理式本身的一种艺术。

违背了规则，进行人体炼成的炼金术师被卷入真理面前，自己与真理之门前的小人对峙，也就是理式的影子面对了理式本身，而理式不允许被临摹，被僭越。

真理说：“有人问我我是什么，有人叫我世界，有人叫我真理，有人叫我全，有人叫我一，而我，就是你自己。

”我们总把小人当自己的影子，但说不定我们才是小人的影子。

（以上引用其他豆瓣作者） 人文主义的第一哲学家柏拉图主义大师斐奇诺就曾指出过赫尔墨斯是第一个谈论神的智慧的人，而毕达哥拉斯和柏拉图则是赫尔墨斯的智慧的继承者，人文主义是文艺复兴时期最重要的思想。

ps：本文作者还就这方面写了另一篇评论https://movie.douban.com/review/10228204/感兴趣的小伙伴可以看一下4.原初物质与贤者之石的对立与统一 爱德华兄弟ＶＳ瓶中小人 爱德华兄弟和瓶中小人象征着炼金术中的两种物质，原初物质在历经黑化，白化，黄化，红化四阶段后最终产物就是贤者之石（PS：细心的小伙伴可以发现爱德华的身上就是这四种颜色），物质的转化意味着从原初物质到贤者之石的可能。

智慧女神索菲亚（索菲亚在希腊语中就是智慧的意思）从神界普罗累麻中分离和霍因海姆（人类）相结合诞生出人类心灵的两面，善与恶，灵魂与肉体，理性与欲望的冲突与斗争。

爱德华兄弟和瓶中小人皆源于霍因海姆（人类），人类的欲望滋生了恶，恶产生了原罪，恶使得世界产生了混乱，失去了秩序，世界因此走向毁灭。

而人类拥有灵魂，灵魂的存在使得人类得以认识自身，认识了自身便是认识了真理（诺斯替中的“诺斯”意为知识，是关于人类认识自身的知识），认识了真理便走向了光明与至善的境界，原罪得以洗涤，世界得以拯救。

爱德华兄弟和瓶中小人同宗同源，一体两面，这种形象上的对立与统一构成了钢炼最具魅力的点。

5.炼金术的真意 真我ＶＳ小我 炼金术顾名思义“点石成金”，金属嬗变看似是炼金术的目的，但对于日日苦行僧般对着烧瓶进行金属提炼的炼金术师而言，灵魂的淬炼才是最终的追求，在炼金术的字典里“真金”对应于“真意”，寻找一个人的真意才是真正炼金术，一个人的真意是什么，便是隐藏的那个未知的真我，钢炼的结局真理叫出了爱德华的名字，也意味着他找到了自己的真我，爱德华的真理之门上携刻着生命树，是他对于生命的敬畏，“万物皆生”是他贯穿的信仰，所以他坚持不杀的原则。

爱德华一路走来见证了生命的奇迹与伟大，同时改变了对于世界的认知，从一个疯狂依赖炼金术和渴望知识的炼金天才转变为一个认为没有任何一种技艺可与自然造就的奇迹生命相提并论的平凡人类，最终走向了幸福。

爱德华最终选择放弃了炼金术，坚守了对于生命的信仰 在灵修中，瓶中小人则是存在于人类心中广泛的小我，七宗罪则是人类小我的七种典型形式。

瓶中小人对应于人类渴望知识的疯狂执念 炼金术师想要知晓一切，克尔克赛斯的王想要长生不老，在人类种种强大的欲望的感召之下，诞生出了瓶中小人，瓶中小人几乎成了人类欲望的显化。

6.人体炼成与人造人 自然之物ＶＳ人造之物 石灰 1.5kg、磷 800g、 盐 250g、硝石 100g、硫磺 80g、氟 7.5g、铁 5g、硅 3g、适量的其他15种元素 ，这便是构成一个成年人身体的全部，顺便提一句这些只需要很少的钱便可以在市场上买来，人类就是这么廉价的东西。

—— by 爱德华 所有钢炼的粉丝都知道这段台词，人体炼成是钢炼中最大的禁忌，爱德华兄弟为了复活自己的母亲挑战了这一炼金术中最大的禁忌，他们凑齐了所有人体构成的化学物质和元素，将生命简单的等同于炼金术中拆分重组，认为掌握了知识就等于掌握了生命的奥秘。

将人类的生命视作化学元素的集合，他们的做法无异于亵渎了生命，否定了人类的价值，最后收到了来自自然（真理）残酷无情的惩罚。

人造人是独属于西方的幻想，中国没有人造人的传说，人造人的传说与西方宗教文化有着深厚的渊源，在基督教中只有上帝才可以造人，凡人不得僭越，可是越是禁忌的知识越是诱人，于是有人苦苦钻研，意图模仿上帝创造人类。

在剧中，人造人没有灵魂，是人造之物。

爱德华兄弟想要的是死者复生，他们的母亲是自然之物，是大自然创造的生命，年幼的爱德华兄弟最初没有认识到生命的价值和人类灵魂的独一无二，进行了禁忌的人体炼成，受到了自然法则的惩罚，犯下了大错，自然生命的逝去是任谁也无法挽回的悲剧。

7.钢炼中的隐喻与启示 科学主义ＶＳ人文主义 钢炼中的炼金术明显隐喻着科学技术，古代的炼金术师渴望知识追求真理，和现代的科学家是如此的一致，事实上正是由于炼金术师对彼岸世界的向往和对技艺的追求才造就了今天的西方科学，剧中第一幕爱德华便自诩为科学家，将追逐太阳的伊卡洛斯视为英雄，太阳既象征着光明又代表着真理，赫尔墨斯把传播真理叫做太阳的工作，在柏拉图那里太阳象征着光明，至善，完美和永恒的境界。

知识的无限渴望构成了现代科学家的全部追求，在知识就是力量的思想驱动下，包含着的是科学家意图征服自然，主宰世界的野心。

西方自科学革命以来，以机械唯物主义的自然论认识着世界，认为宇宙是一台设计精密结构复杂的机械钟，自然是可以精准测量和量化的，由此诞生了科学主义，科学主义以机械决定论为核心，推行可知论，以科学知识为唯一真理，排斥和拒绝所有的其他知识（宗教知识，哲学知识，人文知识，历史知识，美学知识等），科学主义物化了自然，将自然视为可以数据化，图像化的事物，自然成了人外在认识的对象，也成了人类借以谋取利益的支配对象，作为知识形态的现代科学本身就是操作的、预测的、有支配意向的，它先验的适合于向技术转化并成为征服和改造自然的现实力量。

至此，科学主义失去了对于自然的全部敬畏，科学主义的大行其道造成了自然的沉沦，同时也拒绝承认人类的主体是精神性的，人类的情感和精神世界也成了没有价值的东西。

人类沦为科学发展的工具和手段，于是就有了钢炼中最为人所知和丧心病狂的合成兽悲恸之夜，这是科学和伦理的双重悲剧，科技的进步始终是应该为了人类的幸福而存在，以人类作为核心，如果科学的进步是站在无数人类的生命和鲜血之上，再高端的科学又有什么价值和意义。

（Ps,顺便提一句，可能不应该说，这是个很沉痛的话题，我们都知道日本的医学很发达，对人体的知识和认知很深入，可是人体数据来源于抗日战争中日本人对中国人惨无人道的人体实验之上，是建立在无数无辜中国人的牺牲和鲜血之上的，可怕的731部队和黑暗的人体实验深深的伤害着每一个中国人的心灵。

）

无助可怜的小女孩妮娜的生命沦为科技的玩物 无论科学如何发展，人类多么渴望拥有力量，都不应该对生命进行践踏，人始终是目的而不是手段和工具，源于物质世界的科学主义无视人类的情感世界和精神世界，也不承认人类拥有灵魂，一如瓶中小人抛却了人类的情感，践踏人类的生命，单纯的只为追求力量和所谓的真理，瓶中小人视人类为蝼蚁，只是实现欲望的工具，是用来造就贤者之石的能源。

他一面追求所谓的自由，一面却又否认人类的灵魂，否认了灵魂便是否认了人类拥有自由意志，没有自由意志，有谈何自由和追求真理。

　　　　　　 瓶中小人当然不是人类，是人类创造的霍蒙克鲁斯，但瓶中小人为何要去作恶，剧里反复强调瓶中小人是由霍因海姆的血液诞生出来，是人类欲望的显化，被真理惩罚时，它说我只想自由的行走在这广阔的世界，深深触动了霍因海姆的内心，那一刻他才明白瓶中小人的所作所为皆是因他而起，结合霍因海姆原来的奴隶身份，他最渴望拥有的便是自由。

而阿姆斯特朗认为是爱德华兄弟拯救了国家，感谢了霍因海姆，爱德华兄弟也是霍因海姆的血脉，瓶中小人和爱德华兄弟其实代表的是人类的两面，是人类对于禁忌的知识的态度。

钢炼里禁忌的知识便是生命的奥秘。

人类想要创造生命，取代神明，爱德华在见证了自然生命的奇迹之后，认为生命是伟大的，如果科学为了获取知识亵渎生命，那便应该放弃炼金术（科学技术），而瓶中小人则是想要利用别人的生命，去追求无限的知识，即使这种知识建立是在无数人类的生命与鲜血之上，他是无论如何都不会放弃炼金术（科技）的，瓶中小人虽不是人类，却又远高于人类的傲慢，认为人类只是工具，他渴望拥有匹敌神明的力量，代表的是一些疯狂科学家的求知欲，这些科学家不惜违背人伦道德，做出只为求取知识满足自己疯狂可怕的好奇心的事情，只为精湛技艺获得力量，对于被他们残害的人类毫无同情心。

　　这便引申出人类是如何看待人类自身的问题，显然钢炼和现实中都分成了两派，一派认为人类没有灵魂，只是物质的组合，人造人和科学主义都是这一派的，一派认为人类拥有灵魂，主体是精神性的，爱德华和人文主义都是这一派的。

霍因海姆（人类）最后明白是自己内心的善战胜了恶，爱德华兄弟最终获得胜利，人类的救赎要靠人类自己，钢炼是一个关于灵魂救赎的故事 钢炼是一部充满了人文关怀的作品，认为自然是活着的有机物，拥有无形的生命力（ps物活论，又称万物有生论，它是古希腊第一位哲学家泰勒斯提出的，认为自然是生命是理解钢炼世界观的重要一点，钢炼中的神即是自然，真理即是自然法则。

），它将人类视为最可贵的事物，它批判了科学主义，呼唤人文主义精神在科学的回归，人文主义诞生于文艺复兴，以赫尔墨斯主义和柏拉图主义的东方学为基础，它是曾经被科学主义拒绝的知识，这种知识便是对人类灵魂的认知，科学主义抛弃了古希腊自然哲学中灵魂（灵魂即生命的气息）的概念，称之为世界的祛魅。

人文主义认为人类的主体是精神世界，强调人类本身的价值，重视人类的情感，始终认为人是第一位的，爱德华明白了人类的局限和生命的不可再造，认识到人类灵魂的独一无二，懂得生命的唯一和可贵，承认了生命是自然之光，是神的恩赐，珍视人类生命的爱德华得到了真理的认可，藐视人类的瓶中小人受到了真理残酷而正确的惩罚。

8.结语： 钢炼 一曲灵魂与生命的赞歌 诚如柏拉图所言人类的肉体终有一天会腐朽，回归尘土，但灵魂是不会死去的，灵魂是不朽的。

活着,总有一天生命会燃尽, 肉体会回归大地,并且会盛开出花草. 灵魂化作回忆,在人们的心中永远活下去 世上的一切生生不息,循环往复, 人的生命也是如此。

　　　　　 ————by 钢之炼金术师 -

骨头社出品了诸多经典动画，其中我最爱的就是【钢炼】了。

对于骨头出品的03版和FA（09版）虽然都是好评如潮，但众人对其评价也十分不一致。

03给人感觉，感情细腻，人物性格刻画深入。

虽然后半段为原创，但也是十分成功的。

FA感觉内容过于紧凑，许多地方显得不够细腻，深入。

但质量颇高，剧情也是十分遵循原作进行制作的。

一般03为人争议较大的就是原创部分了。

一部分人觉得这部分原创剧情，太精彩了，对门的另一边的设想简直令人震撼！

神作！

反对的则觉得这部分与原作世界观相比，存在很多漏洞和逻辑问题。

或许是结局过于刻意的造成遗憾之类的。

FA是完全遵循原作进行制作的，为人诟病的主要是，前面部分太赶，过于紧凑，省略较多。

但整体来看，后半剧情十分精彩，全程画质也保持得非常之高。

完美结局，没有遗憾！

也有人觉得FA的结局相比03版的深度不够。

对此我想说一些个人对【钢炼】整体的看法。

精彩！

经典！

著作！

【钢炼】虽说是划为热血漫一类的动漫作品，但是就其本身的内容，深度，和寓意来看，我觉得已经超过一般热血漫的范畴了。

【钢炼】剧中始终强调着一句话，那就是 “等价交换”，任何事情，若不付出，就不会有回报。

想要获取，就必须支付“代价”（这估计就是骨头社后来的原创动画[黑之契约者]的源头）。

钢炼的整个故事，几乎都是围绕着这个“等价交换”的法则而展开的，从兄弟二人人体炼成开始，到最后故事结束。

不过我觉得，【钢炼】中所表达的含义还远不止这些吧。

我只是从头到尾，非常畅快的看完了两部【钢炼】，看完情绪十分激动，但又很难通过语言来表达。。

再说说对于两部【钢炼】的一些看法。

03版的后半原创故事，在我看来，还是十分精彩的。

首先，它和前半剧情接起来，感觉不违和，悬念、深度等各方面都保持得不错。

因为当时的漫画剧情仅有这么多，所以，这部分剧情被改编得十分细腻，精致。

对观众感情的代入十分成功，对我印象最深刻的就数“合成兽”那段了。

当听到那个“合成兽”开始叫“哥哥！

”“一起玩吧！

” 的时候，我的泪水，真的忍不住了。。

真的没有办法控制住！

一方面虐心，一方面愤怒！

痛恨！

人性的丑恶，毕露无遗！

在03版里，那些合成兽、人体炼成出的怪物、真的是令人痛心。

骨头对于这方面的刻画，真的很催泪，同时又反应现实，反应人性。

结局，当时看完我也被震撼到了，对于“门”的另一边的设定，简直太出人意料了。。。

因为03的前半段有了这么细腻的描写，所以，在制作FA的时候，这些东西大多简化，或者省略了，这也是FA被诟病的原因之一。

但从第十话开始，接续当年的漫画剧情，这段描写，十分精彩，对于伏笔的设定，人物性格的刻画，尤其是反派，让人恨不起来。

【钢炼】里的每一个人物，都是活生生的人，没有被脸谱化。

人本身就是具有多重性格的生物，一个人不可能只有一种性格，邪恶的善良的想法都有，只是孰轻孰重罢了。

有人认为，FA不如03对人物刻画的细致。

我认为，造成这种误区的理由就是：对于03版的先入观，因为03的原作剧情只有那么一小部分，原创剧情又不好添加过多原创角色，所以对于前面的出场人物进行了深度刻画。

但是也许03进行深度细化的部分角色，根本就不是原作真正的重要角色呢？

好比03的那个女信徒、那个人造人拉丝特？

她们在原作中，并不是那么重要。

而FA的人造人中，重要的是恩维不是吗？

对于恩维这个角色的刻画，可以说是淋漓精致，无可挑剔，十分生动。

所以，如果把两部【钢炼】结合起来看，不就十分完美了么。

接下来，我想说【钢炼】中的人物。

钢炼这部作品对于剧中角色的描写可谓是下了相当的功夫。

无论是正方阵营还是反方阵营中的人物，都描绘得非常生动，真实。

即使是杀了休斯的恩维，对于他，我虽然不喜欢，但是也讨厌不起来了。

恩维代表的是“七宗罪”中的“嫉妒”，他嫉妒人类，人类比人造人脆弱得多，但即使遭受打击；消沉沮丧；或误入歧途；失魂落魄，无论多少次都会重新振奋起来；周围的人会彼此支持······所以他通过杀死他们来“满足”自己。

其实，他只是会越来越嫉妒，越来越空虚，以至于后来他被大佐打败苟延残喘的时候，他仍然不知悔改，一个人在那儿自说自话，挑拨，谩骂······而在旁边的爱德、斯卡、大佐、莉莎。

他们只是静静的看着，却什么也不说，此刻对于恩维以不是觉得他可恨，而是觉得他可怜。

他无法理解人类的感受，在最后被爱德挑明他的心思之后，表面上看来，他觉得是羞辱（他最大的死对头竟然是那个唯一理解他的人），随后取出贤者之石自杀。

但在他死的最后那刹那间，留下的眼泪，和那句“拜拜！

”已然道明他的心思，他释然了。

说实话，这段还挺感人的，对于恩维这样一个角色内心的矛盾描写太深刻了。

在这些“有血有肉”的人物中，我最喜欢的要数马斯坦大佐了。

这是我见过的，最真实，最令人畅快的角色了。

不矫情、不做作、不说教；有仇必报，重情重义······表面上对工作漫不经心，对下属苛刻捉弄，沾花惹草，有时为了野心而向上爬不择手段。

但实际上他成熟，冷静，果敢。

虽然为了实现梦想而追求权力，但是决不会出卖朋友和放弃坚持的信念。

但是一向冷静的他也存在着非理性的一面，当霍克艾遭遇人造人的时候，大佐曾不顾一切的飞奔过来救她；当最好的兄弟休斯被杀，之后找到凶手为他报仇的时候，他对恩维失去理智般的疯狂虐杀。

此外大佐的实力也非同一般，而且毫不犹豫。

人造人拉丝特在被大佐杀死时还曾不禁感叹他眼神的坚定。

面对艾德他们群起而攻之都觉得十分棘的人造人，大佐以压倒性的实力漂亮的干掉两个，让不可一世恩维脸上真正露出恐惧的眼神（俗称吓尿了） 。

这样一个真性情、真汉子，怎能不叫人喜欢？

野心和腹黑都成为了他的“萌点”此外最喜欢的就是爱德了。

他真的很不容易，为了再次见到妈妈的笑脸，兄弟俩触犯了禁忌——人体炼成。

结果导致自己失去左腿、弟弟失去全身，虽然他之后又以自己的右手为代价，将弟弟的灵魂附在了盔甲上，但此番打击对于年幼的他也未免太过沉重。

不过难得的是，爱德并未因此而沉沦，为了取回身体，兄弟二人踏上了旅程。

他不惜成为军队的走狗获取情报，一路上，遇到各种人和事，他们曾充满希望，曾感到迷茫。

但他们并未放弃，而是始终贯彻着自己的信念不断前进着······在弟弟和众人面前，他时刻给人以坚强的外表，毫无气馁之心，可实际上他也很脆弱，只不过他将脆弱隐藏起来了。

正因为他们有着这样的经历，所以在处理很多事件的时候，显示出了与他本身年龄不相符的成熟，冷静。

孩子终究是孩子，再早熟也还是会存在着这个年龄阶段所无法避免的特质——冲动！

为此爱德几次差点丧命。

在对于人物个性塑造方面的把握真心佩服“牛姨”，她把每一个年龄阶层，每一种职位，每一种环境下的人会产生的性格几乎都完美的表现了出来。

这也是我喜欢【钢炼】的最重要的原因之一。

相比于03版的那个令人遗憾而回味的结局，漫画和FA的结局最终选择了圆满，了却了牵绊众多FANS多年的心结。

最后，以爱德的话作为结束：不伴随着痛楚的教训就没有意义，因为人若无牺牲，就不会有收获。

然而，当战胜这痛楚时，人就将获得不屈服于任何事物的坚强之心，是的，钢铁般的心。

七宗罪的设定让我想到之前看《神曲》，也大概看了一点别人写的七宗罪分析，觉得还有可以补充的的地方。

根据《神曲》里的说法，色欲、贪食、贪婪属于七宗罪里相对较轻的罪过，所以这几个角色在片中也都属于恶行较轻的；这三种罪行下是怠惰，再下是愤怒、嫉妒，最严重的恶行是傲慢，当然这个次序是很有基督教色彩的。

首先色欲（拉斯特）以妖艳美女的形象出现，但是手却可以变成穿透力极强的利刃，预示着情色诱惑背后潜藏着危险。

而色欲最后被赶来营救霍克艾的马斯坦烧死，有人说是色欲爱上了大佐，也有人说是大佐和中尉之间的爱情打败了色欲，总之就是真情战胜了欲望的意思。

我觉得另外还有一重隐喻，即代表七种罪行的七个角色的本质其实和他们外表呈现出来的大多相反。

比如色欲内心深处是爱，贪婪内心深处是分享和奉献，愤怒内心深处充满对平静的祈求，傲慢的内心深处充满依赖。

这种微妙的设定很有探询现象之后的本质之本质，在否定之否定的过程升华的意味。

然后是贪食（格拉托尼），外形像个巨婴，智力不高的样子。

贪食肚子可以打开一张长满獠牙的大嘴，其实是真理之门的复制失败品，可能象征试图通过吞噬一切的方式获得真理的努力必然失败。

贪食对色欲非常依恋，总是跟在她身旁，临死还叫着她的名字，这让我想到婴儿食色混同的口唇期。

贪食对色欲的这种感情大概兼具母子和情人的性质。

最后贪食被傲慢给吞噬了，颇有贪食者终将被食的讽刺意味。

当然我觉得这个情节还是不如饕餮那最终吞食自身的结局来得震撼。

其次是贪婪（格利德）。

贪婪和傲慢对于创造他们的“父亲大人”而言分别是逆子和长子的角色。

贪婪因背叛父亲大人被投入岩浆，后来又和新国皇子姚麟合为一体而重生。

他的能力是能够根据需要将自身硬化，即所谓“最强之盾”，和愤怒锐利的目光“最强之眼”形成对照，或许象征着贪婪善于维护自身，而愤怒擅长看穿和攻击他人。

贪婪的觉醒始于亲手杀死上一世自己伙伴后的记忆复苏和情绪崩溃，这段情节非常有意思。

一方面这表示贪婪揭开了自身内心深处的分享愿望，另一方面也是一种讽刺：贪婪以夺取世上的一切为行动准则，最终却发现在获取的过程中，很多东西也已然失去。

姚麟和贪婪的融合象征他有贪婪的特性，因为他一心追求皇位；而他的觉醒则始于部下之死，因为他发现自己终究还是有无论怎么追求也没办法得到的东西。

最后贪婪和姚麟分离并为救他而死，有人说这个情节象征成为优秀的王者就不能拥有贪婪的品质，当然也可以说成是姚麟战胜了自己的贪婪心。

再来是愤怒（拉斯）。

愤怒表面上的身份是布拉德利大总统，军事化国家的首领。

愤怒的“愤怒”其实是不外露的，大多数时候这个角色都表现得非常威严而且平静。

关于他没有什么好说的，主要是他和因被灭国而内心充满复仇火焰的伊修巴尔人斯卡的对照关系。

斯卡的哥哥左右臂均有纹身，是他自己对炼金术的研究成果，右臂是毁灭，左臂是创造。

后来他为救弟弟，把自己的右臂安在因战火断臂的斯卡身上，从此斯卡具有了分解毁灭的能力，并开始一系列复仇行动。

但是斯卡却并没有创造的能力，直到最后才给自己左臂加上了创造的纹身。

这象征他已经从愤怒的阴影中走出，灵魂复归完整，也正因此他打赢了愤怒。

愤怒在死后脸上现出安详的神情，也是这一隐喻的延伸。

然后是怠惰（斯洛斯）。

怠惰力大而迟钝，一旦快速行动就没法控制自己的方向，口头禅是“好麻烦”，但是终生都在不停劳作。

需要注意的是，怠惰不光是懒的意思。

根据中世纪基督教的教义，怠惰还有没有积极求善的含义。

这也是为什么怠惰是由阿姆斯特朗战胜的——因为他在伊修巴尔战争中采取了逃避的态度。

虽然他并未作恶，但同时也没有像马斯坦大佐那样积极寻求改善的方法，毋宁说他选择了全不作为。

这层意义比较隐晦，因为观众可能很难理解为什么不去参与战争比参与了战争之后寻求改变之道还要恶劣一些。

不过从怠惰最终由阿姆斯特朗战胜的情节安排来看，我觉得自己的猜测还是基本没错的。

不过作者还是有点把“懒”和“求善不足”的两点给混合起来了，导致这个情节的喻意不是很明显。

还有嫉妒（恩维）。

嫉妒的本体是条小虫子，但也可以化成体型巨大的绿色怪兽。

这个设定颇有点色厉内荏的味道。

他的人类形态头发像一簇簇尖刺，穿着黑色露脐紧身衣，说话也经常尖酸刻薄。

他的特殊能力是变成别人的样子，这个能力暗指嫉妒者常常模仿他人。

嫉妒最终在面对团结起来的众人时试图用言语对他们挑拨离间，结果被指出他作为人造人常常自夸，实际上是在嫉妒人类，因为无法承受这样的事实真相，嫉妒选择了自尽。

最后是傲慢（普莱德）。

普莱德的力量最强大，只要有因光明产生影子的地方就可以发挥出强大的能力，注意细节的人可能会发现他的能力在纯粹黑暗的地方其实是无法发挥的。

这象征着傲慢在比较对立中产生，而且是属于阴暗一面的品质。

他也跟嫉妒一样有个弱小的本体，区别在于嫉妒的本体强调的是丑陋，而他的本体强调的是弱小，所以呈现出小婴儿的姿态。

傲慢最后被爱德华战胜，表示爱德华战胜了自己的傲慢心。

七宗罪是由父亲大人制造的，而父亲大人本身就是个人造人，是烧瓶中的荷蒙库露斯（典出《浮士德》）。

爱德华最后用自己的真理之门换回因过分依赖炼金术而失去的弟弟的身体，从此再也不能使用炼金术，多少有点反对人类极端依赖科技的既视感。

荷蒙库露斯本身就是这个科技体系产生出来的怪物，拥有了自我意识后过度膨胀（当然，这也可以解释成它就代表了人类本身膨胀的自我意识），妄想吞噬神祗而成为完美的存在，为此还把七宗罪从自己身上剥离出去。

他自己的说法是，剥离的做法是为了让自己更完美，而实际上他的成就根本离不开对这些罪恶的驱使。

荷蒙库露斯的终极目的是成就自身，但他一直都在依赖用人类做成的贤者之石，跟要承担自身罪孽而拒绝使用石头的艾尔利克兄弟完全不同。

不肯运用自身力量追求进步，还要强行把自己的存在跟别人分别开来，将自身利益置于别人的牺牲之上，这是一种可笑又可悲的超越性妄想。

爱德华最终依靠自己的力量超越了“神”，但他最终的成就也不过只是变回了像故事开始时那样的一个幸福的普通人而已。

返璞归真，但仍然不会停止追寻的脚步。

这大概就是绚烂至极归于平淡吧。

整个故事完整性很强，值得一看。

和同类少年热血作品相比，钢之炼金术师FA的确有其独到之处。

这部作品放弃了《龙珠》以来逐渐固化的少年漫套路——能力修炼、同龄宿敌、天赋血统以及层出不穷的阶段Boss，而选择了一条颇为复古的道路——在主角追寻救赎的个人线索外，另开辟了以军事纷争与国家阴谋为主题的剧情主线。

这种手法颇有浪漫主义通俗文学之风：爱德华凭借国家炼金术师身份加入军队、卷入对抗人造人阴谋之经历，与大仲马的《三个火枪手》中少年达达尼昂加入路易十四的火枪队，挫败红衣主教阴谋的情节颇为神似。

达达尼昂从未修炼过超能力剑术，从未遇到使其实力大增的导师，更没有天生的血统加，整部作品没有眼花缭乱的能力套路，而是靠刻画英法两国间的尔虞我诈与精彩丰富的人物形象独树一帜。

冲淡能力修炼而侧重剧情，这也正是钢炼FA的突出特点。

为此FA与同类作品相比，其特殊性与其说是源于其创新，不如说是出于其更加古老。

但能否认为钢炼FA是一部反少年王道而行的成人剧情作品？

恰恰相反，我认为钢炼FA本质仍是一部披着华丽剧情外袍的传统少年动画，其对少年王道缺陷恰到好处的继承与情节设计上失当一道限制了这部作品的艺术价值，使其成为了一部制作精良，但也因过于直白而缺乏余韵的匠气之作。

无论是从人物塑造、道德说教还是结局设计，都可以看到其辉煌商业成功的阴影下却也存在着难以忽视的贫乏与平庸之处。

1 脸谱化的人物群像FA的人物塑造以少年漫画的标准而言颇为成功，角色各具特色，分工明确。

但同时，也继承了这一类型作品的共同缺点：人物挖掘深度不足，脸谱化严重，个性高度趋同，人物利用率低。

这源于在总体架构上，钢之炼金术师采用了一种“正邪大战”式的人物塑造套路。

全剧总共只有三种人物，主角阵营的好人，敌对阵营的坏人，以及洗心革面后的坏人。

随着剧情的进展，所有好人被迫抱团和恶势力决战，导致每种模板中的人物价值观高度同质：马鲁克医生变成了和爱德华一样的热血战士，军方背景的合成兽大叔能和爱德华迅速达成共识，背负血海深仇的斯卡和军队众人合作而毫无芥蒂。

进展到收官阶段，各个角色间因经历、个性、立场、内心弱点而存在的冲突与差异通通被抹消，转变成了好莱坞合家欢结局一般亲密无间的合作。

这种情况虽然和谐，但也因违背正常人性而略显虚假俗套。

就连唯一有独特个性、追求独立自我的人造人葛利德最终也被主角团的价值观同化，成为了一个模板化的热血友情青年，实在可惜。

除了主角团队外，反派角色也存在同样的问题。

众反派绝大多数都是功能性的角色，个性刻画接近于零。

他们的作用单纯为给主角施压、推动情节进展，但人物塑造本身平面而粗线条，缺乏深度审美价值。

当然，这也因为他们的设定就是符号化工具，是最终Boss执行任务的手和脚，其存在不浪费多余的笔墨，只为服务于明快简洁的正邪大战主题。

反派中的例外是大总统，一个塑造极强的存在主义硬汉，彰显了一种即使面对无意义人生也要奋战到底的战斗精神，邪恶残虐却又可怖可敬，“大总统反攻中央”更是奉献了全剧最出彩、最扣人心弦的战斗。

但如果说这个人物有何不足，就是他的光辉完全盖过了最终反派——瓶中小人。

瓶中小人和它手下的多数人造人一样，是一个徒具工具性而几乎没有任何塑造深度的反派，作用就是被主角打倒，其本身毫无魅力，极度无聊，将其换成地震、海啸、飞天鲨鱼、千年虫之类的灾害也不会影响剧情。

但大总统这个次级Boss的出彩，反而进一步衬托了瓶中小人的苍白无趣，后者进一步反映了FA人物塑造的共同特点——推进剧情有余，审美功能不足。

但能否认为这就是FA人物创作上的失败？

并非如此。

相反，这可能恰恰是这部作品商业上成功的原因，因为这种直白、粗线条但特色鲜明、简洁易懂的人设能更符合少年人的审美观，这也是为什么我认为钢炼FA本质是一部少年王道作品：这不仅体现在人物的塑造风格，更体现在笼罩全剧的道德教条上。

2 完人主义的道德教条少年作品或多或少都会有道德约束与政治正确，但在我见过的优秀作品中，FA或许是受其影响最严重的一部，而且这些影响更多是负面的。

我们会看到，与浪漫主义解放真实人性的风格相反，全剧在后期开始出现一种正确到“存天理，灭人欲”的极高道德标准，集中体现在以下两个情节中：一是爱德华怒斥马斯坦为友复仇。

当马斯坦上校找到杀害挚友的仇敌时，愤怒地爆发出烈焰连击。

在要把对手灭杀的关键时刻，爱德华和鹰眼中尉到场，怒斥马斯坦为复仇滥用暴力，行径丑恶。

这可能该剧中第一个登场的奇葩剧情，爱德华的道德观从根本上无视了复仇的正义性与其社会价值，否认了正当的愤怒是正义之源，从此处开始，剧情质量逐渐下降。

但复仇真是纯粹丑恶的么？

恰恰相反，仇恨可能是最朴素的正义感，为友报仇更是诸多文化中义勇之举。

这也是为什么伍子胥的倒行逆施能被司马迁评价为“舍小义，雪大耻”，高渐离为荆轲复仇被视为义士。

极刑存在的原因之一，也是能慰藉受害者家属的愤怒。

脱离人民，忽视朴素人性的道德法律也必然是歪理恶法，无法长存。

更何况之所以很多时候放弃复仇，是因为终止冤冤相报能实现和平，为人类创造更大的价值。

但在诛杀人造人这件事上，放弃复仇能创造价值么？

显然没有，相反一时手软还可能让人造人继续杀人，为祸更烈，此时不杀迟早要杀，终止仇恨连锁最好方法还真是把对方一举消灭。

但实际上，作者很可能根本没有考虑这么多，只是为了满足一条少年作品戒律——重要正面角色不能杀人（只能让反派自杀，或偷袭主角不成而摔入悬崖或熔岩中）。

所以接下来的情节中人造人安维自杀了，因为他不能死于爱德华之手，更不能再重复一次越狱桥段，只得以这种极度牵强的方式退场。

因骄傲不堪受辱自杀也就算了，嫉妒到极点会自杀符合常识么？

这个尴尬的桥段不仅是因为作者安排失当，更是强行不让主角杀生的结果。

而另外一个雷人情节也是如此——爱德华穿越到人造人普莱德内部，将其炼成婴儿，再瞬间恢复自己的身体。

这一技术的复杂程度乍看之下甚至超过人体炼成，爱德华原本不可能有能力甚至余裕施展，但因为即使危急关头主角也不能斩杀敌人，沦为“刽子手”，只好续之以“天才在危急关头觉醒神奇技术”这种奇怪的桥段。

第二个桥段在我看来更加离谱，是爱德华对弟弟的炼成。

这个情节可以概括为“弟死事小，失石事大”。

在结局前夕，弟弟为拯救哥哥而“死”，能否再度生还都未可知，爱德华居然还在纠结“如何不用贤者之石就能救回弟弟”。

此处，使用贤者之石的伦理问题竟能和唯一亲人的生命相权衡，更体现全剧致力塑造道德完人的价值观。

在我个人看来，这不是正常人失去唯一亲人的反应：用尽一切手段，从最保险方法的入手来拯救亲人才是比较接近人性的，这也是为什么“海因兹偷药”的道德难题中，丈夫为给妻子治病，在别无选择的情况下偷药，却不被广大人民视为恶行，说明人们都朴素地接受事急从权这一作法，而亲情与生死就是权重最大之物。

所以孟子说过，嫂溺叔援，权也，不援，是豺狼也。

即使坚持男女授受不亲的亚圣，也认为嫂子溺水小叔不搭手救助堪比财狼。

以此作比，但爱德华就是那种嫂子在水里咕咕咕冒泡还要犹豫男女肌肤相亲不合礼数的豺狼型圣人——弟弟生死未卜，还在为拒绝贤者之石苦思冥想新方法，难道不是类似的行为？

当然，以上调侃可能有些过激，我们知道创作者的本意是想塑造一个符合少年漫画普遍标准的善良年轻人，但其表现结果却是爱德华的道德观已经到了高到超出常人，乃至引人不适的程度，甚至不像一个十多岁的少年的所作所为。

为了维护爱德华的道德完人形象，怒斥复仇与拯救普莱德这两个情节甚至对剧情的合理性造成了较大损害。

但以上观念的负面影响不止于此，更是在后续剧情中削弱了整个作品的戏剧性与表现力，导致了结尾的乏力。

3 结局的平庸与沉沦如果说钢炼FA在前半部分的表现堪称优秀，那与之前相比，其结局却相当平庸：无论是在危机的解决、情感的操纵、主要问题的解决与人物升华上，这个结尾都乏善可陈。

3.1 危机的塑造与铺垫多数的虚构类、非虚构类作品都可以归结为一个套路：问题解决。

在论文中可能是解决一项技术瓶颈，在虚构故事中则是主角如何解决打倒反派的难题。

而在钢炼FA中，主角团面临的尴尬则是——瓶中小人这个反派在设定上太强了，足以移山造海，徒手造人，单凭主角没有任何胜算。

所以作者的解决方法就是召唤一个和反派同一级别的超强队友——霍因海姆。

反派是活了千年的妖人，霍因海姆也是千年妖人；反派拥有神之炼金术，霍因海姆也有各种黒科技与之对抗；反派策划阴谋千年之久，霍因海姆正好也花了同样漫长的时间来反阴谋。

由于霍因海姆比反派瓶中小人稍弱一筹，只要加入主角一方刚好能让双方战力平衡，有来有回。

但这种方法并不高明，而且也非原创：类似宗教故事中主角无法打败撒旦，就给主角方支援一个和撒旦同等级的加百列，山体太大而愚公挖不动，就让天帝召唤搬运工施以援手。

这种强加超强配角的作法本质是一种变相的机械降神，在《鬼灭之刃》中有类似的情节：主角团无法对抗活了几百年的老鬼无惨，于是一个同样活了几百年并为针对老鬼而生的角色珠绪出面削弱反派，让主角能和反派旗鼓相当地打一场。

霍因海姆的作用也非常类似，就是将反派削弱到能和主角对抗的程度。

但这个角色在设计上做得太过了：他包办了太多的内容，包括后期最重磅的剧情——阻止国土炼成。

国土炼成作为FA中的最终阴谋，铺垫了三十回之久。

这个剧情理应有很强的爆发与存在感，带给主角极大的困难。

但实际上，由于霍因海姆出手的原因，国土炼成的内容雷声大雨点小，在几分钟之中内就被其反转破坏。

结果，留给主角的最终决战场景就只剩下一个了——在司令部和瓶中小人肉搏斗殴。

这场最后的打戏过于乏味平淡，缺乏亮点，无法撑起整个结尾。

这也是为什么钢炼FA显得头重脚轻，因为花了半部剧集铺垫的重大事件让一个机械降神的配角完成了，主角在旁观中过了最难的一关，这是不合乎剧情的分配权重的，就像在最终圣战中主角干掉了两个看门小鬼，而旁观加百利降临打败撒旦一样。

国土炼成这个铺垫最久的任务就应该让塑造最多的角色，即几位主角参与完成，而不应该沦为最终肉搏战前一闪即逝的前奏。

3.2 情感的操纵与戏剧加工一个优秀剧本不仅应该有扎实的内容，还要能恰到好处地给予观众以情绪的波动，也就是所谓戏剧性。

一个缺乏戏剧性的剧本会让人觉得内心缺乏波动而难以投入。

制造戏剧性最基本的方法就是情绪正负效价的反转：极度的负面情绪转为正面，或正面情绪向负面情绪的变化。

简而言之，要制造意外的正面结局，首先要塑造一个令观众绝望的负面场景。

但这恰恰是钢炼FA结局的欠缺之处：缺乏负性情绪的沉淀。

首先体现在阿尔放弃生命炼成爱德手臂的剧情上。

阿尔在最绝望的关头放弃生命，拯救了哥哥，这本该是黑暗中的曙光，让观众在最黑暗的剧情中感受兄弟之情并为之流泪的剧情。

但该剧情实际是在非常不绝望的情形下发生，导致大大影响了其观感：反派已经被打到强弩之末，能够被爱德华赤手空拳打死；爱德华本身也没有死去或重伤，只是损失了机械铠，左臂被铁钉定住；更重要的是兄弟俩也并非孤立无援——身边的援军有马斯坦上校、阿姆斯特朗、老师夫妇、葛利德和小梅等一众友军，大家都只是被冲击波吹飞，事实证明很快都站起了。

在这个不够紧急的氛围下，阿尔牺牲自己炼成哥哥手臂的冲击性与合理性大大削弱了：观众会质疑，你能远程人体炼成，为什么不能远程炼个大拳头把Boss顶飞呢？

从后续剧情中我们可以发现Boss已经连爱德的肉拳都顶不住了啊。

或者为什么不直接分解掉爱德胳膊上的铁钉，抑或把铁钉变成碳和铅？

哪怕炼个屏障拖延时间，让其他友军来营救也行。

在拥有其他选择的情况下，阿尔却选择了代价最大、操作难度最大、结果最不稳定的人体炼成，其是否可行、能否远程操作完全不可知，还把小梅牵扯进入危险中，不仅让人疑惑于这段剧情的意味，更削弱了情感的爆发力度。

所以，观众只能感到作者在强行“首尾呼应”，以防止爱德华兄弟忘掉找回身体这条线索。

其次则是爱德对阿尔的炼成。

同样，这个剧情不够激动人心，原因也在于处境不够绝望：爱德华对阿尔的炼成有替代方案和退路——他可以用姚提供的贤者之石炼成，可以用父亲的牺牲炼成，如果等久一点甚至还用马鲁克医生的贤者之石。

而这时他纠结的居然是：如何能在不用贤者之石，不违反自己道德准则的情况下救回弟弟的生命？

这一伦理问题实际上掩盖了“我的弟弟能不能回来”这个紧急问题，导致整个局面的危急程度大大降低，不再那么动人心魄。

这导致了整个结局中缺乏一个真正的强大的危机来调动观众的情绪。

归根结底，这应该怪霍因海姆过于草率地结束了国土炼成的最大难关，只给主角留了最后的零碎任务充数。

3.3难尽人意的答案让我们回到问题解决的角度，钢炼FA这部作品将要解决哪些主要问题？

一是如何挫败瓶中小人的阴谋，拯救国家与人民。

这是剧情推进的主线之一。

作者给我们的答案是霍因海姆的降临以及角色们的奋斗。

二则是如何恢复兄弟二人的身体，是第二条剧情主线。

这个问题实际上比第一个问题更难解决，因为其本质为一个人伦问题：恢复身体需要贤者之石，贤者之石由他人生命炼成，能否牺牲他人性命为自己谋利呢？

这也是折磨主角的最关键问题：跟据等价交换，只有生命才能换回生命，以牺牲他人生命为代价换来的奇迹，是否存在其正当性？

而当被拯救的一方涉及弟弟的生命时，这又回到了我们提到的道德两难困境——“海因兹偷药问题”：妻子病重，买不到药，丈夫偷药是对是错？

同样，阿尔没有贤者之石会死去，爱德华使用贤者之石炼成弟弟，是对是错呢？

但本剧作者给的答案是：你不需要偷药，妻子也不会死，我给你一种方法，让这个两难不再成立，就不用两难择一！

这就产生了这样一个悖论：通过破坏两难情境的确可以解决两难问题，但不再两难的困境也没有了要解决的价值！

就像让超人搬走电车并不能解决电车困境本身，只是把现场变成了电车困境以外的场景。

而在本剧中，爱德华得到了“等价交换”法则下两全其美的方法，代价就是“等价交换”本身的严肃性遭到了破坏：原来冷酷而严肃的等价交换变成了可以讨价还价之所——一旦开了一个口子，让生命之外的东西，如炼金术能力，可以交换生命，那整个法则都会受到动摇：既然可以用炼金术技能交换一次奇迹的炼成，那我用阅读识字的技能交换是否可以？

工程师技能，脚踏车技能可以么？

是不是只要有这项操作，每个炼金术士理论上都可以牺牲炼金能力，复活至少一个人？

如果复活的人也保留炼金能力，他岂不是可以再复活别人，导致人类彻底战胜死亡？

这也是为什么我认为这个问题的最终答案不能令人满意的原因：以破坏为问题的代价解决问题，事实上降低了整个问题的品质和严肃性。

更重要的是，它也使主角也失去了经历一次真正危机，直面矛盾，做出抉择的机会，使得人物形象缺乏最终的成长与升华。

4总结与致敬所以，应该如何评价钢之炼金术师FA这部作品？

在我看来，这是一部披着严肃剧情外衣的少年王道之作，有着不错的开头与中段剧情，最终以一个平庸而贫乏的结局收尾。

贫乏体现在剧情上：最终结局的设计上有许多技术瑕疵；平庸则体现于人物与主旨：塑造了一批中规中矩，却也缺乏深度与区分度的人物，辅之以过于正确的道德说教和合家欢式的完美结局，让人在结尾处昏昏欲睡。

的确，FA在前半部分的演绎更加出色，但这也只是相对同类的少年王道作品而言。

至少在我个人看来，也远远没有达到独树一帜的优秀程度。

当然，从其优点看，钢炼FA节奏流畅紧凑，打斗场景魄力非凡，结局温暖平和，首尾呼应，毫无冗余枝节。

如果你是合家欢类作品的受众，或者热爱直截爽快的战斗作画，又对人性挖掘无敏感偏好，可能更能欣赏这样的作品。

但另一方面，这部作品在看完后很难产生回味的余韵，也很难引起对剧情的探讨与反思，因为整部作品就是如此直白，基本留不下什么余地探讨，角色的转变完全靠独白说出，也没什么可供研究的留白。

换言之，这部作品为了严守少年王道的创作准则，在价值观和情节进展上都过于保守，固然没有争议，也失去了应有的锐气与闪光。

这也是为什么对另一部分人而言，这部作品从任何方面都难称出色。

但从另一个角度，这可能恰恰是这部番的优点——通过讲一个外表复杂严肃，实则老套的故事，在满足一般受众的同时，也筛选出了奉其作为神作的激进信徒团体，强化了他们对自身品味的信心与自豪感。

而这些蒙受启示之人，便是伟大的钢炼FA战斗粉丝。

跟据个人经历，没有点蜜汁自信，不会口出恶言，还真没资格说自己是真正的战斗粉丝。

尽管逐渐式微，这些勇者至今仍存在于社交网络的各个角落里中，为彰显其远播四海的良好声名与的个不凡人修养而进行着无尽的圣战。

首发于B站专栏：https://www.bilibili.com/read/cv3695965

在写这篇观后感的时候动画的进度是第十一集，对于习惯追新番的我来说，能吸引我坚持将一部动画追完的条件无非几点：剧情，人设，音乐，制作公司。

而FA在前两项似乎就不占优势，作为一部03年重制动画，在四月滚滚的新番大潮中，要不是仰仗前作的大人气和骨头社的口碑，似乎很难吸引人一般人的目光。

而奶牛老师那大饼脸的画风也很大程度上决定了受众的群体。

但是大家不要忘了，FA是接过00大旗的四月黄金档动画，骨头社既然敢把它拿出来，就自有其道理。

画面的进化不用多说，关键还是在剧情的把握上面，不管是前作中令人映像深刻的‘合成兽恸哭之夜’被一集带过还是第十话休斯迅速领便当，都让人看出了骨头社决心做一部全新钢炼的决心。

作为一部年度动画，我们可以相信以后将会有更多的新剧情，更多华丽的战斗场面在等着我们。

而取代前作中的原创情节，本作中的最终BOSS相信大家也已经心知肚明了吧，骨头社将如何演绎这场父子大战呢？

这也是最令人期待的地方。

最后再说说声优方面（虽然本人并不是很在意啦），很意外的将除了两兄弟以外的其他配角来了个大换血，可能会引起一些原作死忠的不满，不过仔细看看无论是三木真一郎，折笠富美子，三宅健太，还是十七岁教主都是业内的‘名嘴’，相信全新的声音将会让大家对这些熟悉的角色有一个全新的认识。

从开播到现在，剧情还未过半，大家就卯足力气期待接下来的发展吧

以前看过03年那版的，总觉得看完一头雾水，不合逻辑。

昨天终于看完了09版，感触很多。

炼金术炼丹术也好、人造人也好、贤者之石也好，包括霍因海姆的名字也好，这些人类历史上关于人和神的元素被融合到这部作品里，而作者想要表达的核心就是关于真理的思考，作者用具像化的表现手法展示了何所谓真理。

真理之门是一个禁忌，是可能性的边界，因此进行了人体炼成的诸君都会进入真理之门，回来的时候消失的东西就是所谓的通行费，也就是超越边界的代价。

而父亲大人，就是真理本身，也就是最后烧瓶中的小人进入自己的真理之门后遇到的那个自己，真理本身也因为超越了边界而付出了代价。

真理就是人造人，真理就是人造的，因此只有突破它会了解真理之门，也即真理的边界在哪里。

失去肢体的同时也得到了不用炼成阵就可以发动的能力。

在打开那扇门的时候，得到的同时就意味着失去，失去的同时就意味着得到。

只有不停留在后悔、怨恨当中的人（后悔是自己打开门，怨恨是被迫打开门），才能继续向前，找到解开那边界的钥匙。

因而每个人都有自己的真理之门，那就是一，就是全，就是真理本身。

作者表现的是哲学当中绝对真理与相对真理的涵义，那就是人类被欲望所推动，不断前进，将属于神的那部分一点一点解开，一点一点拿到自己手中的过程。

然而，真理是什么，永远是无法触摸到的，人类怎么能奢望成为完美的存在，改变宇宙的运行。

人造人就是人造的真理，就是现世中信奉的真理。

否定得越多的人，思考的越多的人，就越接近它罢了，但也可能是越远离它，谁也不能知道。

生活当中，不仅仅是科学之门，还有道德之门，有各种各样的真理之门，每个人都面对自己的问题，所以人才会不撞南墙不回头，撞了南墙也不回头。

总有一天会触碰了各种禁忌的我们，只有怀抱着因失去而得到的东西，继续向前，继续向前.....