摇滚藏獒：蓝色光芒

似乎是2009年的《明》上，刊登了一组京都生活的专题。

一帧一帧安静的照片，是厨房、蔬菜店、烹饪、食物、起居……生活的细节都是那么经得起考究，充满了美感。

这大抵也是为什么我从片头起就很喜欢这部片。

厨房里的动作，搅泥、切瓜……堪比杂志上照片的用心。

树的绿富于变化、阳光的金如酒杯中摇曳，色泽上的干净明亮，直逼时下流行的小清新，却有远过于小清新的大方。

日本文化中渗透到生活里的精细优美的那一部分，比如老爷子手里摇的那把兰花扇子，挂在室外的水墨画一样的毛巾，纸屋竹帘的清雅，对着庭院独坐的身影，夜里桌台上如油画一般的花栽……都是精心格出来的一副一副映画呀！

摄影仍然只是影片出彩的一部分，也是足以构成向小津致敬的一部分，但是更核心的仍然还是在剧情。

在不徐不缓地行进的对话中，看似那么平白如水的探访，终于渐渐地透露出这个家庭数十年来的各种隐痛。

长子的死，次子的叛逆，多年前父亲的外遇，现下里不让老人满意的寡妇妻子……在吃鳗鱼饭、看照片、谈天中，这些烦恼和痛楚终于一一流露出来，就像所有的家庭一样。

树木希林真是里面最出彩的一个演员。

阿嬷看起来是一个多么糊里糊涂的、欢乐的婆婆呀，但是藏在这慈祥的糊涂后面的，是生活对她的伤害和由此而来的愤怒，还有作为东方老人独有的那种传统和精明。

她不能忘记长子的死，也没有忘记丈夫的出轨，但却全都没有放在嘴上，因为日子总是要过下去。

她的老脑筋不能接受良多的妻子，她亲昵地给孩子夹菜，为儿媳找和服，却隔阂地握他们的手。

但是这是一个老人家啊，生活在她的生命里刻下那么重的伤痕，她也只是能消融在做寿司插花闲聊的时间里，又怎么可能对她要求那么多呢。

但是片子里仍然有人情味。

譬如深藏着像爸爸一样成为钢琴调音师梦想的孩子，在院子里许愿时，仍然说像爸爸一样，或者像阿良一样。

但是这种人情味并不过分煽情，它和谈不上高尚大方的阿嬷一样，成为电影中最真实的呈现。

就像良多最后没能陪父亲看一眼棒球赛，没能载妈妈坐一趟车，故事就结束了一样。

It's life。

但是良多的生活却在淡淡的忧伤中，在阿嬷教的各种像样的传统和不成说的说法里，开枝散叶。

影片部分片段的节奏和配乐是松弛的，哪怕是故事所放置的时间点——这样一个轻快的夏日——也像是是枝裕和特意挑选的，表面上给了观众‘节奏上的缓和’、‘生活之中温情尚存‘这些错觉，实际上却是在犀利地剖析这样一个’创伤后的家庭‘，至于这个传统家庭内部的’不可和解性‘，更是直指生活的残酷本质本文发于 后窗影片虽然聚焦的是横山这个大家庭三代同堂的短短两日，但无论是妹妹千奈美一家还是与良多重组家庭的由加利和她与前夫的儿子淳，这些人物的存在主要还是为了侧写长子纯平、次子良多与父母的这段主要人物关系并在一定程度上补充张力、缓和节奏。

长子纯平作为被留白的人物，虽然影片开篇就通过寥寥几个镜头向观众抛出了他的死亡，但直到影片过半，是枝裕和才揭露了其死亡事件的原委，观众在一下子为前半程父亲对待良多一家刻薄的态度终于找到了原因的同时，这个全片被虚写的人物一下子被赋予了极强的重要性，也成了接下来要讨论良多与父母之间的关系时完全不可回避的一个角色。

——是枝裕和对于’母亲‘的刻画是委婉的，指向却是尖锐的，归根结底，她和良多都是生活的妥协者、传统观念的维护者影片对于母亲的刻画看似不经意，但却是全片之中最为细腻的，多处细节之中能够完整地洞察她对女儿千奈美、儿媳由加利、良多以及丈夫横山恭平的不同态度：对于母亲会替良多说话、会把关于纯平的记忆放置到良多身上，这些是否是因为纯平逝去后良多成了唯一的儿子才有的转变观众不得而知，但能够明了的是——如今在儿子良多和女儿千奈美之间，母亲是有着明显的情感倾向的——她记不清女儿到底是毕业工作了几年；虽然不满意由加利寡妇的身份，却还是选择把剩下的和服留给由加利，而非自己女儿；面对女儿一家想搬来同住的想法，拿丈夫作为借口推辞的同时，却是想在丈夫死后把房子留着让良多一家搬来。

对于丈夫横山恭平的男子主义和出格行为，母亲虽然心有埋怨，但却只在丈夫洗澡的时候隔着一扇门吐露，或是偶尔打电话给良多倾诉，又或者是独自一人的时候拿出丈夫与旧情人唱过的唱片来听。

显然，母亲对待生活的态度是妥协的，虽然无从知晓母亲在纯平和良多之间对于长幼的看法，但可以看到其内心深处对于男尊女卑的倾向，带着浓重的传统观念的色彩。

——良多纵使有重获父亲认可的意愿，但现实面前，和解的主动权却不在他影片中父亲横山恭平不仅和母亲一样在三个子女之间有着不同的情感倾向，他对于这种偏爱的表露更是不加遮掩且无所顾忌的——不仅在’长幼有序‘上持着保守的观念，对待纯平和良多所选择的不同事业也有着迥异的态度——不管是根植于父亲内心深处的传统观念，还是他古怪桀骜的性格，决定了他并不可能向既有的现实所妥协，即哪怕是在经历了痛失长子纯平的意外之后，父亲却仍选择带着对纯平的执念和对他拯救的’小胖子‘的恨意继续生活，而丝毫没有要把曾经的这份偏爱转架到如今唯一的儿子身上的姿态。

面对父亲身上的这一份不可妥协，再从片中的几处细节去看良多的态度：回家之前，良多特意嘱咐由加利的不是其他，而是不要透露自己工作上的境况，或许这在由加利看来是良多有意防备着父母，其实却是良多不想让父亲对于自己的偏见得到佐证，进而失去重新获得父亲接纳的可能；

表面上，当家里其他人读到良多儿时’想要成为父亲一样的医生‘的作文，他会尴尬着愤而抢走，等到入了夜，再一个人偷偷把撕坏了作文纸补好。

不难看出，良多内心有想要与父亲和解的意愿，但同时他对于父亲的一套传统观念又是接受的，儿时的他也和哥哥纯平一样希望能够继承父亲的诊所和事业，如今的他依然会珍视内心这一曾经的愿景，只不过现实却是他再无可能将它实现，并且现如今他在事业和生活上的境遇也不足以让他去挑战父亲这样的观念，重新获得父亲的认可，让父母从纯平逝世的伤痛之中走出来。

如此看来，对于这个创伤后的家庭而言，和解的主动权不在母亲，也不在良多，而只在不愿妥协的父亲身上。

——有些问题注定无法和解，伤痛仍将蔓延，可生活仍要继续走下去在影片临近尾声，是枝裕和巧妙地借助由加利与前夫的儿子淳，通过让横山恭平在这个外来的’孙子‘身上看到他能够继承自己医生事业的些许可能性，而一定程度上缓解了关于纯平逝世的创伤、以及他和良多之间无法达成和解的那样一层父子关系，而借这样一个契机，于是有了父亲和良多带着淳来到海滩边的一场戏，可以说这一场景应该是影片所描绘的这个家庭相聚的短短两日里，父子间共处时气氛最为缓和的一场——就如是枝裕和在影片刚开始时就交代的，虽然良多早就不再对棒球感兴趣，但还是愿意拿来作为话题和父亲寒暄起来，关心关心父亲的生活，而父亲也愿意在这个瞬间搁置家庭内部的伤痛并收起对待良多的刻薄态度，转而说起有机会应该一起带孩子们去看看球赛。

但生活最让人无奈、难以言说的地方恰恰在此，这种缓和毕竟只是暂时的——对于横山这个家庭内部的关系而言（父亲、母亲、纯平和良多），已经没有了和解的出路，只能或带着恨意、或带着妥协，继续被生活推着向前，像极了淳在海滩边时指着的那一条搁浅的渔船，不再有出港的可能；那对于良多现如今的这个小家庭来说，又有着另一种创伤——由加利和前夫、淳和他逝去的父亲之间的羁绊，就像由加利和淳这对母子单独相处时说的就算死去了，人都不会真的离开。

你爸爸就在这里，在你（身体）里面，你的一半是他制造的，另一半是从我这里来的虽然良多作为淳的继父也会像由加利描述的那样’慢慢地成为淳生命中的一部分‘，但对于由加利而言，还是会有一首藏于记忆深处的歌，和良多的母亲一样只会在独自一人时偷偷拿出来哼唱，对于淳而言，他和逝去的亲生父亲之间的血缘关系和羁绊也没有被磨灭的可能，夜深人静的时候，他也会独自跑到角落里和父亲对话，偷偷地告诉他’自己更想成为他一样的钢琴调音师，其次才是医生‘。

包括在影片最后落幕前，当良多一家再次来到墓地，观众可以看到良多和由加利又有了他们自己的女儿，在这个亲生女儿和淳之间，良多又是否会和他的父母一样有着不同的情感倾向呢？

这一点影片做了留白，观众也无从知晓，但可以确定的是，存在于这个小家庭之中的另外一种创伤，又是难以达成和解的一个现实问题，让人倍感无奈，甚至有些酸楚的是，面对这样一层伤痛和无法和解，良多又是不具备主动权的。

是枝裕和把良多作为这样两个小家庭之中共有的一个人物，虽然没有把这个人物内部的无奈和伤痛直接言明，但微妙的是他选择了阿部宽这样一个身材高大的演员作为良多的饰演者，并且当他回到影片聚焦的横山的家宅中时，又多处设置了他不经意撞到门框的片刻，其中的用意不言而喻。

不得不说，是枝裕和借描绘横山这一大家庭，达成了对于生活的本质极其透彻的剖析——关于生活，我们有时候难以把其中的五味一样样分辨清楚，生活不断推着我们向前，有时候来不及也没有办法把过程中的问题一个个拿出来言明、与一段段伤痛达成和解，’步履不停‘恰恰就是生活残酷、又让人无奈的一面

文/布宜诺斯 有人说，是枝裕和的电影里能看到小津安二郎的影子。

的确，在这个浮躁的时代，他是少有的一位导演，愿意思考死亡，镜头沉静如水。

在这部[步履不停]中，导演仍旧没有放弃死亡的议题，仍是以死来予给生之重量，但这次会让观众不住想象，一个人要对父母怀着怎样的爱和眷恋，才能拍出这样的电影。

因为大哥的丧事，良多带着再婚的妻子和儿子回到家乡待上一晚，电影便是细密记录了良多一家与父母团聚的一天一夜。

这是一个传统的东方家庭，母亲话多，有着老练的乐观风趣，成为家里的温暖依赖，电影开头特写了许多她切菜的动作，“家”的概念便闪烁起来，像食材上的新鲜水滴；父亲倔强而矛盾，有着表面的威严和内里的苦楚，他在大家合影之时不耐烦地拂袖而去，却愿意耐心地聆听小孙子的理想。

故事的明线冲突在于父亲和儿子的情感隔阂，失去钟爱的大儿子以后，父亲才发现一直被忽视的小儿子对自己积怨那么深，随着两人摩擦很多旧伤疤被揭开；暗线冲突在于曾为名医的父亲不服老的种种表现，他会在独处时发呆，惊觉人来便装出一副埋头研究的样子，令人心生酸楚。

电影用镜沿袭是枝裕和一贯风格，几乎所有镜头都是静止的，相配合的内中风景之人之物也一如既往地雅致平静，但又不同于[距离]，探讨死亡和救赎的静止不可避免地带着压抑和沉重，在[步履不停]的镜头里，用诗意简直不够形容这种对时间的安静审视，导演给出了最接近自然的画面和最干净的情感。

联想导演失去双亲不久便拍就此片，因此电影里温暖包容的母亲、时而孩子气挑剔的父亲、夏末时分的老屋风景、一个夏天长高一寸半的孩子、家人共聚一桌进餐的场面，还有面对丧亲之痛时彼此依靠的隐忍和释然，无不让人感受到每个镜头中导演倾注的深深回忆。

片中切题地出现好几段行走在林间甬道的画面，辅以明媚的色调和舒缓的吉他伴奏，临近结尾的一幕中看到三代人同行，小孩子蹦跳地走在最前，中年人居中，老年人即使步伐仍旧稳健也难免押后。

因此可见，“步伐不停”除了导演通过良多讲出“怎么总是慢一步呢”来感叹重要的东西总会错失，也隐含了另外一层意思：每一个人都在自己的人生里闷头赶路，却少有抽空停下等等父母，而不知不觉中他们的脚步已经放慢了，直至掉队越落越远。

片中良多的父母终究留下未竟心愿辞世，那心愿竟只是和儿子看一场棒球赛、坐一次汽车那么简单，导演的一片苦心终归是那句老话，树欲静而风不止，子欲养而亲不待，可以说表达得滴水不漏，没有丝毫说教的生硬。

原因除了导演深厚的镜头功力，主要还应该在于，他原原本本地将自己的痛楚拿出来与世人分享了。

原文载于《看电影》2009年3月上

在人生的道路上，即使你走啊走，错过的终是错过。

然而每个人却在生命的错过中不断沉淀，有时候甚至无法走出困境。

对我而言，是枝裕和之所以是我最喜欢的日本导演，是因为他秉承了传统日本电影内在的矜持和隐忍，犹如小津安二郎，在看似平实朴素而温暖的故事中，潜藏着对人生深深的感叹和伤感。

在这个看似和睦的家庭中，大子的死亡是全家人的隐痛。

本来要继承父亲衣钵的大子，被父亲给予了太多希望，因此他的死导致父亲和二子之间的隔阂。

尽管二子有自己的梦想与追求，但是还是随父亲的意愿成为了一名医生。

这种父业子承的关系，依然影响了二子与他的继子之间的关系。

继子梦想是成为一个钢琴调音师，后来我们发现这个职业恰恰是他亲生父亲（也是早亡）的职业，但是如果成为不了钢琴调音师，他希望成为一名医生，成为他的继父一样的人。

可以看到，在传统的日本家庭中，血脉的联系还是依然沉重而紧密的，也因此母亲希望她的儿媳妇可以为丈夫生一个属于他们的孩子。

血脉已经被符号为一种家庭、情感和梦想传接的象征，是某种生命延续下去的确凿证据。

然而人生终会错过一些事情，犹如在儿子与母亲告别之后，才各自想起那个摔跤手的名字；犹如母亲最终也没有坐上他们的汽车，儿子也没能陪伴父亲看一场球赛。

这些伤感的记忆却始终证明这生命的存在，正因为如此，母亲才每年都会把那个现已长大的落水少年请到大子的祭祀聚会上，这是现实对记忆中无法忘怀的人或事的一种验证，一种深化。

看似残忍，却成为母亲体验生命存在的一种途径，就犹如那首陈年的歌曲一样，是浓缩了一辈子生活的象征。

即使你在人生的道路上步伐不停，也总是背负着曾经刻骨的体验，而这种体验却使得人们更加沉稳的走下去，犹如那些经历了冬天的蝴蝶，终会蜕变为美丽的黄色。

日本导演拍日常生活，意识、技法常高人一等，于无声处给人惊喜。

小津安二郎无疑是拍日常生活的大师，真正的集大成者。

当代延续了小津的电影血脉的日本导演，我知道的有两位，山田洋次和是枝裕和。

看完山田洋次的《母亲》，我就知道，以后遇着这位导演的影片，我是绝对不能放过。

同样，看完是枝裕和的《步履不停》，我马上在电驴上找他的其他作品。

要说故事，《步履不停》其实是不需要介绍的，因为它不过拍了一些日常生活的碎片，这些碎片的错落拼接，成就了一部透视人生真意的影片。

影片的节奏不必我说，因为它跟每一个观众的脉搏是共振的，我们在那一家人的三代人中间，看到的是感受过的或者可以预知的生活。

父亲恭平（原田芳雄 饰）比我父亲大概要大20岁的样子，我却可以从他的身上看到父亲的影子，他的性情和我的父亲极其相似。

恭平是一个顽固而又偏执的老头，他表面上有点冷漠，骨子里却充满慈爱。

正如良多（阿部宽 饰）不喜欢父亲说一些刻薄甚至有点恶毒的话那样，我也时常批评父亲。

面对我的批评，父亲总是默不作声，表面上并不认同，实际上却是有所改变的，影片中的父亲亦如是。

我很喜欢良多一家，他和他的寡妇妻子以及她带来的儿子。

这一家人出现的时候，良多正处于潦倒之中，他的美丽的妻子无怨无悔，他的儿子更在他姐姐的孩子面前捍卫着他的尊严。

这是一个貌似很难和谐却互相扶持的家庭，因此，在影片的最后，他们一家开着车来祭祀家人。

特别特别喜欢良多的妻子由香里（夏川结衣 饰），这样的寡妇，我想是每一个懂得珍惜的男人都愿意娶的（影片中良多的父亲恭平说带着孩子的寡妇很难嫁人）。

《步履不停》拍的不过是平淡的日常生活，却能够在我的心灵深处反复回响。

真正伟大的电影，不一定要有炫目的技术，也不一定要有令人拍案叫绝的创意，一点真意足矣。

大和民族真的是一个非常奇怪的民族，它既有全球最cult的导演群体，也有着全球最好的表现日常生活的导演群体。

前年，我们有《天水围的日与夜》这样的表现日常生活的佳作，但，这样的作品在华语电影里真的太少了，愿意拍这样的作品或有能力拍好这样的作品的导演就更少了。

家常烟火，似乎总是要从厨房里的洗手作羹汤开始。

母亲的手，粗粝，温厚又带着力度和笃定，井井有条料理着蔬菜，食谱里的食材搭配如数家珍，带着大半生灶台前的历练。

已作人妻人母的数年的女儿，在母亲的领地里又退回女儿的身份，被絮絮叨叨地碎念。

一个家，似乎总是要从母亲生发出来，才能凝结在一起，所以也难怪，当了一辈子医生备受尊敬的老父亲，会为了孙儿们一句“外婆的家”重重甩上房门，“这明明是我努力工作建起来的房子”。

次男良多，总比不过子承父业却因救人溺水身亡的大哥，带回的新婚妻子还偏偏是再嫁寡妇。

不成器的女儿和女婿，怯怯商量着能否搬回故宅，热闹也聒噪的双生子除了在夏天里长高了1.5公分和早早被放弃的剑道，也没有别的更令门楣生辉的话题。

琐碎又日常，从银幕上看却觉得这寻常带着暮气沉沉和刀光剑影而惊心动魄。

家庭，无非是明天太阳照常升起，又是饭桌上的杯盘换盏，鸡毛蒜皮。

日常的龃龉，隐而不发的怨怼，磕磕绊绊的磨合，就如浴室里排水口处破损散落的瓷砖，并不那么顺心顺意，但却也日复一日拖着，碎在了那儿，竟就是一辈子了。

餐桌上和声细语的暗流涌动，永远不知道哪一句话误伤了谁。

一辈子啊，要说多少话，却又有多少话因为来不及说变得不必再说。

哪怕是孩童时一句机灵的话，也小气得不能被冠错了名。

哥哥很好，只是不能连这一丁点的好处都归了他。

丈夫年轻时出轨的事实，悄无声息地忽然在这个长子身故十五年的夜里，隔着浴室旧的玻璃拉门和昏暗灯光，似若无其事说破。

只是这一世已经过去，彼此肉身腐朽，来日无多，连秋后算账也不必了。

正因为是家人，一点无心只失才更易心寒。

正因为是家人，对爱和忠诚的背叛之痛也能包容。

亲缘之间的至亲至疏，只怕不是三言两语能够道尽。

但有时，一日三餐，横山家一日的时光，竟也像浓缩了无数个家庭的一生。

每一句话后的机锋，每一个眼神的迂回，天伦之乐里，因无法把握距离的远近，真实得既温情又冷漠。

过了冬的蝴蝶带着淡淡的黄，飞在故乡那条悠长的斜坡上。

令人忧心的次男从人子变为人父，变得可靠。

他牵着被血缘紧紧牵连的小女儿的手，忽然想起，曾有人对他说，蝴蝶啊一旦过冬，就会变成黄色。

尽管怎么也想不起是谁说的，数年前老母亲散步时的三言两语，就这样流经他的生命，又不经意间成为了小女儿童年的回忆。

生命在步履不停的路途中一遍遍地轮回循环，还停留在旧日时光之中，但永远回不去了那个旧日里。

亲缘，家人，爱，是一个不解的命题。

摸索着，步履不停地生活着，然后任由旧故事的年轮带着隽永的印记，成为滋养新生命的养分。

孩童只盼望欢乐，大人只知道期望。

但就在不知不觉间，如父如子，孩童便成了大人，而家族大概便是这样无声地被延续了下来。

“哎，总是这样，我总是慢一拍。

”公车上亮大的这一句感叹很扎心。

人生的大部分眼泪都是因为错过太多，特别是亲情这件事情上。

是枝裕和把真实生活里的每一个细小处都用镜头讲述出来了。

包括很多年后奶奶再讲爷爷年轻时出轨的事也变得云淡风轻。

细腻温柔，想起来大院里的小时候。

树木希林演的太精妙了，阿部宽还是不成器的儿子，原田芳雄好像宫崎骏老爷子啊，我仿佛看到了我姥爷的样子。

逝者如斯，步履不停。

当说的未说，该做的没做，人生路上慢一拍有了那么多遗憾，但是也正是因为这些琐碎遗憾的细节，爱才有所依托，生命才变得有厚度。

就像影片中翩翩飞舞的黄蝴蝶，像宅子旁无人问津的台阶，像桌子上摆满的饭菜，在某个不经意的时刻回想起来，或者被无来由的事物所触动，一瞬间便泪流满面。

是枝裕和电影里最喜欢这部。

清新、温暖，间或忍俊不禁。

是枝裕和既是作家又是导演，两者都很出色。

《步履不停》即是他写的，也是他拍的。

还没看过原著，相信以日本小说的细腻和情致，一定不差。

是枝裕和的电影清新到骨子里，即使是残酷题材的《无人知晓》，也洋溢着这股味道，更不用说其他作品了。

清新可以美化生活，例如《海街日记》，也可以彰显残酷，比如《无人知晓》。

是枝裕和的电影也是温平的，一样喜欢用长镜头，却是彰显生活情趣，进而记录岁月温淡。

少了小津安二郎、山田洋次的那份历史感的大气端庄，多了一份小日子的情怀。

小津和山田记录的是大历史，是枝则喜欢写下个人几年、十几年的光阴。

是枝裕和的电影极富有生活气息，特别是这部《步履不停》。

他将寻常生活描绘得不动声色，却展现了生活的全貌。

与家人团聚，琐碎而冗长的对话，亲人间微妙的亲近与疏远，常出现的不合与尴尬，和即使这样仍然温暖的一家人。

它就像我们这些平凡人每一次与亲人的聚会，看电影里的阿部宽、夏川结衣......看着他们，倒映着我们自己。

生活就是一袭华美的长袍，爬满了虱子。

时而是夏日紫薇花下的嬉戏，时而是不小心出言不当的尴尬，生活的伤痕累累煎熬着我们，然而所有对话都会继续，所有尴尬都是暂时的。

这就是亲人。

这就是家。

我太喜欢《步履不停》里无处不在的小细节，大家说话时的察言观色，掌握气氛的小心翼翼，完美的神色过渡，家庭成员间让人忍俊不禁的种种瞬间，是枝裕和在这部电影里恰到好处地把握了严肃和活泼，幸福和悲伤。

这就使得这部电影在情感和表现上非常丰富。

阿部宽、树木希林、原田芳雄、江原由希子的演技非常赞。

至于那从头到尾使用滤镜的摄影，仁者见仁，智者见智。

有些镜头还是很值得留意的，比如扫墓下山的镜头，几个人从画面右侧慢慢走来，这样的镜头有和电影相符的惬意和生活的悠远。

当然最显著的，是枝裕和爱用的空镜头，留白的意趣也充满了美学。

看完这部电影，也许会对生活有一些释然，如果能将自己的生活拍成电影，也许也是这么美吧。

当然，要让是枝裕和来拍。

《步履不停》表达的，应当就是如此的尘世罢：纵使已然明了俯仰之间即作齑粉的道理，还是眷恋着如此真实的生活。

品一只黑釉竹纹大方盘上码着的鲔鱼寿司、呷一口灶上生铁小黑锅里滚着的味增汤算是人生的食色之乐，固然可喜；一家人围坐在一张方桌上相互夹菜交换口水和心情、看着孩子们竞相把玩一串粉红色的丁香花之类的天伦之乐，也自然值得留恋。

而在《步履不停》里，生活不啻是有其阴暗一面的：母亲对次子良多的新妻颇有着不满之意，竟说出“寡妇比离了婚的女人还要可怜”这样的刻薄话；全家人以太宰治笔下的唯唯诺诺的小丑讥笑长子当年救起的孩子，终还不忘邀请他明年再来，令人惊骇的人性晦暗面下满是对血脉亡故的痛惜；晚饭间一张老唱片里的曲调，也能勾连出看似平淡的老夫妇间不平淡的情变往事——这一切翻涌在平静生活下的所谓丑恶因子，却也不可避免地构成了我们对生命留恋的一部分，让如梦的人生变得忽然真实可触起来。

是枝裕和让主人公良多顶着阿部宽的皮囊，匆匆不停地在人生的道路上踽踽迈着步伐。

他时而幸福着，妻与子就躺在身边，仿佛进入到了他的躯体，灵与肉都涨得满满；时而懊恼着，与执拗的父亲处处不对付，一触辄燃；时而焦虑着，不管身处何地，总要掏出手机看看有无新的讯息；时而又惊异着，在母亲将蝴蝶当做逝去的长兄时，他只得愣怔地怵在一旁，满然无措；而他终于要归于平静，似乎在步履不停的道路上也不停采撷了生活赋予的果实，在时过境迁之后，终究学着母亲当年的样子，在考妣的墓碑上浇下一瓢清水，慨叹一句“为何总是慢一拍”。

此时观众可能在银幕寻到了自己的投影，在一堆琐琐碎碎的片段和絮絮叨叨的语言里窥视到了自己的生活。

其实，快一步也好、慢一拍也罢，我们总是要钻回到生活原本的归宿里去。

当我们和着未完的夙愿一起化为尘土的时候，传递者自然会将生活延续；而我们只须静静地消受一抔夏日里的清凉，听枝桠间、町绿处的子归鸟唱一句“不如归去，不如归去”

饭桌上的一幕，常常是家庭戏最温馨的戏眼。

[小偷家族]今年戛纳获奖，是枝裕和的粉丝终于可以松口气了。

从[无人知晓]祭出一个戛纳影帝，到[如父如子]获评审团大奖，到[小偷家族]折桂。

这一路戛纳征程，总算有了结果。

小编提前看了[小偷家族]，还是最爱饭桌戏。

而是枝裕和，也偏爱拍饭桌戏。

十年前的[步履不停]，一家人围着餐桌，娓娓道出各自心境。

你一言、我一语，可以吐槽绵绵雨下了一个月、聊聊对面邻居送来一碟鱼干、你我推脱家长会没有时间去……抬头看表，诶，该睡觉了。

一天就这么过去。

饭桌上的一幕，常常是家庭戏最温馨的戏眼。

一.饭桌上的，家长里短电影开场就是家长里短。

母亲：萝卜不管水煮或烧烤，甚至直接啃都好吃。

女儿：萝卜还能烤？

母亲：烤一下去涩味，然后和红萝卜一起加麻油炒。

母女两人在为一次家庭聚会做准备随后，一家人的个中矛盾和牵绊，也在这一顿饭功夫，慢慢明朗起来。

《步履不停》餐桌戏先是几人围着一道炸玉米饼，回忆曾偷邻居玉米的糗事。

本是一片笑声，却因为“纯平”这个名字，让男主面有不悦。

神色凝重原来，纯平是家里的长子，早亡。

而身为次子的男主，便生活在阴影中——他总被拿来跟优秀的哥哥作对比。

饭桌上，老父亲一句“带着孩子再婚，是拖油瓶”又一次触到敏感点：儿子的重组家庭，是家庭隐而不发的关注点。

最后，儿子以一句“我足够养活一个带小孩的寡妇”，赌气作结。

面面相觑的父子俩电影中的食物，是一家人转移矛盾的默契。

母亲抱怨儿子没有继承衣钵，而是离家。

女儿推搡说，吃西瓜啦。

看到海难新闻，想起长子的早亡，沉浸其中。

片刻后，又强打起精神：难得热闹，我去做点零嘴。

二.是枝裕和，拍饭桌戏是枝裕和爱拍日本家庭戏。

从确立风格的[无人知晓]，到渐趋成熟的[步履不停]；从女性群像的[海街日记]，到特殊家庭的[小偷家族]……都少不了饭桌戏。

[无人知晓]以一碗荞麦面庆祝乔迁新居，单亲妈妈立下规矩：不能吵闹、不能走出家门——因为四个孩子都是私生子，不被邻居欢迎。

残酷吧，但已经是影片最团圆、温馨的一幕。

短暂的圆满时光[海街日记]，姐妹四人更是“贪吃”。

餐桌上，抱怨菜不够味；火车上的盒饭；招待客人的冷面；小吃店的招牌竹荚鱼；失恋后的清酒；被爽约后的一袋酸梨；有爸爸味道的小鱼盖饭；外婆留下的梅子酒；两人秘密开小灶的咖喱……

《海街日记》姐妹四人的饭桌日常同父异母的姐妹，在饭桌上交心，成长，品味着各自的无奈和开怀。

[比海更深]，中年落魄的小说家平日以便利店速食为餐。

就那么站在路边，大剌剌地狼吞虎咽就像他的生活——曾经拿过奖的作家，天知道是哪一步走错了，会沦落至此。

电影的饭桌戏，是男主与离异妻子在母亲家避雨。

为说服前儿媳留下，母亲张罗起晚饭。

母亲拿出冰箱里的咖喱加热，妻子找到几块土豆，小孙子则试着划开鱼片。

乐得为晚饭忙碌的一家人

几分钟后，一顿咕嘟嘟冒热气的咖喱就，上桌了借着胃口的满足，一家人恍如回到以前的团圆时光。

外面狂风大作、雷雨交加，屋里温馨、平静。

这是枝裕和的惯用手法。

食物总伴随着家常、团聚、短暂的宁静。

梅子酒、鱼拌饭、咖喱……都有了温度、有了人气儿。

每日餐桌上的一蔬一饭，都成了生活的慰藉。

或许是日本文化中的恋物情结，使然？

三.饭桌上的人情据说，人一生花在饭桌上的时间，是6年。

除[步履不停]中的家族聚餐之外，餐桌更是小家庭的日常生活写照。

关注市井百态的许鞍华，拍吃饭也够家常。

桃姐给少爷端上饭菜便退到厨房吃自己的那份青菜。

饭后的润喉梨子、清茶半盏，是早就备好的。

少爷自然地接受这套最熟悉的就餐习惯。

直到桃姐进了养老院，才明白桃姐早就成了自己生活的一部分。

就像那半展清茶，舒适自然到清凉无味。

那是桃姐的味道。

许秦豪的[春逝]，用食物说明恋爱关系的浓烈、短暂。

女主恩惠的生活，是泡面加啤酒其对爱情的态度也是不信任、怀疑。

习惯正常一日三餐的男主尚优，对恩惠的无故消失，难以释怀。

他甚至报复性找到恩惠，满脸阴郁。

而最终，在一片金黄色麦田中，尚优终于释然他似在彼岸回望：当初的心动是真，爱的易逝也是真。

而此刻，自己已经泅渡上岸，成了大人。

食物辅之以情绪，成了生活的某种隐喻。

而清茶、泡面、啤酒……是最普通的一日三餐，却每日都须面对。

就像是枝裕和镜头下庸常的生活，也像电影名字“步履不停”：无论是否如意，生活都会一如既往，向前流淌。

人能做的，就是不要停下脚步。

-七瓣儿文章首发于微信公众号“电影破事儿”