沙之下

你抑郁你隐瞒你失踪你死去我重视我们的关系我却后知后觉我不能失去你他的视线在我身上他喜欢我他担心我他不能替代你谁也不能你等我回家你在睡前看书你坐在餐桌旁等我煮咖啡你会抱抱我你会和我聊天我用幻觉逃避

村上春树已经快八十了，虽然开始创作比较晚，但很快就得到世界性的赏识，只是传入中国比较晚，当我看到《听风的歌》和《发条鸟年代记》的时候已经是1999年，接着就是烂大街的《挪威的森林》（是一个非常烂的林少华译本），我真正开始享受阅读村上春树小说的快乐是从英文版开始的。

首先是读了《挪威的森林》接着读了好几本短篇小说。

英文翻译让我感觉一新，也理解了为何村上在西方受欢迎。

后来我看过好几个纽约客上先刊登出来的小说。

村上的好多短篇英文版最早都是登在纽约客上。

的确和这杂志的风格相得益彰。

之前看大卫林奇的《穆赫兰道》时想起村上的一篇小说，也是收在《没有女人的男人们》里，他以一个梦境来写现实，虚虚实实非常悬疑，正如穆赫兰道把梦境和现实放在一起拍。

这种梦中梦戏中戏的结构非常漂亮，也引人入胜。

但他们是悬疑电影侦探小说吗？

其实都不是，悬疑只是他们套用的框架罢了。

昨晚看了欧容的电影《沙之下》，这部电影让我想起村上的《drive my car》，当然不是电影版，电影版也不错，但小说的主题更集中，也是一个演员演着演着分不清戏和现实的故事。

Drive my car里，家福是个演员，他有个美丽的演员妻子，他们二人结婚几十年直到妻子病故，感情一直很好，属于精神和肉体上都合得来的伴侣，但同时他也知道妻子和至少四个与她搭戏的男主角睡过，这些男人都比她小。

他无法理解原因，究竟他哪里比不上他们，又或者，在他们和谐甜蜜，圈中交口称赞的婚姻关系里，妻子缺失的是什么呢？

为何要和不同的男人上床，他无法理解，因为他从没有想过和妻子之外的女人睡，即便作为男演员他机会也很多，但他觉得那些人都比不上妻子。

他无法理解又不敢，抑或是不想开口问妻子，就把这秘密埋藏在心里，妻子检查出子宫癌末期，他更不好意思在病痛期间和她讨论这个问题，于是直到妻子病故他都没能找出谜底。

甚至，他开始主动结交和妻子睡过的男人，想发现些什么，但并没有找到答案，他也曾想过报复这个男演员，但终于什么都没做，最后他把这一切讲给了一个女司机听，女司机也讲了她的故事，他们都是沉默寡言，孤独寂寞的人，两颗寂寞的心突然就交流了，而且，应该是，解开了彼此心中的结。

女孩儿有个不幸的童年，不幸的家庭，她最后对家福说，你不需要去寻求这答案了，也许就是一种病，病是没有理由的。

可能这个女司机说的是对的，家福的妻子是在他们失去第一个孩子后（出生三天后死了）开始搞外遇的。

《沙之下》里欧容也以一个悬疑开了篇：看上去十分恩爱的中产夫妇，在度假屋度假时丈夫突然失踪了，最后发现是溺毙，妻子突然失去丈夫后一直无法适应从二人世界变成一人世界，不愿面对丈夫已死亡的现实，后来她无意中发现丈夫其实在吃抗抑郁药，去养老院探望婆婆时婆婆告诉她其实我儿子没死，他就是聪明的逃走了，他早就受不了你了。

她大为震惊，跑去认尸（之前她一直不愿认尸），虽然尸体腐烂，但经过DNA检测，90%的吻合（她婆婆其实也知道的），最后一秒钟她还是断然否认了这尸体是她丈夫。

她回到丈夫溺毙的海滩，隐约看到他一人在海风中看海，她跑向那个并不存在的他。。。。

电影到此结束了。

电影虚虚实实的暗示了各种可能性：也许他们夫妇的感情是表演的，和大部分中产中年夫妻一样，早就厌倦了对方。

因为丈夫消失后她忽然买了好多不同的衣服，去参加各种聚会约会，而常年生活在一起，她竟然都不知道丈夫抑郁的事。

同时也可能她和丈夫的恩爱都是真的，和新的心仪对象约会时她总是想着丈夫，一直不愿意面对他离世的事实，无数次幻想着她回到家，打开门，丈夫像往常一样在等她。

看上去丈夫是在家里写作的作家而她是教授英国文学的法国教授。

她丈夫出事的前后她正好在教伍尔夫，伍尔夫是因为抑郁症衣服里装着石头块儿自沉溺毙的。

欧容拍的电影，好几部都是像悬疑片一样，除了这部《沙之下》，像《泳池谋杀案》《挑逗性谋杀》甚至《升堂入室》都有很强烈的悬疑成分，但它们都不是悬疑片，正如村上的小说都不是悬疑小说。

《沙之下》非常重要的是选了夏洛特兰普林作为女主，欧容的好几部电影都是她担纲的，这片大部分都是她一个人的表演，并且表演的是非常普通的日常生活，换衣服，吃早餐，化妆卸妆，上课，兰普林的强大气场和无懈可击的气质，一个人撑起了一部电影。

电影最后真相无从得知，每个人都怀抱着自己的理解，包括片中的妻子玛丽坚信自己和丈夫度过的三十多年时光是恩爱的，甜美的，彼此忠诚的，已故的丈夫的母亲深信自己孩子是受不了儿媳妇假死逃脱的（甚至搬出了中国那套：反正你也不能给他个完整的家），一个真相之下，是五彩斑斓的每个人的人生，而真相只有一个：丈夫游泳遇到暗流溺毙。

又一部内心与现实互相冲突的爱情电影。

与其说这是一部突出描写女人内心的故事，还不如解释为通过细腻描写女人的内心从而展现人们对爱情的渴望与执着更为人性化。

这部电影让我想起我与爱人之间的承诺，更加加深意识到人类的爱情脆弱与坚强完全取决于爱情的本身。

一切情欲上的或其他外在的附加物都不可能左右爱情。

当你的爱人消失或死亡后，随着时间的推移，你的感情出现了根本的需求，通过外人来填补这份需求也在情理之中。

但是，当你的需求在被一点一点的填补之中时你才会发现，这份需求并非那么简单，原来只有你的爱人才是真正的爱情填补者。

法国电影的精妙之处在于细腻的描写现实之中的真实与情感上的理想化，两者之间的冲突与融合最大程度的体现了法国这个浪漫国度的浪漫心理。

经常能看到一些作品里的人们对自己已死去的爱人坚贞不逾，但是及少有这部作品里的女人那样，从始至终的感受爱人的存在。

并在现实之中的事实面前也没有妥协。

感情上的触动不是有如死后永远活在我们心中这般平面，而是超越现实的多唯立体化存在。

沙之下1. 日 外 塞纳河边悠扬的小提琴声起，镜头从岸边的小桥慢慢摇到深不可测的河水，再摇到岸边来来往往的车辆。

2. 日 外 高速公路妻子和丈夫分别轮换着驾驶汽车在高速公路上。

女人兴致勃勃，男人则在副驾驶上昏昏欲睡。

他们到达一家高速公路收费站休息。

妻子走进洗手间洗手，丈夫哈欠连连买了一杯咖啡。

镜头又切到了正在洗手间中补妆的妻子，她走出来到丈夫身边抽了一口他的烟，并亲吻了他一口。

妻子：这就走。

丈夫放下杯子。

3. 日 外 度假屋他们驾驶汽车来到一栋屋子，妻子拿起藏在花盆里的钥匙打开门。

丈夫进门后坐在被覆盖一次性被单的沙发上。

妻子走过来掀起了一次性被单。

（暗示这不是他们常来的屋子。

）他们俏皮地把被单合在一起后丈夫坐在沙发上，妻子如胶似漆地蹲在他膝盖变。

（调度展现人物关系）妻子：要不要生个火？

4. 日 外 树林丈夫拖着疲惫的脚步去到树林里捡柴火，他在一棵树边停下张望着，他离开后，导演却把镜头停留在那刻枯树上，似乎在暗示上什么。

（走=摇）丈夫来到一块死木根边，他翻开它，他们聚集着众多蚂蚁。

5. 日 内 度假屋妻子在悠闲地厨房煮面。

6. 夜 外 度假屋外蝉声四起。

丈夫坐在座位上似乎在思考着什么。

妻子拿着食物走出来，端到他面前。

他们开始了晚餐。

丈夫：明天想去海滩？

妻子：天气好的话。

丈夫：去哪个呢？

妻子：德国人的那个。

丈夫：那里不错，人比较少。

丈夫拿起红酒。

丈夫：你在哪里找到的？

妻子：去年剩下的，味道怎么样？

丈夫：还能喝，不算最好。

妻子娇羞地笑了。

他们坐在沙发上看电视，很安详。

丈夫不时瞟了她一眼。

妻子在镜子前梳头，对着镜子发现自己眼袋变大了，就图了眼霜。

丈夫在床上看书，妻子走进来坐下。

妻子：度假终于开始了。

你累了？

丈夫：是的。

妻子有些扫兴地躺下，面朝天花板深呼吸。

丈夫摘下眼镜也不再看书，关灯睡觉。

妻子搂住了她。

7. 日 外 沙滩他们来到一片沙滩边。

期待地张望着。

妻子躺在垫子上，丈夫为她脱下胸罩涂抹防晒乳。

丈夫看了一眼海洋，脱下了衣服。

丈夫：去游泳吗？

妻子：现在不了，想休息一下。

丈夫望着海水，表情复杂，起身。

妻子（反应）还是躺着。

海水汹涌翻腾。

妻子依然趴着，看到丈夫不见了，就起身拿起了一瓶水边喝边找。

四周的孩子们的嬉戏声此起彼伏。

她拿起了一本书，但却看不进去，看了看表坐起了身子。

（跳切）然后她走向海边寻找，（摄影机环形越轴，左1/3到右1/3然后跟，外反打变内反打）妻子急速走向一对夫妇询问是否看见自己的丈夫，他们说没有。

她望着大海，不知所措。

（正反打）8. 日 外 树林她哭泣着跑向汽车。

关上车门。

汽车发动去到下一片海滩寻找救援。

9. 日 外 下一片沙滩汽车驶入一片沙滩的入口，她匆匆忙忙跑下车，跑向一个人询问救助站。

她跑进救援站，寻找救援人员。

救援人员了解情况。

妻子：这不重要，重要的是他现在走丢了！

10. 日 外 沙滩一个救护人员坐在救援卡车的后座，另一个救援人员举着望远镜看着，她在后景焦急地等待着。

下车后她向他们描述情况，他们表示会叫直升机过来。

她理垫子，听到直升机的声音和无线电的声音。

一家直升机驶来，救援人员在海内寻找打捞，她也在向警察，描述情况，从她的背面看去，沙滩上忙成了一片。

直升机的螺旋声盖住了她与警察的交谈。

（有声音的静音）（事物-关系-反应）11. 夜 内 警察局警察询问他丈夫是否有自杀或不愉快的倾向，她否认了。

（镜头一直在她）然后警察说会建立失踪档案。

她很排斥地看了一眼警察。

12. 日 内 度假屋她怅然若失地看着窗外，等水烧开。

她拿起一杯茶喝了起来，边喝边思考着什么。

她躺在沙发上，突然听到了动静，她以为是丈夫（推）。

就起身了，走出门外。

妻子：有人吗？

她走出门外四处呼喊，但是没有人。

但是她还是听见有动静，就走到屋前（前景）。

然后又往门边摸索着走去（镜头景别缩小到她的脸）。

原来发出声音的是门。

她很失望地离开了。

13. 夜 外 车她驾驶汽车上路。

14. 夜 外 沙滩晚上的沙滩风浪更大，她凝视着丈夫失踪的那片海。

夜晚，她凝望着丈夫失踪的那片海，沙滩风浪显得更大了。

她神情凝重地您望着（同轴剪辑）。

15. 日 外 度假屋她整理东西离开了度假屋，驾驶汽车离开了。

她带着墨镜开车回家。

16. 夜 内 餐厅塞纳河泛着暗涌，旁边的餐厅非常瑰丽伟岸。

（摇）她和朋友们吃饭谈天说笑关于健身的内容，接着她不断提起她的丈夫，朋友们察觉到不对劲，想引开话题，她似乎有些察觉，但是席上有一个男人非常关注她，经常询问她关于健身的问题。

席后，她独自回到餐桌边喝酒。

然后走向厨房。

朋友询问她是否去了为她推荐的心理医生处，她说自己不需要，然后走开到前景。

然后朋友表示歉意后暗示她为什么不考虑座饭桌上的那位男人的车回家，她显得窃喜，这时朋友靠在她的身上表示说那位男人很明显对她有意思。

她靠在冰箱上窃喜，冰箱上的影子与她形成镜像。

17. 夜 外 汽车她坐在副驾驶上拨弄着自己的耳环，男人正在开车。

男人：结婚很久了吗？

她：25年，有点年头了对吗。

男人：你有孩子吗？

她：没有。

男人：你不想要孩子吗？

她：你真爱管闲事。

男人：我知道，我只是想多了解你一些。

她笑着看向窗外。

男人：想在睡前喝一杯吗？

她：不了，我明天还要上课，下次吧。

汽车驶到她家门口，她在车里准备下车，这个男人突然强吻她，她拒绝了。

他们似乎在交谈着什么，她忿忿地下车走进家里。

18. 夜 内 家她走进门，脱下外套，坐下脱鞋子。

她脸上始终保持着满意地微笑。

她走进昏暗的卧室躺下，月光洒在她的身体上。

突然她好像又听见了什么。

是他丈夫站在阴影里，我们只能看清他的轮廓。

她：还不睡？

丈夫：我在等你。

（这时悠扬的提琴声又起）她打开灯，丈夫走来坐在她边上。

丈夫询问她派对的情况，她说不错。

她问丈夫饿吗，他说不。

她说那还好，可以减脂（呼应饭桌内容。

她依偎进丈夫的臂弯里。

她走进卧室，看着床，丈夫趴在床上看书（和度假时候一样），然后他们关灯睡觉。

妻子睡在床上睁着眼睛不甘心地想着什么。

她：让。

丈夫：嗯？

她：抱紧我。

19. 日 内 家厨房她在倒水，准备早餐。

在拿杯子时候突然努力着想到什么，回头一看，是丈夫。

她笑了。

她告诉她今天她不想去工作了，因为她想和他呆在一起。

20. 一组蒙太奇A. 地铁从她身前飞驰而过B. 她坐在地铁里批改作业C. 她在健身房骑行D. 她在举重后喝水E. 她去泳池里游泳，那里只有一个白发老人，她做足了准备（侧面特写揭示状态。

）然后她沉进水里游了起来。

（感受丈夫的感受）21日 内 教室她在站着读《海浪》中关于“我的青春已经失去”的文学论段时，她突然看到那天参与救援的救生员B坐在下面听课，原来他是她的学生。

她突然有种赤裸被看穿的感觉，不自觉地坐下后接着读。

她觉得不太舒服，就借故提前下课了。

下课后，那位B和同学走来，看到她，询问是否还记得他，她矢口否认了去过沙滩。

晚宴朋友问她对男人的看法，她察觉到对方想撮合他们，就推辞与她做了贴面礼后离开了。

22.日 内 服装店她试穿了一件酒红色的裙子，很满意，然后又挑选了两件衬衫和一条领带。

服务员问她要信用卡密码，发现被停用了。

犹豫后她依然决定用支票买下领带。

23.日 内 家回家后，她收到了酒局男人的电话留言约她去某家中国餐厅见面和对那个问的道歉，她也急急忙忙地记下他的电话号码。

她笑着期待着。

突然她丈夫的倒影出现在她后景处的镜子里，她被吓了一条（摄影机也抖动了下）她：哦！

你到家了？

我给你买了礼物。

说着她拿起领带给他。

丈夫坐在床边的镜子前，她走来抱着他的脖子，然后她倒在床上，他们互相聊起了那个酒局男人。

她表示他太客气，但她不清楚自己是否想和他吃饭。

然后她和丈夫相拥。

24.夜 内 中国餐厅前景时金鱼，后景他们在吃饭。

他们聊起教学中的《海浪》和她的丈夫。

她又读起了海浪。

男人说这是一个溺死自杀的女人的自白书。

他们互相笑着，男人偷偷凝视她。

25.夜 外 街道他们走到了家门口，（摇）男人：你冷吗？

她：还好。

她：真是一个可爱的夜晚。

男人：我也觉得。

她：要上来喝一杯吗？

男人：不了。

我明天还要上班。

男人与她贴面礼。

她：再见，文森特。

她走进大楼，门沉重地关上了。

26.夜 内 家她倒在床上，两个男人抚摸着她。

从脚抚摸到全身及脸。

镜头切到她在自慰。

倒着的脸尽显失落。

27.日 内 法律事务所她走进一家事务所。

坐在沙发抽着律师为她点起的香烟。

（律师一开始没有完全入画）律师回头坐在办公桌上。

律师：你必须省着点花钱，因为让目前还是处于失踪阶段，只要他还是处在这个阶段，他的账号就会被处于冻结之中。

她抽着烟，若无其事地笑着。

她：我会和她谈谈。

律师：谁？

她：让。

还能是谁。

总不能因为他小小的压力大了一下就这样。

律师，不，我提醒你只是希望你可以省着点花，直到事情结束。

她：谢谢你的关心，别担心，我会处理好的。

然后她离开了。

28，日 内 学校她下课，见到正在系鞋带的那个男人。

她走了过去。

她：你在这做什么？

男人：等你，想见见你。

你有空？

她：好吧，我刚刚结束了我的第一堂课。

男人：我可以带你出去？

她：哪里？

男人，随你喜欢。

她：你家？

（摇成单人）男人：真的？

你不想去吃午饭？

（背跟）她：不，我不饿。

29.日 内 男人家她从客厅走到书架边，男人走过来递给她一杯水。

然后他主动吻她，她也配合着凑近，两个人拥抱起来。

他们在做爱。

然后她突然笑了起来。

男人：怎么了？

她：没什么，不由自主。

然后她笑着撑起了身体。

她：你是这样的轻。

男人：轻？

因为我是个新人。

她：这并不坏，我只是还不习惯。

然后她抚摸她的脸。

她：能不能把窗帘拉上。

她在昏暗的房间里继续做爱。

她在上面，控制他。

她：闭上眼睛。

他一脸享受。

她：摸我屁股。

然后把手放到她的胸口，然后是脸上。

两个人都快高潮了。

她喘息着。

事后，他们在床上抽烟。

他抽一口，她便拿去抽了。

她：你有过别的女人。

男人：不。

她：此话怎讲？

他向她描述了一个他经常见面但他并不爱的女人。

她撑着头俯视地听着。

男人：你呢？

她：我什么？

男人：有过其他情人吗？

她：没有。

我从不欺骗让。

这是第一次。

男人：为什么是现在？

她：我不知道。

男人：你还想再来一次？

她：来吧。

说罢她拿走了他手里的⭐️烟灰缸。

她好似一尊雕塑般撑着身子立着，身后是一副裸女雕塑。

她：我想问你一个问题。

男人：你说。

他从她身后坐起出现，好似千手观音。

她：如果我们结婚，你会不会欺骗我？

男人：当然不会。

说罢，他亲吻了她的肩膀，然后看着她，她也报以亲吻他的手。

男人拉开窗帘，然后坐到床边。

男人：我得走了。

她：走了？

男人：是的，我很急。

你走的时候关上门。

她：好的。

然后他亲吻了她。

她：走吧，你已经晚啦。

男人：你能来我很开心。

然后又吻了她，接着依依不舍地离开。

她有些失落地看着窗外，想着什么。

她对着天台穿上衣服，走到镜子前，得意地照了一下。

然后看向桌子上的剃须刀。

她在书架前随意翻看，然后看到了男人和那个女人的合影。

29.日 内 超市悠扬适宜地音乐起：“如此美好的时刻..”她舒心地带着笑意地购物着。

30.夜 内 家她回到家，高兴地打开答录机，边听边脱下大衣。

答录机那边是警察的声音。

说找到了符合描述的尸体。

她沉默着（背身推镜头）。

答录机的嘟嘟声外化了她的心理。

她关掉答录机，在屋子里叫丈夫的名字并寻找。

（走到前景）她从客厅走到卧室（摇）打开卧室的门与灯。

卧室的镜子里反射出她的镜像。

镜头下摇是空无一人的床和她落寞的裙子与腿部。

一组蒙太奇31.A 夜 外 街道她落寞地走着，眼角含着泪。

（手持晃动）32.B 夜 内 中国餐厅她来到与男人约会的中国餐厅，但是他不在。

33.C 夜 内 麦当劳她一个人吃着薯条喝着可乐。

欢快的音乐/人们/顾客/工作人员和她的失落形成对比。

她落寞地抽起了烟。

这时麦当劳烤炉的滴滴声成为她心情的外化。

34.D 夜 内 家她拿起一片药片。

然后睡在一个人的床上，关上了灯。

一片漆黑。

35.E 日 内 家早晨，大房子里孤独的她被电话吵醒。

是文森特，她有些生气地敷衍后挂了电话。

然后抱起枕头，很无助地样子。

36.F 日 内 体育馆她一个人在更衣室里换装，然后突然坐下深呼吸了几口。

37.日 内 新公寓房屋中介带着她参观一户新公寓。

这时中介去接了电话。

她一个人随意参观着，背影看起来很凝重。

画外音是中介的声音。

她在空的席梦思上躺了下来并深呼吸。

中介看到她询问她还好吗，是否要找医生。

她侧身回答说不要。

然后她表示想要买下这栋公寓时，中介问她是否要给丈夫看看，她转过头去说不用，丈夫会喜欢的。

然后她低头拨弄手指，走到窗边看向窗外，突然觉得晕厥。

中介：怎么了？

她：你不知道？

原来窗外是一片墓地。

（死亡）BGM的钢琴声响起。

38.夜 内 地铁她发呆，她昏睡后苦涩地醒来，她坐在无人的地铁站。

39.日 内 医生她坐在医生的长椅上，医生询问她是否有不适，她说最近有些耳鸣。

（一个全景镜头）走出诊室，护士询问她是否可以替她丈夫一起结账，因为他上次来过之后就没有来过了。

显然她受到了冲击（推），并询问丈夫何时来的，翻找记录后发现是在度假前。

（没有按照层次，而是重点是特写）。

1. 日 内 家她一个人在家里，丈夫的书房电话响了，她犹豫着走了过去，拿起一把钥匙，推开门，长长的沉默后，她凝视着丈夫的外套，以及各类用品。

她在他抽屉和柜子中翻找着药单，然后她去药柜和书房寻找那个药。

2. 日 内 药店她走到药店柜台边，想要配丈夫的药。

但是因为处方过期被拒绝，她谎称丈夫去了非洲，但是依然被柜姐拒绝。

她翻着医科书，想要发现药与丈夫的关系，探寻是否是绝症。

3. 日 内 餐厅上次那位朋友和她一起吃饭。

朋友邀请她去度假，她询问去度假的话让怎么办？

朋友感到不可思议地问她这是什么意思。

她说出了怀疑丈夫自杀的疑虑。

朋友开导她现在正确是先不要想这件事情。

（朋友特写强插入，没有双人关系只有正反打。

）⬇️餐厅里，朋友与她在吃午餐。

朋友担忧地看着她。

朋友：你最近怎么样？

她低着头看着菜单，躲避目光接触。

她：还可以吧。

朋友：这周你和我们一起去乡下休息一下吧。

她：那么让呢？

我很担心他。

朋友：你什么意思？

她：我只是在想如果..朋友：什么如果！？

她：如果他是自杀呢？

朋友（严肃）：你是说如果她去年夏天是自杀呢？

她眼神很恍惚与空洞，染把手捂住脸低下了头。

她：我不知道。

阿曼达，如果你知道什么你会告诉我吗？

朋友：当然，你是我最好的朋友。

她恍惚地听着朋友的回答。

朋友接着说：但是你现在应该忘记这些事情，一遍遍回想这些没有意义。

她边听边眼神呆滞地望着窗外。

朋友：你必须你的生活，你要为了自己生活。

她：你觉得让会不会对我不满意？

朋友：玛丽，你别这样，这不是你的错，你听见了吗？

她转回头，略带坚定地，转动着眼球回答。

她：嗯。

朋友：我们喝点酒吧。

朋友开心地呼叫服务员拿来酒水单。

然后开心地望向她。

她也明显开心了些，明着嘴微笑着撑起下巴。

然后抬眼看向朋友。

他们边穿外套边聊天。

朋友：你和文森特怎么样了？

她：我不知道，还行吧。

朋友边走向门口边说。

朋友：他真的很喜欢你。

她听了之后眼神怪异地往上瞥着然后跟上她。

她：你什么都没告诉他？

朋友：没有。

4. 日 内 家她沉思良久，然后拨通了文森特上次在电话录音中留下的电话。

她：你好文森特。

嗯，我不错。

上次真是对不起。

她在厨房做饭，又是之前给丈夫做的挂面。

文森特在暖柴火，和她丈夫之前一样。

文森特站起来后看到她年轻时候的照片，然后他坐着边抽烟边凝视。

她拿来了吃的。

文森特：啊，来了。

她：饿吗？

文森特：有一点。

他们开饭了。

她：我没时间吃午饭。

你的口音是哪的？

文森特；西南地区的一个小村庄。

你知道鹿村吗？

她：我知道，让在那里有一间祖屋。

文森特：准确的说是哪里？

她：森林公路边。

文森特：不太清楚。

她尴尬的喝了一口酒。

5. 日 内 厕所她望着镜子里的自己。

然后卸妆。

（同轴剪辑是对情绪的突然强调）6. 日 内 卧室文森特躺在床上看书，她坐到床边。

她：你在读什么。

文森特：书架上的书。

然后她亲吻了他后躺下。

她：晚安。

文森特回答晚安并关灯。

然后趴在他身上。

她：你调好闹钟了？

文森特：什么闹钟？

正在做爱的她看到门外丈夫的脸露了出来。

她对丈夫笑，丈夫也回以微笑。

文森特高潮后，她看到门边并没有人。

文森特睡着后，她把他的手移开。

一个人离开了床早晨，闹钟把文森特惊醒。

他来到一个门缝边，透过门缝望过去。

是她在沙发上睡觉，他走到她边上。

然后她突然惊醒。

文森特：没事没事，我在这。

（刺激）她惊恐地望向窗外，然后回过头来。

（反应）文森特深情地望着她的脸并抚摸。

她：为什么这样看着我？

文森特：我独自起床，发现你在这，我很担心。

我是不是打呼噜了。

她：我只是喜欢睡在这。

文森特：这是不是你丈夫的办公室？

她（警觉）：是的。

然后她起身离开。

文森特（镜头突然推向他）：你打算怎么处理这？

她侧面于他，望向丈夫办公桌的位置。

镜子里形成倒影和反射。

然后回过头来看向文森特。

她：为什么现在？

我不懂。

文森特：我听说你丈夫的事情有一段时间了，我在等你告诉我。

我知道这很难。

她听后回过头去。

她：你不知道。

这时文森特走到她的身边。

文森特：我可以帮你的，玛丽。

她：帮我？

你是我什么人啊？

什么人都不是。

所以请你别管我的事。

说罢，她出画了。

留下文森特一个人失落的背影和镜子里的脸。

她从前景走开，文森特走后景手足无措。

他们坐在一起喝咖啡。

她：再来一杯？

文森特举起手说不用了。

然后她拿起面包切黄油。

文森特：我以为你想要谈谈。

她：不，我早上不喜欢说话。

她把面包给他。

她：你那样看我，真奇怪。

然后她起身离开。

她：我去洗澡，你离开时把门关上。

文森特突然上前抓住她。

文森特：听着，我已经受够了！

她：放开我！

文森特：告诉我你想要什么，我对你来说又是什么？

总有一天你不得不让他成为过去。

她挣脱他。

她：你想知道真相？

你还不够格。

然后她扭头离开，独留他在原地，无奈地坐下，看向她丈夫的办公桌。

她在浴室边沉思边放水，只听见文森特一记很重的关门声，这是最后一别。

她也明白这意味着什么，关掉水龙头一个人沉思着。

7. 日 内 养老院她做出租车进入养老院。

她下车，上台阶。

婆婆摸她的脸。

婆婆（同轴剪辑）：有一阵子没来了。

她：是啊，我知道。

说罢她起身躲避离开，婆婆有些疑惑地望着她的脚步。

她来到窗边，望着窗外。

（背影转侧面）她：我要来和你谈谈。

婆婆：关于什么？

她：关于让。

婆婆：好消息？

她：恰恰相反。

婆婆：那现在怎么样了？

她：我觉得让有可能自杀。

婆婆沉默地看向她，好像收到了冲击（景别也紧了）婆婆：我儿子⭐️，自杀？

德里昂家的人是不会自杀的。

她：我只是想告诉你他很压抑。

他在接受那个药物治疗。

婆婆：那个我知道。

她把身子完全转过来。

她（不可思议）：你怎么知道？

婆婆：我是他母亲。

她：而我是他妻子。

婆婆：但你没有发现他正在遭受痛苦。

她：难以想象让会向你倾诉。

婆婆：好吧，你错了，你太低估我们的关系了。

她：干脆点吧！

如果你知道什么，告诉我吧，我不能这样下去了。

婆婆听的更认真了（变特写）。

婆婆不置可否地颤颤巍巍地点着头。

婆婆（特写）：我一秒钟都不会相信让会自杀。

真相更为残酷。

她忧伤又无奈地听着（转特写了）。

婆婆：他是失踪，很简单..因为他感到厌烦。

确切的说是对你感到厌烦，他想开始一个新生活，摆脱过去。

那是可以理解的不是吗，每个男人都梦想着这个。

她不自觉地低下了头。

婆婆：无论如何你不能给他一个家。

她走向座椅，从婆婆面前经过，然后她坐下开始诉说。

她：我接到警署的电话，他们在渔网里捞到一具尸体。

看上去可能是让。

婆婆听着。

婆婆：让总喜欢钓鱼。

她：你应该去精神病院，而不是养老院。

婆婆看了她一眼，不屑地说。

婆婆：你会在我之前进去的。

说完，婆婆把眼睛瞟向旁边。

8. 日 内 火车车厢外景色飞驰而过，映射出她的镜像，她百无聊赖地看着窗外。

她对着窗外喝咖啡。

在轿车后座眺望。

9. 日 内 度假公寓轿车驶入度假别墅，她走到门口。

拿起石头下的钥匙。

打开门走进去，触摸沙发上的防尘套（和丈夫一起掀开过）。

她拨通警署的电话。

（跳切了，省略了）她：好的，很好然后她起身向后方走去。

背景是一盏暗灯。

10. 日 内 警署她前来询问前台见警官。

警官直接向她说明丈夫溺水死亡的事实。

她坚持要看被损坏的尸体。

她说这对她很重要。

11. 日 内 停尸间法医推出尸体，她要求全看。

一瞬间，她瞳孔放大，深呼吸，不忍细看，但她依然看着，喘大气。

法医问她可以合上了吗，她说可以。

她坐着，警官拿来泳裤，问她是否认得。

（1/3）然后是手表，她却大笑起来，说不是丈夫的。

警察觉得奇怪。

她却再次否认这不是他丈夫的。

她（转特写）：我是他妻子，我告诉你这不是他的。

12. 日 外 海滩她又来到那片海滩，孤独地望着。

她走进沙滩，走向大海。

伫立在大海前，显得很渺小。

她把手插进沙子，一个人哭泣起来。

她突然看到了一个人站在海滩边。

（正转侧）她笑了（钢琴声起），站起来飞奔过去，人影越来小越来越小。

完

经历了前两部作品风格的大胆与荒诞，欧容的第三部长片[沙之下]，其影像和内涵，仿佛一下被冲淡并收敛许多。

在Marie心中始终挥之不去的是一片海，而这一物象，在导演其后的几部作品中，得到了不断的延续。

就其风格而言，[沙之下]和另一部我喜欢的[游泳池]一样，在欧容的所有作品中，兼具其代表性的神秘，及其后期作品愈现的从容淡定，当然还有瞬息间的情欲气息。

加之其创作年代，介于引人触目的[干柴烈火]及宁静优雅的[游泳池]之间（这里似乎不得不撇开02年的[八美图]），通常被看作是欧容颇具代表性的一部过渡之作。

这部始于海岸终于海景的电影，贯其始末却终未明朗的是谜。

意外。

自杀。

逃遁。

每一种细微的可能及无法摆脱的心理暗示，都是Marie挥之不去的阴影。

最后Marie去找丈夫的母亲，告诉她自己认为Jean是由于抑郁自杀，却被那个老妇断然否定了。

其实那应是她期待的答案，内心深处，她应是无法接受身边最亲近的那个人无端结束生命的说法的。

然而老妇后来的话更让Marie倍受打击，而这恐怕便是她不得不承认的事实。

欧容在采访中说，原本的情节设置，的确是让已经花甲的Jean逃离爱妻，逃避生活。

那恐怕是最为可悲的结果。

但故事的重心，并不在于这个谜。

于是其终也未解。

Jean失踪后Marie处于无尽的失却之中，这才是影片要讲的。

丈夫走失的海边渡假结束后，镜头马上切回了Marie回家后的生活，她已衣着光鲜地出现在朋友的晚宴。

以至于其后Jean再度出现的一些情节，让我以为是回忆。

Marie看似并无改变的生活及不宜察觉的悲伤，是因为她让自己相信Jean还在。

她在深夜回到家，抱着丈夫入眠，其实却在黑暗中独自仰面。

她并未产生幻觉，失的是理智。

课堂上她看到那次救援队中的年轻人，便心慌意乱。

而思定后面对自己否认一切，她失了勇气。

她反复默念伍尔芙的文句，知道女文人在写下这些后，便投河自尽了。

这是在拒绝忘记Jean于海浪面前的忽然消失，她失了解脱。

共度了云雨之欢的Vincent终于提出要她走出Jean的阴影，这个男人在她面前便再无价值了。

几乎失了魂魄的女人，在一阵迟来的恸哭后，抬头望见了远处海边的一个背影。

她跑过去。

也许是，也许不是向那个背影跑过去。

2007.8.

静静地哀痛漫延至周身而不觉，漫延之生活之外纯粹的悲伤，被悲伤吞没的悲伤，无边无尽向着海平面的方向，向着沙子最底层漫延开漫延去把伤痛藏在沙底，任凭周遭海浪来袭一层层拨开，沙子还是沙子被藏得深沉干燥的眼睛背后，一如既往地生活背后，新的开始背后carry on 生活，继续阴霾偷偷藏身沙底影片最后，女主角追随身影而去……安静转而悲怆的音乐响起就像整部片子的基调，平静而富有张力喜欢法国片这样写实而又富有浪漫的故事细腻的叙述，仿佛能闻到画面空气的味道和感受到物件的质感不动声色地向观众讲述一些看似细琐，平淡的事情而随着情节的一步步继续故事越加富有张力结尾既是意料之中又极具戏剧化第一次写这样类似影评的东西，呵呵，将就着

关于中年人的爱情，有些克制、沉重，死亡的真相永远停留在离开的那刻，海浪冲刷着记忆，悲伤的沙土从指尖流逝让在波涛的海浪中消失，而自杀还是溺水车成了一个谜。

妻子玛丽是英国文学的教授，她回到城市生活依旧如续，教书、购物、健身、约会，平静的外表下似乎一切从未发生，回到家，她的丈夫还在（然而这仅仅是幻想）。

当死亡的消息还未降临，让的尸体还未打捞起，悲伤也被按了暂停键。

情绪慢慢的才显现出来，她对学生说从未去过那片海滩，告诉丈夫正在发生的一切，购物时也会为丈夫买领带，她的生活在真实与幻想中交织，她的愧疚不露声色，穿着红色衬裙的欲望太过美好，苍老褶皱的手指抚摸着她的脸庞，所有岁月的痕迹都消失殆尽。

婚姻平静如水般的生活随着让的消失慢慢退去，那些压抑的、克制的、平淡的日子像断了的弦般开始松弛。

关于丈夫的一切都停留在了度假前，她去辨识未支付的账单日期，去翻阅丈夫的书桌，查询药物的信息，死亡的真相在慢慢逼近，而对于丈夫的痛苦她一无所知。

即使她重新开始生活，曾经的习惯还在，闹钟铃响、黄油吐司，平淡的生活依旧是记忆。

当玛丽从幻梦中苏醒过来，无法抑制的悲伤显露在她苍老的脸庞，哪怕她试着去逃避，哪怕真的只是失踪也比死亡好一些。

海边的另一端，站着和让相似的男人，她向他跑过去，是他不是他，玛丽都应该开始正视这段婚姻，去理解丈夫的痛苦，去释放内心的压抑，而掩埋在沙土之下的真相也变得不重要了。

《沙之下》拍摄于2000年，女主角Charlotte Rampling是一名英国演员，当时已经55岁。

从电影海报上看，她的容颜怎么都不符合《世界报》的评论——“Charlotte Rampling的面容令François Ozon的电影熠熠生辉。

”但当我看到那个镜头时，我完全信服了：Marie仰面躺倒在床上，幻想之中，两个男人一左一右替她脱了鞋子，轻轻抚摩她的腿，接着是身体，然后是她的脸。

四只饱经风霜的男人的手，抚摸着她的脸庞。

她闭上眼睛，脸上洋溢着无限的满足，此时此刻，她脸上的皱纹似乎都消失不见。

那是一张服丧的微笑的面容，看不到任何痛苦的面容。

她的双手无比珍惜地抚摸着那四只手，仿佛要确认有两倍的Jean在她的身边。

一张脸，六只手，整个镜头变得惊人的拥挤！

François Ozon对英国女作家的一些极端行为颇为关注，在他的唯一一部英语片《游泳池》有了更充分的体现。

《沙之下》里，Marie是一位大学老师，教授英国文学，极度迷恋着Virginia Woolf（1882年—1941年，英国女作家和女权主义者）的小说。

她两次喃喃读到Woolf在《海浪》中写的句子：“我失去了青春……我有一种感觉，我要发疯了，我听到了声音，我无法集中思想工作。

我尝试着与之斗争，但我无法再继续斗争下去。

你给了我所有的幸福。

你是如此完美，但我不能再打扰你的生活了。

”这一段其实是Woolf本人的真实感受，和她最后留给丈夫的遗书如出一辙。

1941年3月28日，Woolf在自己的口袋里装满了石头，在她家附近投河自尽。

影片中，观众和玛丽似乎一度放弃了寻求Jean真实死因的使命。

Marie回到巴黎，照常和朋友聚会聊天，似乎什么都没有发生。

她继续给Jean买领带，回到家和他聊天，向他显摆自己新买的红裙子……直到她发现一个事实，Jean在失踪前患有忧郁症，难道是他蓄意安排的？

海边警署打来电话，说找到了一具腐烂严重的男尸，手表和游泳裤和她描述的特征相符。

她鼓起勇气去认尸，当她看到手表时，失声笑了出来，说那完全不是她丈夫的手表。

观众本来以为真相揭晓的时刻到了，但是真相永远都被埋葬在沙之下，再也触摸不到了……最后一幕，Marie重新来到那片空空荡荡的海滩，突然望见一个身形和她丈夫相似的男人矗立在遥远的地方。

她踉跄地向那个模糊的男人奔去……观众似乎也和玛丽一起奔跑起来，在沙滩上，弯弯曲曲地朝向一个永远达不到的终点奔跑而去……这是典型的法国式结尾，也是典型的Ozon式结尾，Ozon解释说，最后一幕中的那个男人可能是Jean，也可能是别的男人，可能回到原来的生活，也可能是另一场生活的开始。

在结尾利用人物的模糊回归，展现给观众一个更大的想象空间，这种手法在《游泳池》里也可窥见一斑。

《砂之谜》中Charlotte Rampling嘴角的皱纹都那么有魅力，真让人感叹越老越性感，这是法国人独有的气质，在经过岁月历练之后的沉静和优雅，在5、60岁后依然纤瘦颀长，依然穿了高跟鞋一深一浅踩响人生余下的年华。

那个丈夫究竟失踪了吗，或许我们都像剧中女主角一样，都半信半疑，都无所适从，他失踪前有个镜头很耐人寻味，他掀开一块石头，下面无数蚂蚁来回奔忙，他意味深长的表情是否暗示着影片决不会将其失踪作一般处理？

起初我单纯地以为影片将重点落在她怀念丈夫上（那无处不在的影子像空气一样难以避让，她和另一个男人做爱时，明明看见他在门口，于是她微笑了她流泪了，于是她再难掩饰自己真实的心情，她不能欺骗自己非要委屈跟别人在一起，有关这些细节的描写很感人很动人很女人），其实更深的内容是在她解读他身后的故事，失眠、药方、婆媳间针锋相对的质问，于是作为观众的我，也和她一样不得不怀疑其单纯性，最后在海滩上奔向背影的镜头告诉我们，她永远奔不到了，她分明已错过。

无论是“沙之下”还是“枕边谜”，名字好像都挺能说明电影主题的。

人类真是奇怪的生物，我们永远也无法知道自己身边人在想什么，即使我们同床共枕，即使外人眼中或自己心中，我们心心相印，心有灵犀。

对于玛丽来说，丈夫究竟是爱他而选择病终前自杀，还是不爱他故意制造意外离开，亦或是这真的只是一场单纯的意外……这些答案，都已经深深地埋在了“沙之下”，成了解不开的疑团，也许也成了她心中过不去的坎。