利维坦

片名叫做《利维坦》，但影片中的“利维坦”究竟是什么？

有一点是可以肯定的——利维坦代表无所不能的力量。

无论从什么文献解读它都是这个概念。

从这点出发，能够讨论的主题似乎比较明确：1. 你心中的利维坦是什么？

2. 依附于利维坦会战胜困难，还是反过来被它吞噬？

3. 真正的利维坦是什么？

以下对不同人物进行分析，尝试找出答案。

一、男主男主物质追求：保住房子（不被强拆）男主精神追求：维护公平正义男主心中的利维坦：法律（道德的保障）不要被男主愣头青的表象迷惑。

虽然他满口道德，天天干掉这个干掉那个，时不时就操起枪装逼，一副无敌之人的样子。

可市长都来家骑脸输出了，他都跑回房子里拿枪了——然而结果是坐家里生气，全靠律师跟市长battle。

他的反抗方式其实只有一种：依仗法律——上诉。

自始至终，他都是指望法律给他公平正义的。

否则他根本不会去请律师帮忙，不会上诉，也就没有这个故事。

最终他被安插杀妻罪名判刑，也默默地承受了。

这表现为赎罪心理——他过不去导致妻子自杀的这道坎（道德上的负罪感）。

神谕时刻：妻子死后男主来到海边，什么也没有看见。

——他心中的利维坦（道德及法律）并不存在。

真正的利维坦化身挖掘机，以法律之名推掉了他的房子。

男主结局：被他的利维坦吞噬。

以虚假罪名判处15年监禁，家破人亡。

二、律师律师物质追求：赚取钱和友情（保住男主的房子），私通女主律师精神追求：扬名立万（即压制市长权力，证明自己在权力博弈中的作用而被大人物赏识利用，更靠近权力核心）律师心中的利维坦：权力律师跟男主不一样，他不幼稚，深喑世道，懂得策略，还有身份有背景（这也是女主喜欢上他的原因） 。

不要被他是律师的表象迷惑，虽然他口口声声法律证据，但他很明白法律就是张纸，真正的敌人是隐藏在背后的东西。

注意他和男主人生选择的不同：他退伍后直接去莫斯科提升阶层，靠近权力，还很可能傍上了一个权力核心层的朋友（议员）。

所以他的反抗方式是这样的：权力博弈——比大小王。

他搜集市长丑闻，用自己议员朋友的背景虚张声势，跟市长博弈做交换，市长被结结实实的吓住。

但很可惜，市长让爪牙忙活了一番，调查结果是自己的王更大，那就不好玩了——我直接把你拖小树林枪杀完事。

这就是权力斗争的结果，没一点道理可讲，你还跟我斗不？

律师是个聪明人，他知道真正的搏杀是在哪条道上，也知道这条道走不通就不必硬扛了。

所以他直接跑路。

律师结局：被他的利维坦吞噬。

死了一次后逃回莫斯科。

三、女主女主物质追求：逃离是非去大城市重开女主精神追求：找到更强大的男权依附女主心中的利维坦：男权注意女主身份，本地人，一个杀鱼的流水线拉妹，嫁给二婚带娃男人的女人，风韵犹存。

她的闺蜜好友也是个杀鱼拉妹，遇事都依靠老公——这个好友也想跟男人私奔，逃出这个地方，但她老公（交警）告诉她：你逃不出你自己。

由此我们得知了女主的处境：这个地方的女人都是依附者（被现实环境驯化）。

所以女主极度依赖男权。

男权是她的利维坦，她难以忍受它又不得不寻求它庇护。

她必定会羡慕有权有势的男人，年轻时大概率有过被人玩弄抛弃的经历——尝试过提升阶层并失败，因此最后才能和二婚带娃男人结婚，回归平庸现实。

她选择男主可能是因为他时刻外露的大男子主义（强大男权），以为能给自己更多保障，结果发现老公是个小脑的银样镴枪头——让人欺负的房子都保不住，只能坐在家里酗酒狂言杀这个杀那个。

她的不满可想而知。

这个时候律师出现了：帅、成熟、智慧，懂得手段，还是大城市莫斯科人——他是更强大的男权。

所以她的反抗是这样的——出轨律师，傍上他去莫斯科重新开始生活。

可惜，律师既不承认和她的感情，认为这是丑行（犯罪证据，他明确表示不会让别人抓到），又有意带她去莫斯科。

这让女主明白，自己在律师那里还会是一个玩腻就扔的玩物，这种身份她年轻时已经尝试过了，结局很明显。

所以她犹豫中选择回到男主身边，但事情已无法挽回——她羞辱了男权，暴躁的男权主义老公，和他暴躁的男权主义继子都无法真正原谅她，她连之前那种忍耐求生的生活都回不去了。

注意她的自杀动机：和继子冲突被驱赶。

相同情况下，以前是老公给继子一巴掌给她撑腰，现在是老公紧紧抱住继子安慰——他们都认为错在女主身上。

虽然通奸一般被理解为男子的引诱和过错，但在这个男权家庭里，错是在她身上的，这一点永远无法改变。

未来家庭生活中她会永远被钉在羞辱的十字架上，时不时被拿出来鞭挞一番。

神谕时刻：清晨女主独自来到海边，看到黑色的巨兽潜入海中。

——她心中的利维坦对她露出了狰狞的面孔。

女主结局：被她的利维坦吞噬。

跳海自尽。

四、男孩男孩物质追求：跟随父亲保住房子男孩精神追求：我只有一个妈 / 成为像父亲那样强大的男人男孩心中的利维坦：父权（男权变种）失去母亲的可怜男孩，本能的更依靠父亲。

况且这个父亲在他眼中威武雄壮，无所不能，射击牛X，拳击牛X，手艺牛X，谈恋爱牛X，说一不二，能用暴力解决一切问题（包括自己的反抗）。

他对和女主的生活中表现出抗拒，因为在父亲和本地环境中的男权主义影响下，他本能的认为女主是父亲的战利品，一个X生活替代品，根本不是他妈、永远也不会是，所以没资格教他做任何事。

他是这么反抗的——找一切机会排挤赶走女主，一言不合就开骂。

所以在看到女主和律师通奸时，他哭了——父亲的战利品被夺走了，他感到悲伤和羞辱。

所以在看到父亲和女主和好再次OX时，他愤怒的离家出走跑去海边——父亲的威权在他心中彻底崩塌了。

他无所不能的父亲，竟然在老婆出轨后不赶走她，而是和她再次OX——父亲竟然忍受了对男权的终极羞辱，他的尊严一点不剩了。

神谕时刻：男孩看到父亲和女主OX时逃出家门，在海滩看到了巨大的鲸骨，并坐在旁边喘息。

男孩结局：因他的利维坦死去而失去庇护，被朋友收养。

五、市长市长物质追求：推平男主房子新建项目市长精神追求：成为利维坦市长心中的利维坦：上帝（极权者）这是一个边远地区的土皇帝，同时还是一个不忠诚的信徒。

作为极权者，市长非常清楚他作下的恶（他的一切都不正义），但危险不会出自这些恶，而是利维坦（上帝）对他犯下的恶行的看法。

他不知道隐患会来自哪里，命运会因为什么对他张开血盆大口 （混沌政治的不可知不可测） 。

因此他的反抗方式是这样的——不停的去找神父问询，企图知道利维坦（上帝）对自己行为的看法。

从而来坚定自己继续作恶的勇气。

所以，可怜的神父们，包括告解牧师、主教，只能一遍又一遍的告诉他：你就是真正的利维坦。

别担心，亮出獠牙吞噬一切吧。

这就是最搞笑的地方：市长这个恶人都相信上帝，而影片中的神仆们反而不相信上帝（市长心中的利维坦），他们相信世间的权力——这是他们心中的利维坦、他们的上帝。

神谕时刻：男主家旧址上新建的教堂里， 大主教在讲道中提示“现在活着的不再是我，乃是基督在我里面活着”——别担心，当你变成利维坦时，你即是上帝。

市长结局：被大主教加冕为利维坦（上帝）。

注意：和男主、女主、男孩不同（他们看到的利维坦，只是利维坦在不同位面的众多幻象之一），市长心中的利维坦才是真正的利维坦，即无数种利维坦幻象的真身——能左右一切的极权。

对这个真正的利维坦的解读，同样在男主故事线中有对应。

男主失去妻子后，对一个同在底层的小牧师提出以下问题：男主：你仁慈的上帝呢？

小牧师：我的上帝与我同在，你的上帝在哪不知道。

（翻译：一人心中一个需求，所以一人心中一个上帝知道吗？

你幻想中的上帝不存在）男主听不懂又问：那我要是信上帝了，一切会变好吗？

小牧师：你能用鱼钩钓起利维坦，或用绳子套住它的舌头吗？

（翻译：上帝就是利维坦，明白吗？

你有那资格去求利维坦吗？

你算什么东西，别妄想了）男主气的让他说人话，小牧师无奈讲了约伯的故事。

（翻译：如果你执意反抗压迫，利维坦将被激怒并降临——以对你张开血盆大口的方式，然后你会吓得老老实实接受命运。

别去找这个不愉快，苟活着吧）总结一下，影片告诉我们：利维坦即无所不能的力量——它的真身为极权，意图不可知不可测。

我们既不得不依靠利维坦企图解决问题，又时刻恐惧着某一天会被利维坦吞噬。

这就是人间悲剧的起源。

谁是这个世界的主宰者？

终结的恐龙时代是神秘的惊叹号。

我好奇某位法国学者的观点，是恐龙自己毁灭了自己！

由此你无法逃避引申出的问题，人类发展要何去何从。

再无所不能的高级物种，它的传说可能都是有始有终的，是被终结的？

还是自相残杀的？

　　 　　“利维坦”巨型怪兽，或许也生活在恐龙时代，是海世界的霸主，或许活在更早前，是恐龙之前的地球拥有者。

共同的命运是，它也已灭绝。

还有不同之处，利维坦的灵魂还在，它是《圣经》里的邪恶之物，起初是耶和华创造出的最大的怪兽，后来到《启示录》中它成为了反抗上帝要毁灭世界的恶魔。

《约伯记》把它描述成有鳞能喷火似龙似鳄的海兽。

　　 　　但在《旧约圣经》里又把利维坦定义为住在深海之下的雌海兽，是上帝在第六天创造出的，原本她与比蒙是一对雌雄巨怪，被上帝分置于沙漠、海域，在世界末日来临时，她与另两头怪兽比蒙与席兹一起，将成为圣洁者的祭牲。

那时候，对人类来说便是最透明最幸福的时刻。

　　 　　想想人间终究还没到被审判的末世，所以讽刺的“颠倒黑白之事”时刻在上演。

《利维坦》里的牺牲品——两男一女，他们恰如祭祀品，在权力的祭坛上束手就擒。

侵入进血液里的貌似清除的独裁毒汁仍在显示未死的破坏力，俄罗斯总统制共和制与东正教的政教背景，映衬出钉在十字架上的普通人的命运异常凄凉。

一切幌子都是遮羞布，背离上帝的旨意，被权力招抚的“牧羊人”，什么时候已变换成了张开戾齿想要吞没一切的利维坦怪兽了。

　　 　　趋光的生物，闭着眼是无所谓了，但若睁开眼，他的双手便会护卫孱弱的烛光不灭，这是生命本源；试图沙化的疾风，无孔不入，但如何叫嚣都奈何不了扎根于土地的劲草，这是自然科学。

云泥有别，但想想，总觉得有指日可待的念想。

　　 　　可是，如果与“我们”为敌的是一个被封锁的人造世界，恐惧把人变得一文不值，必须向河伯捧上鲜活的生命，那么，一代又一代的生命个体只能做愚昧的陪葬品，文明的车辙碾压出的历史也只能始终以悲剧为面目存在了。

事实上，放眼望去，没有和解的路可走，要喜剧的未来，那悲剧就是生命更迭的本质。

　　 　　两个人相爱，彼此很爱很爱，爱到生命可弃、自由可抛。

别怪他们的爱情太过美丽，是凡尘狭隘的气量容不下这千种风情。

于是，世间的乌龙戏只在悲剧面前扮正经。

男人服毒去追随诈死的爱侣，女人醒来后再自刎同赴极乐世界，人世还不如十八层地狱，缓冲的是谁早死一步谁晚一步走，毫无希望可言，这便是伟大的悲剧故事《罗密欧与朱丽叶》，是莎翁四大悲剧之外另一个彻底了断“幸福幻想”的人间悲剧，同时，它又是把纯洁的爱情从社会污河里打捞出来的“喜剧”。

　　 　　这算得上是最冷酷的“先抑后扬”了。

没有峰回路转，也不会柳暗花明，是彻头彻尾的悲，是长恨歌，空悲切，无绝期。

可是，胜负在人心，别看它成全了心怀鬼胎者，但这让爱情故事有了恒久的生命，源远流长。

像这类一悲到底的电影最擅长演绎爱情故事，抑或是有关边缘人群的反思人性的剧情片。

《这个杀手不太冷》让里昂死去，却让他与玛蒂尔达的故事永生了。

《蓝色生死恋》让疾病做了最坏的主角，但让纯美的苦情戏卷土重来了。

　　 　　自诩为战斗民族俄罗斯的电影《利维坦》竟然也以这种“彻底的自我毁灭”式“出人头地”了。

更让我意想不到的是这部电影讲的不是爱情，不是人性。

是讲俄罗斯的社会形态，讲一种每天都在发生的“被迫性人间失格”，讲一个知道了真相会很危险的“谣言”。

是的，国度不同，看热闹而已，是么？

有没有看热闹之外的额外的想法，有没有置身事外后的一丝丝倒吸凉气的惊恐感。

　　 　　说回来，总之电影呈现的不是使人醉醺醺的写意派，是达到了以假乱真的写实风格。

战斗民族真是彪悍，一瓶伏特加灌进肚里，是有真性情可流露的，并不都是跪着束手就擒的。

我看完纪录片《俄国人生七年》的四部，特别是第一部，已经能从7岁孩子的思想里感受到独立思考的震撼力了。

事实上，《利维坦》的导演安德烈•萨金塞夫太让人刮目相看了，要他自己解读自己的电影，他无话可说，他需要观众自己去挖掘有深意的东西，这不仅有智慧有勇气还有实实在在的艺术才华。

入围87届奥斯卡最佳外语片的《利维坦》不容忽视，我已看过的《修女艾达》《金橘》也各有卓尔不群之处。

等待一睹阿根廷《荒蛮故事》毛里塔尼亚的《廷巴克图》，于观众这是美好的竞赛。

借此粗略分析2014年电影的收成，会发现这一年尤产一类电影，有关独裁，有关战争，有关极权，有关民生，有关垄断，有关政权利益，有关权力同盟。

因为这里有不可言说的圈套，是正在毁灭文明的暗火，只有艺术可以做传话筒，还能寄托人类美好的祝福，“以铜为鉴，可以正衣冠；以人为鉴，可以明得失；以史为鉴，可以知兴替。

” 　　 　　不能否认《利维坦》在技术方面也是一部稳重成熟的电影，但技高一筹的优势仍在它的题材与表现手法的勇气上。

恶心的东西不论换装成什么样，恶心的感觉是一样的。

被奴役的已经习惯了的人们，愚弄平头百姓的地狱，强拆强占是悲剧被引爆的导火索，揭俄罗斯当世的不公揭当世的黑幕揭当世的腐化，才是这部电影的精神。

可以当成腐败的个案，也可管中窥豹，不管怎样，无力感是挥之不去的。

　　 　　生存环境被利益架空后，没权没势没钱是灾难，有权有势有钱的一样逃离不了灾难。

所有的机制都是摆设，法是个笑话是马仔是刽子手，权力的制衡是畸形的，垂帘听政的是“上帝”治是人治，面对不公，只有苟活与死路一条，地上晓风残月，沼泽，枯木，乱石，废船坞，灰蒙蒙散不去阴霾的苍穹，活是这样破败的景象。

　　 　　而《利维坦》则把四个人物的命运捆绑在了这样一种显而易见的绝望与无望中，圣洁的爱情看不到希望，正义的文明看不到希望，儿童的未来看不到希望，公民基本的权利看不到希望。

　　 　　Liyli，是爱的寓意。

结局最惨但也最干净利落，看来这个世界坚守的“爱”，是被埋葬得最彻底的。

先是以“红字”的不净罪名审判她，是男主人公的第二任老婆，是孩子的后妈，还与男主人公的好哥们儿私通，生前已透支了名誉。

失踪后又各种绯闻强化她的不净，水性杨花的女人去找情人了？

自杀？

被奸杀？

反正，最后尸体的妆容画得特别成功，就像一个血色被抽干的殉难者。

成为利维坦怪兽一道最丰美的祭祀美食，以无法证明“清白”的污秽之身了断尘缘。

她的人生就像一幅野兽派的风景画。

　　 　　Dima，是试图捍卫文明与法制的斗士。

结局清冷但最难堪，是以“战败者”的羞辱之名退场的。

他是个有些良心懂得些规则的普通人，能人能鬼，可以做绿林好汉也可以做权势爪牙，一切以趋吉避凶的个人利益为准，遵循适者生存的法则，有较量的勇气但更懂得变通的道理。

朋友妻不可欺，这是他破的第一个戒；以其人之道还治其人之身，这是第二个。

他若大逆大邪至彻底还好，做个彻底的恶棍，没有道德与法的羁绊，不用考虑年幼的女儿，不用打擦边球。

因《利维坦》不允许“弱者”出现，于是从他对朋友的老婆玩起真心开始，他就注定失败，注定被这个人吃人的世界背叛。

　　 　　Roma，他是未来他也是希望。

结局是无解的方程式但现实已给了他足够残酷的打击。

孩子只需要快乐地成长，这成了最荒谬的谎言。

房子被拆了，家被毁了，爸爸要冤死在监狱，后妈死了，他崇拜的Dima叔叔成了背信弃义的人，他不再是原来的他，未来的他是怎样的，他都没得选择。

他看不见自己的命运，连做孤儿还是寄样别人家，他都没权利选择，只需要接受，不论那是缘自“爱”还是缘自政府的“慈善”。

　　 　　Kolya，《利维坦》的主人公，能制造六月飞雪奇迹的悲苦之人。

被剥夺了一切的人，包括人身自由。

房子土地被“市长”夺走；老婆被朋友抢走然后又被死神夺走；儿子变成孤儿寄养在朋友家，因为有之前朋友夫妇作证，证明他有杀妻的嫌疑，也算被朋友自然而然地暗算并被夺子了。

15年的刑期，人身自由被夺走。

没有信仰的躯体被《利维坦》的上帝夺走又被抛弃。

总之，他是被世界遗弃的男人。

什么都没做，只想守护属于自己的，女人、孩子、友情、家、土地，他只需表明心意，《利维坦》里的上帝便会一样一样地拿走，让他一文不名。

《利维坦》9.21，早闻大名，原来是一个恐怖电影，这个电影太恐怖了，这种恐怖不是表面上的，不是泼洒血浆刺激眼球，贩卖丑陋挖掘人性，呈现悲惨收获同情，而是需要观众有一定的悟性，思考+醒悟=看见本质，看见本质就意味着看到冰山隐藏的大部头了，正是因为看到大部头所以才心头发凉惊悚恐惧，无奈又绝望。

2，无奈更甚《海边的曼彻斯特》，谁给你自暴自弃的自由？

当一切像江河之水一样看不见的在流失，一切都不可掌控断流，愤怒只是困兽犹斗，白骨才是归宿。

3，绝望更甚《狩猎》，你无法证明自己的清白，说什么清者自清，请你到监狱里去自清，去拷问上帝为什么？

《利维坦》已远远不是“强拆”这么简单幼稚的政治难题，而是持续千年的唯物主义和唯心主义的决绝之争，在电影里胜负不一，唯物主义输者有律师和男主科里亚，赢者有市长。

唯心主义输者如男主科里亚的妻子利里娅，赢者如现代“教皇”的神父。

庄子在齐物论就曾论“辩”，把他的那段论“辩”放进这个电影里好生残忍现实，由此可见庄子其实早在几千年前就超越了唯物主义和唯心主义，也超越了他的导师，朴素唯物主义的老子曾言“善者不辩，辩者不善。

”律师（唯物主义）和科里亚的妻子利里娅（唯心主义）最后都不再辩了，而男主科里亚（唯物主义）却欲辩无机，好犀利的讽刺。

对和错，善与恶，黑与白等在这片中导演留了非常大的空白，给观众自己去解读，但大是大非导演还是很清晰的。

4，最重要的，也就是最恐怖的，当宗教信仰服务于权贵阶级，或者说当权贵阶级向宗教输出利益，宗教光明正大的宣传正统，也就是试图证明权贵是正统，是光明正大的。

权贵宣传正统，也就是试图证明宗教是正统，是光明正大。

他们以正统麻痹平民百姓，高举正义之旗吸食平民百姓的血肉，海中的自由无敌之鱼王“利维坦”都会血肉吸干惟剩白骨（海边的白骨正确的理解其实是被无敌怪兽利维坦吸食光光，但我认为人性恶起来时比利维坦更甚）。

另一个权贵与宗教狼狈为奸的电影请见《豹》，台词大概如是说权贵：“我们本质上就是豺狼虎豹。

”5，我讨厌憎恶儒家就是因为儒家是专为皇权服务。

在影片前半段很想将其易名为“钉子户的故事”，但后来结合宗教对人性问题的探讨将本片带进了另一个更为深邃的主题之中——“利维坦”（“利维坦”这一《约伯记》中记载的巨鳄，令人生畏：坚不可摧的鳞甲，锋利的牙齿，口鼻喷火，腹下有尖刺）这一怪兽无处不在。

国家的政治机器必须以这样一种极端暴力，毫无商量余地的形态存在吗？

它究竟是在捍卫还是在损害大多数人的利益？

宗教难道不也一样？

它们的存在只是在为“利维坦”找寻借口。

而其实，宗教和国家机器这样明目张胆存在于世的“利维坦” 其邪恶性远远不及深谙于世 存在于每个个体之中的那只怪兽，人心及人性的可怕到了必须用国家机器和宗教来牵制的地步，这难道便是“圣父”，“圣子”，“圣灵”的具体含义吗？

作为个体，怎样才能得到自由？

释放心中的“利维坦”？

还是永远将其囚禁于内心的囹圄？

“想要什么都有。

不过拿现在的人出来，还太早了，过去的人都用不完呢！

让他们现在墙上挂会儿吧。

”“上帝是一切的主宰，有主宰的地方，就有权力。

如果你掌握了权力，用自己的权力解决问题，不要寻求帮助。

否则敌人会觉得你很弱小。

说实话，我必须把你当孩子一样上课。

”“我们都觉得自己有错，每个人都有错。

即使我们告解，法律也不会将之看做罪行证据的，只要没有证据，我们都是无罪的。

谁能证明呢？

向谁证明呢？

”“你相信上帝吗？

”“我是律师。

我相信事实。

”“我的上帝，在我心中，至于你的，我不知道。

你要祈祷什么？

没在教堂见过你。

你没有斋戒，没有领圣餐，也没有告解。

”“如果我点上蜡烛。

做这一切，一切会不同吗？

”“你能用鱼钩钩到利维坦吗？

还是能用绳子绑住它的舌头？

它会向你祈求原谅吗？

它会对你礼貌有加吗？

这世上没什么是平等的。

它在傲慢的水族之上做王。

”“上帝不存在于力量之中，而存在于真理。

他是对的，上帝不存在于暴力，而在博爱，不在狡猾，而在主的智慧，不在愤怒与憎恨，而在勇气。

我们依靠这些，打败了敌人，守卫了信仰和家园。

但现在，最重要的是我们必须坚持正统的信仰，坚持说出真理，就是上帝的宝贵财富，真理还原出最真实的世界。

但只有上帝的真理，才能找到真理。

上帝的真理，就是耶稣本身。

所以保罗会说:我会逝去，但耶稣永存我心。

”

此利维坦非彼列维坦，它是旧约里记载的饕餮海怪，与那位国民画家无关，尽管电影里巴伦支海的画面也极尽苍茫壮美。

故事是天朝人民再熟悉不过的强拆，屁民面对国家巨轮时的蚍蜉撼树和粉身碎骨。

他们终将成为利维坦的祭品。

既然命数已定，何不让电影的副线来引我入胜，那是躲闪着巨轮撞击的小舢板上趔趔趄趄的市井：暴戾的父亲，叛逆的少年，绝望的主妇，海边小屋的晨昏盛景，醉去醒来的伏特加，吵个小架上个小班修个小车打个小猎偷个小情……就好像大厦将倾，而我却只关心它倒下的地方那窝蚂蚁的存亡。

教堂里没有阶梯。

权贵、平民、乞丐、还有猪，都静静的站立在平整的地板上聆听布道。

“……这是一个完全正直的人。

兹举出两项，以证明他的完全。

以爱待人。

他帮助哀求的无赖（廿九16）；他曾为瞎子的眼，瘸子的脚（廿九15）。

为人公义。

他以公义为衣服，以公平为外袍和冠冕（廿九14）。

他曾向强盗举起枪，曾向背叛者挥起拳头，最后却不因人之不义而打破他的牙床或夺去他的性命。

这是一个完全正直的普通人，遭遇种种试炼后，朋友、家人、公正、还有怜悯，都离开了他，他再不能过普通的日子。

他被筛到底层，即使他的脚步不偏离正路，他的嘴不说非义之言，而他的种子仍落入了坏的土壤。

”

“你能用鱼钩钓上鳄鱼吗？

能用绳子压下它的舌头吗？

你能用绳索穿它的鼻子吗？

能用钩穿它的腮骨吗？

”——《约伯记四十一》这个被翻译成“鳄鱼”的海怪就是利维坦。

圣经讲到这种怪兽时用好几段文字描述人类在它面前的渺小和无能为力，讲它坚固的鳞甲和发光的眼睛，讲它嘴中冒火，心硬如铁，“它使深渊开滚如锅；使洋海如锅中的膏油。

”那这恐怖的生物到底是什么样子呢？

圣经却没有明说。

于是后人想象它是一条海龙，有着鳄鱼、蛇和鲸的特征，在海中掀起滔天巨浪，一口就能吞下一艘大船……但是无论怎么想也无法让画面变得和经文中模模糊糊的描述一般让人胆寒。

仿佛一旦用具体的词汇固定住那些无形的想象，不可捉摸的恐惧就烟消云散了。

于是电影《利维坦》中只给出了岸边山崖漆黑的峭壁和嶙峋的礁石，以及污浊的水中一尾大鱼暗黑的影子，还有海报上那具惨白却漂亮的海兽骨骼。

吃人的利维坦肆虐着岸边那栋孤零零的房屋，屋里的人到最后甚至不知道是什么吞噬了自己的一切：强权和腐败？

官僚做派、毫无人性的行政机器？

孤独？

至交的欺骗和妻子的死亡？

周围友人的怀疑？

最后就连最相信自己的儿子都不再坚持自己的无辜？

宗教的伪善？

或者日复一日只能用酒精麻醉自己的生活本身？

屋子里的人Kolya也不知道，所以他被送进铁门之前低着头一遍遍地说他一点都不明白，他被迷雾中的怪兽的尾巴扫到，却只能用自己心中不可见底的深渊般的恐惧感描绘怪物巨大到了什么程度，试着用一种未知触碰另一种未知，类似Rudolf Otto谈论“神圣”时所说的那样，所谓神圣就是广袤无垠的巨大，让人在它面前感觉自己渺小如沙石，随时可能被吞没；如果这种巨大没有提携个体、让个体参与到其伟大之中的可能的话，就不是神圣，而是幽暗的恐惧。

这种未知的恐惧不一定是纯粹的邪恶：如果没有能力让人理解和产生同感，而只是用教条和号召束缚人，令人失去自我，那么即使劝人向善的宗教也可能成为恐惧。

Kolya正在被一片神秘的广袤吞噬，他不是不想抗争，可是谁能用手脚甚至枪炮打退无形的迷雾呢？

Kolya没有枪炮，不是英雄，甚至不如自己的律师好友，有敲诈胁迫市长、以暴制暴的胆识。

他软弱而无主见，被穷凶极恶的市长逼上门来了也只有坐在屋里，腿上放着一杆猎枪，但看得出来哪怕对着漆黑的夜空也不会开火，最多不过是对着国家机器最底端的看守自暴自弃地吼几声，兴许是盼着自己惹怒那台风波不兴的机器，感觉到一点儿属于人的热度？

——他并不是一个在内外夹击下被击倒的人物，而是原本就庸庸碌碌地依附着外人，是千千万万个面孔模糊的个体中的一分子，并不一定是特定国家特定时期的某个人物；他们，或者我们如出一辙地自私、胆怯、保守、平庸，永远不会主动迎向海怪以救出美丽的安德罗墨达，只求利维坦发飙时不要毁坏了自己的家。

他们，或者我们不是一个个面孔并列成的网，而是一个肉色的无边无际的平面集合，没有个性，但是偶尔想到这个集合时会感觉这样那样的共性投到里面都是可以的，想到自己身处在这个集合中，没有独立的声音和面孔，就连现在这个想法都是转瞬即逝的，有朝一日也会消逝于其中，不禁感觉到溺水般的恐慌和无力，伸出于深渊中似的虚无冰冷——原来站在利维坦对面、忐忑着等待它无形的利爪的我们，也是利维坦啊。

市长看中了男主的地皮，要搞“建设”，男主不愿意低价出让。

男主的律师兄弟手里捏着市长的把柄，从莫斯科赶过来帮忙。

“搞定”市长后，兄弟和男主的妻子来了一发（也许是阴差阳错，也许是故意，不得而知）。

市长惊慌失措，去主教那里拜神，主教以上帝的名义告诉市长，运用你的权力，给你权力是干嘛用的，于是律师被暴打一顿后，走了。

男主妻子自杀。

男主问神父，当我受难的时候，上帝在哪，神父说，平时祷告的时候你在哪。

男主说平时我点蜡烛，有难的时候上帝就会出现了？

... ...我喜欢这片，结局没有出现观众一厢情愿的正义战胜邪恶，没有奇迹，没有峰回路转，只有现实该有的冰冷模样，现实就是这个样子，没有规定正义一定会胜利，那是大部分电影为了取悦观众干的事情，并非现实中的大部分。

就像片中市长说的那样：“你们这些蝼蚁。

”

“利维坦”是我们不能理解的一切之理解，“利维坦”是知晓一切后的绝对平庸，“利维坦”是被封冻的东正之西伯利亚平原。

在理解与爱的永恒缺席下文化与信仰的古韵仍然在冥冥之中要求我们去追求真相。

于是我们试图通过自身的权利—法律，来诉诸真相，得到的一切只是无限度的回避。

它是如此的脆弱。

我们试图通过自身的权力—别人的软肋，来要求真相，得到的却是被更大的权力所强暴。

在他面前我们是如此的无力。

我们又试图通过信仰来救赎和安抚，但那虚无缥缈的姿态包庇了多少真正的罪恶。

在利维坦的古典笼罩下，法律与宗教在权力的面前都是幼稚的年轻人。

约伯曾向祂提出质疑：为什么我没有做坏事还是会被惩罚？

祂告诉约伯，让他学会照视大自然，不要将自己的认知当作世界运行的秩序，我们还有太多太多的不理解，要学会常常照视大自然。

于是导演便在开头与结尾安置了古典音乐搭配大自然画面的蒙太奇。

但是这种双重的呼应让我们观众质疑我们自己在全程的观看这一系列的罪恶的发生与缘由的责任与所作为：我们就如同上帝般能洞察这一切。

世界运行的秩序（至少在这里）是所谓的：强者法则。